LETTRE DU MEXIQUE

La Vera-Cruz, 10 février.

« Vous m'avez confié le petit. — Il est mort.

Et plus d’un camarade avec, pauvre cher être.

L'équipage.. y en a plus. Il reviendra peut-être Quelques-uns de nous. — C’est le sort. —

« Rien n’est beau comme ça — matelot — pour un homme Tout le monde en voudrait à terre. — C’est bien sûr. Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme

Déjà l'apprentissage est dur.

« Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-Côte.

J'aurais donné ma peau joliment sans façon

Pour vous le renvoyer... Moi, ce n’est pas ma faute : Ce mal-là n’a pas de raison. ‘

« La fièvre est ici comme Mars en carême,

Au cimetière on va toucher sa ration.

Le zouave a nommé ça — Parisien quand même -— Le jardin d’acclimatation.

« Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches. … J'ai trouvé dans son sac dès souvenirs de cœur : Un portrait de fille, et deux petites babouches,

Et : marque. — Cadeau pour ma sœur. —

« Il fait dire à maman : qu’il a fait sa prière. Au père : qu'il serait mieux mort dans un combat. Deux anges étaient là sur son heure dernière :

Un matelot. Un vieux soldat. »