LE POÈTE CONTUMACE

Sur la côte d'Armor. — Un ancien vieux couvent,

Les vents se croyaient là dans un moulin-à-vent, Et les ânes de la contrée,

Au lierre râpé venaient râper leurs dents

Contre un mur si troué que, pour entrer dedans, On n'aurait pu trouver l'entrée.

— Seul — mais toujours debout avec un rare aplomb Crénelé comme la mâchoire d’une vieille,

Son toit à coups de poing eur le coin de l'oreille, Aux corneilles bayant, se tenait le donjon,

Fier toujours d’avoir eu dans le temps sa légende. Ce n'était plus qu'un nid à gens de contrebande, Vagabonds de nuit, amoureux buissonniers,

Chiens errants, vieux rats, fraudeurs et douaniers.

— Aujourd’hui l’hôte était de la borgne tourelle, Un Poète sauvage, avec un plomb dans l'aile;

Et tombé là parmi les antiques hiboux - , !

Qui l'estim en, ” Paut, — Il respectait leurs trons, *

Lui, seul hibou payant, comme son bail le porte 3 Pour vingt-cinq écus l'an, dont ‘remettre une porte.

Pour les gens du pays, il ne les voyait pas :

Seulement, en passant, eux regardaient d’en bas, Se montrant du nez sa fenêtre;

Et l’on se doutait bien que c'était un lépreux;

Et le maire disait : « Moi, qu'est-ce que j'y peux ? C'est plutôt un Anglais... un Etre. »

— Lui, c'était simplement un long flâneur, sec, pâle Un ermite-amateur, chassé par la rafale.

Il avait trop aimé les beaux pays malsains.

Condamné des huissiers, comme des médecins,

Il avait posé là, soûl et cherchant sa place

Pour mourir seul ou pour vivre par contumace…

Faisant, d'un à peu près d'artiste, Un philosophe d’à peu près, Räleur de soleil ou de frais,

En dehors de l’humaine piste.

| Il lui restait encore un hamac, une vielle,

| Un barbet qui dormait sous le nom de Fidèle;

| Non moins fidèle était, triste et doux comme lui, | Un autre compagnon qui s'appelait l’Ennui.

Se mourant en sommeil, il se vivait en rêve,

| Son rêve était le flot qui montait sur la grève,

È Le flot qui descendait;

| Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre...

Attendre quoi. le flot monter — le flot descendre — Ou l’absente... Qui sait?

| Le sait-il bien lui-même! Au vent de sa guérite, A-t-il donc oublié comme les morts vont vite,

| Lui, ce viveur vécu, revenant égaré?

Cherche-t-il son follet, à lui, mal enterré?

— Certe, Elle n’est pas loin, celle après qui tu brames.

N’apparais pas, mon vieux, triste et faux déterré..

Fais le mort si tu peux... Car Elle t’a pleuré!

— Est-ce qu'il pouvait, Lui!... n’était-il pas poète.

Immortel comme un autre? Et dans sa pauvre tête

Déménagée, encore il sentait que les vers Hexamètres faisaient les cent pas de travers.

Manque de savoir-vivre extrême — il survivait — Et — manque de savoir mourir —- il écrivait :

« C'est un être passé de cent lunes, ma Chère,

Et ton cœur poétique, à l'état légendaire.

Je me suis demandé, prêt à prendre l'essor :

Tête ou pile... — Et voilà — je ms demande encor...

« C'est à toi que je fis mes adieux à la vie, À toi qui me pleuras, jusqu'à me faire envie De rester me pleurer avec toi. Maintenant C'est joué, je ne suis qu'un gâteux revenant.

C'est bien moi, je suis là — mais comme une rature.

« Nous étions amateurs de curiosités :

Viens voir de Bibelot. — Moi, j'en suis dégoûté. — Dans mes dégoûts surtout, j'ai des goûts élégants; Tu sais : j'avais lâché la Vie avec des gants; L'Autren’est pas même à prendre avec des pincettes… . Je cherche au mannequin de nouvelles toilettes.

« Viensencore,oh!reviens !-—c'est très gai : dela chambre Tu verrasmes moissons, —nous sommes en décembre, — Mes grands bois de sapins, les fleurs d’or des genêts, Mes bruyères d'Armor... — en tas sur les chenets.

Viens te gorger d'air pur. — Ici, j’ai de la brise

Si franche! que le bout de ma toiture en frise.

Le soleil est si doux... — qu'il gèle tout le temps. ,

Le printemps... — Le printemps, n'est-ce pastes vingt ansi On n'attend plus que toi, vois : déjà l’hirondelle

Se pose... en fer rouillé, clouée à ma tourelle. —

« Si pourtant, près de moi, tu crains la solitude, Nous aurons des amis, sans fard. — Un braconnier; Sans compter un caban bleu, qui, par habitude,

Fait toujours les cent pas et contient un douanier. Plus de clercs d’huissier ! J'ai le clair de la lune,

Et des amis pierrots amoureux sans fortune.

e ° ° + 0 0 0 * + . ° e è e CI] e è e e

TRISTAN CORBIERE 483

«Toi, —Jete vois partout, mais comme un voyant blême. Me t'adore. Et c'est pauvre : adorer ce qu’on aime! LApparais, un poignard dans le cœur! — Ce sera,

Tu sais bien, comme dans Inès de la Sierra... |=—Onfrappe. oh! c’est quelqu'un. Hélas ! oui,c’estun rat

— « Je rôvasse.. et toujours c’est Toi. Sur toute chose, (Comme un esprit follet, ton souvenir se pose :

|Ma solitude, — Toil — Mes hiboux à l’œil d’or : —Toi!— Ma girouettefolle : oh ! Toi/...— Quesais-je encor ?.… Toi! mes volets ouvrant les bras dans la tempête... [Une lointaine voix : c’est Ta chanson ! — c’est fête |. ss rafales fouaillant Ton nom perdu — c’est bête — C'est bête, mais c'est Toi/ Mon cœur au grand ouvert Comme mes volets en pantenne,

Bat, tout affolé sous l’haleine

Des plus bizarres courants d'air.

k Tiens. une embre portés, un instant, est venue Dessiner ton profil sur la muraille nue,

ft j'ai tourné la tête... — Espoir ou souvenir — Ma Sœur Anne, à ta tour, voyez-vous pas venir P.….

1 Rien! — je vois. je vois, dans ma froide chambrette, Mon lit capitonné de satin de brouette;