LES DECOUVERTES DE BEBE

Bébé n'a rien encor dans sa petite tête. Des tableaux que le monde ouvert vient lui offrir, ]Sul ne le fait penser, certes, — rien ne l'arrête : C'est au prix d'un chagrin qu'il va tout découvrir.

Il Toit qu'il a des yeux, pourquoi ? parce qu'il pleure Un coude? il le meurtrit en heurtant l'escabeau! Il s'est mordu le doigt, et découvre, sur l'heure, Que ce doigt existait, puisqu'il lui fait bobo.

Il a trouvé le feu, comment ? par les brûlures ! Il doutait, en été, du méchant vieil Hiver; Il y croit, maintenant : il a des engelures... — C'est par une douleur qu'il a tout découvert.

Bébé ne savait pas qu'en la poitrine frêle. Pour un être chéri qui vous blesse ou qui part, S'éveillât une voix douce et surnaturelle. Et qu'on pût avoir mal sans bobo nulle part.

Ce soir, papa grondait, et maman s'est sauvée. Dans sa chambre, où la suit le petit, tout peureux, Elle a dit à Bébé : « Va! je suis énervée... » Et c'est comme un silence obscur qui pèse entre eux.

La mère cependant, fiévreuse, machinale, Arrache des rubans, déchire des billets. Brûle de vieilles fleurs, en reste toute pâle. Près du petit, tout rouge et les yeux inquiets.

Et tout à coup Bébé sent là, sous sa menotte, Quelque chose qui bat, tantôt avec lenteur. Tantôt plus fort, et qui palpite, et qui sanglote : De le sentir blessé. Bébé trouve son cœur.

Longtemps il reste là, sa frimousse étonnée Du tic tac régulier qu'il touche, qu'il entend- Puis il s'en va, rêveur : il sera, la journée. Fier de sa découverte, et malheureux pourtant.

Tu feras, mon petit, bien d'autres découvertes;

Mais, hélas ! — c'est la vie, et c'est le sort humain, —

Tu les feras au prix des misères souÉfertes : Pour arriver à nous tout prend ce dur chemin.

Tu nieras l'amitié, mon fils, jusqu'au jour triste Où ton frère de cœur gaiement t'aura trahi ; L'amour! tu comprendras seulement qu'il existe Lorsque, pour en pleurer, tu l'auras obéi.

Tu douteras longtemps ; puis, à l'heure fatale Où l'adieu de la chair nous fait encor souffrir, Tu vei'ras l'au-delà, mais en poussant un râle... — C'est par une douleur qu'il faut tout découvrir.

BiBLioaRAPHiE. — Les Syrtes, poésies (sans nom d'éditeur, Paris, 1884, et Vanier, Paris, 1893); — Les Cantilenes, poésies (Vanicr, Paris, 1886, et Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1897) ; — Le Thé chez Miranda, roman, en collaboration avec Paul Adam (Tresse et Stock, Paris, 1886); — Les Demoiselles Goiibert, roman, en collaboration avec Paul Adam (Tresse et Stock, Paris, 1887); — Les Premières Armes du symbolisme, lettres et manifeste (Vanier, Paris, 1889) : — Le Pèlerin passionné, poésies (Vanier, Paris, 1891 et 1893); — Autant en emporte le vent (Vanier, Paris, 1893); — Eriphyle, poèmes (Bibliothèque artistique et littéraire, 1894); — Poésies, 1886-1896 [Le Pèlerin passionné, Enone an clair visage et Sylves, Eriphyle et Sylves nouvelles] (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1898); — Jean de Paris [texte rajeuni] (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1898) ; — Les Stances, poésios, !•'• et II» livres, fac-similé du manuscrit (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1899) ; — Les Stances, livres III à V (éditions d» La Plume, Paris, 1901) ; — Iphigénie, tragédie en cinq actes, en vers, représentée en 1903, au théâtre antique d'Orange, et à Paris, à l'Odéon; — Paysages et Sentiments (Sansot, Paris, 1906); — Les Stances (Société du Mercure de France, Paris, 1906).

M. Jean Moréas a collaboré à la Nouvelle Rive Gauche (novembre 1882), à Lutece {La Faenza, novembre-décembre 1883 ; Contes falots, critiques, nouvelles, presque toute la première partie de son œuvre poétique, 1882-1885), à la Vogue (1896; et nouvelle série, 1899), à la Wallonie (1890), à la Revue Indépendante (notes sur Schopenhauer, mars 1895; Contes, 1887-1888), à la Plume (notes en prose entremêlées devers; De fil en aiguille, 1898-1899; quelques poèmes), à Cosmopolis (En Grèce, fantaisie inspirée par un voyage qu'il fit à l'heure de la guerre gréco-turque, juin a octobre 1897), au Figaro (articles), à l'Echo de Paris (contes, 1891), au Beffroi, à Vers et Prose (1906), etc.

M. Jean Moréas est né à Athènes, de parents grecs, le 15 avril 1856. « Ses aïeuls, nous dit M. Félix Fénéon, s'adonnèrent à ce genre de sport qui consistait, vers 1824, à brûler des galères

Ottomanes : l'un, le navarque Tombazis, qui terrorisa l'Armada du sultan, comme le déclare une chanson populaire encore parmi les marins de l'Archipel; l'autre, Papadiamanlopoulos, — Gotzabasse de la Morée, qui traversa la flotte turque et vint mourir dans Missilonghi assiégée, et Gervinus le dit... » « Son adolescence, ajoute M. Adolphe van Bévcr% nous le montre parcourant un peu fiévreusement l'Europe. Francfort, Heidelberg, Stuttgard, Genève (le Rhin, l'Italie), le virent; enfin, Paris le retint en 1872. II y demeura six semaines, gagna ensuite la Gr<^ce et, gardant une sorte de nostalgie de la Capitale, revint s'y fixer définitivement quelques années après.

« M. Jean Moréas débuta à la Nouvelle Rive Gauche (novembre 1882), petit journal qui se transforma et prit le nom de Lutcce 6 avril 1883,^ Il fit paraître sa première œuvre. Les Syrtes, en décembre 1884. Ce fut plus qu'une promesse, et les quelques exemplaires de cette édition s'épuisèrent rapidement. Ce recueil, ainsi que des pages alors presque ignorées de Verlaine et de Mallarmé, peuvent marquer une première étape dans l'évolution que M. Charles Morice a caractérisée sous cette épithète : La Littérature de tout à l'heure. Retracer môme à grands traits la vie de M. Moréas, c'est fixer l'histoire poétique de ces dernières années. »

Indépendamment de ses œuvres qui firent grand bruit, on se souvient des manifestes que lança M. Jean Moréas et où, « pour défendre ce que la presse dénommait l'Ecole symboliste », il définit, en ces termes, « un art qui lui était surtout personnel » : « Ennemie de l'enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symboliste cherche à vêtir l'idée d'une forme sensible qui néanmoins ne serait pas son but à elle-même, mais, tout en servant à exprimer l'idée, demeurerait sujet. L'idée à son tour ne doit point se laisser voir privée des analogies extérieures : car le caractère essentiel de l'art symbolique consiste à no jamais aller jusqu'à la conception do l'idée en soi. Quant aux phénomènes, ils ne sont que les apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec les idées primordiales... » Le style et la langue : « Pour la traduction exacte do sa synthèse, il faut au symbolisme un style archétype et complexe : d'impollués vocables, la période qui s'arc-boute alternant avec la période aux défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses ellipses, l'anacoluthe en suspens, tout trope hardi et multiforme : enfin la bonne langue instaurée et modernisée, la bonne et luxuriante et fringante langue française d'avant les Vaugelas et les Boileau, la langue de François Rabelais et de Philippe de Commines, de