PAUVRE LISE

Avant-hier, la pauvre Lise, Sans crier gare, a trépassé.

Elle est au milieu de l'église Sur un tréteau qu'on a dressé.

Elle est en face de la Vierge, Elle qui pécha tant de lois.

A ses pieds fume un petit cierge Dans un long chandelier de bois.

Les gens qui sortent de confesse Ont grand'hâte de s'en aller,

Et le curé bâcle sa messe :

Son déjeuner pourrait brûler.

Aux malheureux courte prière ; Ça ne rapporte quasi rien.

Pas une âme autour de la bière; On dirait qu'on enterre un chien.

Seul, à genoux près de la porte, Je regarde et je n'ose entrer.

Je pense aux cheveux de la morte Que le soleil venait dorer, A ses yeux bleu de violette, Si doux alors que je l'aimais, A sa bouche aujourd'hui muette Et qui ne rira plus jamais.

GABRIEL VICAIRE 285

Toute ma vie est en déroute

A chaque coup du glas des morts,

Comme un peuplier sur la route Mon âme tremble dans mon corps.

Ah! pauvre belle, au temps des fèves, Gomme tu m'embrassais pourtant!

Quelle misère! Où sont les rêves Qui nous rendaient le cœur content ?

Toi qu'on disait la plus frisquette Des filles de Château-Gaillard,

Ta dernière chemise est faite De quatre planches de fayard.

Adieu, branle-bas et bombances.

Adieu, la fleur de nos chansons !

Tu n'iras plus, aux folles danses, Marcher sur le pied des garçons !

Ton bras, plus ferme que l'ivoire, Comme un chardon s'est desséché;

Ta gorge ronde est aussi noire Que l'image de ton péché;

Tes lèvres, fleurant comme roses, Où l'amour menait si grand bruit.

Tes lèvres sont à jamais closes;

Tes yeux moqueurs sont dans la nuit.

Ta jeunesse s'est consumée

Comme un feu de pâtre en plein bois.

Tu t'en vas comme la fumée Qui s'éparpille autour des toits.

Dis-moi, pauvre âme abandonnée, As-tu déjà vu le bon Dieu?

Au puits d'enfer es-tu damnée ?

As-tu mis la robe de feu ?

As-tu mis le camail de soufre Et la mitre de plomb fumant?

Parle, pai^e. Est-ce vrai qu'on souffre Mille morts éternellement?

S il ne te faut qu'une neuvaine Pour sortir du mauvais chemin, Pour vêtir la cape de laine Je n'attendrai pas à demain.

Traversant forêts et rivières, Les pieds saignants, le cœur navré, A Notre-Dame de Fourvières, Pénitent noir, je m'en irai.

Bienheureux le pauvre qui touche Les grains d'or de son chapelet!

Elle peut d'un mot de sa bouche Nous rendre blancs comme le lait, Elle peut d'un signe de tête Effacer notre iniquité.

Je lui donnerai pour sa fête Manteau d'hiver, manteau d'été; Et quand viendra la grande foire, Je veux offrir à son Jésus Un moulin aux ailes d'ivoire, Pour qu'il rie en soufflant dessus,

(Émaux bressans.)

BiBUOGRAPniE. — Livres d'essais : Légende d'dmes et de sangs (Friazine et C", Paris, lS8f>, épuisé); — Traité du verbe (Giraud, Paris, 1886, épuisé^; — Traité du verbe, édition revue et augmentée (Alcau-Lévy, Paris, 1887, épuisé); — Le Geste ingénu, édition d'essai (Vanier, Paris, 1887, épuisé); — Traité du verbe, édition revue et complétée, avec portrait (Deman, Bruxelles, 1888, épuisé). — OEuvre : En méthode à l'œuvre, livre-préface, édition nouvelle et complète du Traité du verbe, avec portrait (1891); — Première partie : Dire du mieux; livre !•' : Le Meilleur Devenir (1889); — livre II : Le Geste ingénu (1889); — livre III : La Preuve égoïste (1890); — livre IV : Le Vœu de vivre, 3 volumes (1891, 1892, 1893); — livre V : L'ordre altruiste, 3 volumes (1894, 1895, 1897); — Deuxième partie : Dire des sangs; livre I" : Le Pas humain (1898); — livre II : Le Toit des hommes, vol. I (1901).

Tous ces volumes se trouvent au Mercure de France.

En méthode à l'œuvre, édition nouvelle et revue (Vanier, Paris, 1904); — OEuvRE, première partie : Dire du mieux, livre I»' : Le Meilleur Devenir; — livre II : Le Geste ingénu, édition nouvelle et revue (Vanier, Paris, 1905).

• A part de l'Œuvre : Le Pantoun des pantouns, poème javanais (Paris et Batavia, 1902) ; — Marcel Lenoir, étude lue devant la Société « L'Art pour tous » (Paris, 1906).

A PARAÎTRE : la suite de la deuxième partie et la troisième partie de l'Œuvre, — Une nouvelle édition corrigée et remaniée de toute la première partie de l'Œuvre en 4 volumes.

En outre (ne taisant point partie de l'Œuvre), une suite de poèmes en langue malaise.

M. René Ghil a collaboré à la Décadence (1886), au Décadent (1886), à la Pléiade, l" série (188C), au Scapin (1886), à la Vogue, l--» série (188G), aux Ecrits pour l'art (1887), à la Wallonie (1887, 1888, 1889), à la Revue Indépendante, 4» série (1889), à l'Art Littéraire (1894), à la revue Viessy de Moscou, aux Ecrits pour l'art, nouvelle série (1905), etc.

M. René Ghil est né le 27 septembre 1862, à Tourcoing (Nord). D'hérédité belge par son père, il fut cependant élevé dans le pays de sa mère, dans le Poitou (département des Deux-Sévres). Il vint à Paris, pour ne le plus quitter, à l'âge de huit ans; il subit donc le siège et la Commune, dont il garde un souvenir angoissé. Il fit ses études au Lycée Condorcet, où il eut pour camarades Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, Stuart Merrill et André Fontainas. L'on remarque dés lors en lui, avec les plus sftres aptitudes, des curiosités spéciales pour la littérature, la philosophie et les sciences naturelles, — et comme un instinct, une nostalgie des contrées, des décors, des âmes de l'Orient et de l'extrême Orient, dont son œuvre sera pénétrée, dont elle aura en elle comme le mystère. Les lettres le possédaient tout entier, mais avec l'audacieuse volonté de créer le « nouveau » qu'il sentait en lui.

En janvier 1885, paraît son premier livre, livre d'essais, précédé d'une préface, qui, dès lors, est discutée passionnément : Légende d'âmes et de sangs. C'était comme un salut adorateur à la vie, à sa synthèse, à la croyance scientifique. Mais c'était, en quelque sorte, à travers Zola que M. René Ghil sentait se développer, exploser soudain la pensée poétique latente en lui, tandis que, pour la pensée directrice, conluse encore, la théorie transformiste l'avait profondément remué et vivifié. Il en ressort que, chez lui, l'idée poétique ne fut jamais séparée, même dans ses débuts, de la théorie scientifique, comme vraie base de l'émotion devant la nature et la vie. Dans la préface de son livre, il saluait Balzac, Zola, Flaubert, Concourt. Il les saluait à la façon antique, en les admirant. Après avoir donné le plan, élargi depuis, des livres qu'il devait mettre au jour pour les harmoniser dans une œuvre une, il répudiait bien haut les a recueils de vers » pour n'admettre que 1' « œuvre capitale » de l'artiste.

Au moment de la publication de Légendes d'dnies et de sangs, M. René Ghil était des plus inconnus. Il ne faisait point partie dos cénacles qui existaient alors à Montmartre et sur la rive gauche. Il s'était borné à travailler dans l'ombre, n'écrivant dans aucune feuille ou revue, se consacrant tout à la pensée de son œuvre. Dès l'apparition de son livre, ou le discuta avec passion, et Mallarmé l'invitait à ses soirées et le félicita. Mallarmé était a ce moment le maître triomphant, acclamé, effaçant même Verlaine, dont le sentiment était exquisement mélodique, mais qui a no présentait pas le contentement en vue d'une pensée directrice et do théories ».

En janvier 188G, M. René Ghil publia le Traité du verbe, petite brochure où l'auteur exposait sa théorie, encore spontanée et un peu incomplète, do l'instrumentation verbale, expression par lui créée et qui devint courante. Quelques pages étaient

consacrées au Symbole, qui était la théorie de Mallarmé, le véritable apôtro du mouvement symboliste. Mais M. René Ghil devait, des 18ST, combattre les diverses formes de symbolismes qui parurent depuis en la poésie. Il s'attacha à démontrer que le symbolisme n'était pas un système, mais plutôt une manière de penser, une forme synthétique de la comparaison par images entre les choses considérées d'après leurs similitudes, — ce qui est essentiellement le Symbole. Ainsi, pour lui, le symbole est comme l'essence de la poésie en général, telle qu'elle est comprise communément, en tous lieux et toutes langues, et surtout peut-être aux poésies de l'Orient... Vouloir en faire un système était donc antihistorique et illogique.

L'apparition du Traité du verbe suscita dans la presse française des appréciations diverses : il y eut des railleries, des injures, mais aussi des louanges, des enthousiasmes. Beaucoup s'alarmèrent de voir menacer la simplicité et la clarté de la langue française. Mais une notable partie de la jeunesse d'alors acclama M. Ghil et, dans un élan d'enthousiasme, s'en fit comme an drapeau de révolution. Toute la presse européenne, d'ailleurs, s'occupa de l'ouvrage et discuta avec intérêt la théorie de l'auteur.

En 1887, en même temps qu'un volume encore d'essai, M. René Ghil donne une nouvelle édition du Traité, où il démontre que toute la théorie de l'instrumentation verbale dérive des travaux do Helmholtz sur les harmoniques. En 1888, remaniant tout le texte, il donne intégralement le Traité du verbe, en le complétant par la philosophie qui devait être directrice de sou Œuvre : la philosophie évolutive, qui sort de la théorie translormiste en substituant à l'idée de « lutte pour la vie » celle de a finalité harmonique et amative à travers le plus de consciencehumaine » (« conscience » pris au sens de synthèse de connaissance). Il donnait ainsi à la poésie, exclusivement, une base scientifique. En 1889, il donna une nouvelle édition encore du Traité du verbe, sous le titre définitif de En méthode à l'œuvre, qui devenait ainsi la préface de l'Œuvre une qu'il avait commencé à publier à partir de 1889, OEuvre en laquelle se développe toute la théorie de l'auteur quant à la philosophie et à la technique. C'est vers cette époque qu'Auguste Morcade, faisant au Figaro (novembre 1889) le recensement du mouvement poétique en pleine effervescence, disait : « Voici donc le dénombrement des principales publications où se formulent et sont pratiquées les théories de la nouvelle et remuante école, dont les prophètes sont MM. Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine et René Ghil... »

En 1887 avait été fondée, par M. Dubedat, une petite revue. Écrits pour l'art, qui parut jusqu'en 1892 et où combattirent pour leurs idées les jeunes écrivains partisans de M. René Ghil. II. 17

Il faut cependant noter que, quoique la génération d'alors subît l'influence de ses théories, et surtout de la théorie de musique verbale, d'instrumentation verbale, les affirmations scientifiques dans les nouvelles éditions du Traité du verbe déplurent à plusieurs, lesquels se dégagèrent de lui, pour aller au Symbolisme ou pour en créer des variations personnelles. La musique a harmonique » qu'il veut exprimer ne peut l'être que par des livres déduits logiquement, — et cela aussi éloigne. II insiste, en effet, de parole et d'exemple, en donnant le plan et en commençant son Œuvre, sur la nécessité absolue de Vœuvre une, répudiant les recueils de vers. Et, dès lors, sans que personne fasse Vœuvre une à son exemple, l'on voit cependant chez beaucoup de jeunes poètes un souci de composer davantage, d'unifier chacun de leurs livres de poèmes. Ajoutons que, en 1893, M. Sully Prudhomme, dans son volume Réflexions sur l'art des vers, donna droit de cité à la technique de M. René Ghil.

Depuis 1889, M. René Ghil a publié, par volumes à peu près annuels, les livres successifs et étroitement unis de son Œuvre, qui comptera une dizaine de forts volumes ordinaires. Il la donne cependant par petits volumes, qui, selon le plan, seront au nombre d'environ 25, contenant chacun 1,800 à 2,000 vers. Chaque volume avec son titre propre, et complet par lui-même, dépend étroitement du précédent et du suivant, tant par la suite des idées que par les leit-motifs musicaux qui se répondent de l'un à l'autre en cette grande et compliquée symphonie qu'il a voulue en son œuvre. Les diverses parties ou poèmes en chaque livre ne portent point de titres, mais sont numérotés comme des chapitres*. M. René Ghil a maintenant terminé la première partie de cette Œuvre [Dire du mieux). Dans celle-ci, après un premier volume qui évoque, suggère très succinctement la genèse transformiste, — il a étudié, dans le monde moderne, à travers les mœurs caractéristiques de la grande ville, des moindres agglomérations et des campagnes, l'Etre humain en tant qu'individu. Cette première partie, en ses trois derniers volumes, se termine par une reprise élargie de l'idée du premier livre, — et reprenant le processus vital à travers l'Embryogénie, l'auteur arrive à la synthèse en déterminant, de stade en stade des expériences de l'Homme (raccourci de la totale évolution de la Race), la Loi qui doit régir l'Individu. Il arrive ainsi à cette formule : « Je sais, — donc je suis, » et à la sanction morale d'un « devoir altruiste » d'où est exclue, cependant, l'idée de sacrifice.

M. René Ghil a commencé la seconde partie [Dire des sangs)

1. Aussi, pour les extraits que nous donnons, chapitres entiers ou fragments de chapitres, avons-nous demandé à l'auteur de nous donner exceptionnellement, pour cette Anlhologic, les titres qui lui paraîtraient les meilleurs, pour plus de commodité du lecteur.

par doux livres publiés à ce jour. Dans cette seconde partie, il étudiera l'homme en tant que collectivité, et suivra sa marche progressive à travers les races et les temps, — déterminant « les essentiels symboles des religions, et y découvrant les vérités naturelles qu'ils recelaient ». De même, il déterminera « la formule qu'il croit devoir être évolutiveraent pour le développement des collectivités humaines ». La troisième partie, enfin, sera de synthèse générale et se terminera en lyrisme par un vaste poème cosmique.

Nous disions que les pays d'Orient avaient de tout temps capté la pensée et le cœur du poète. C'est ainsi qu'il écrivit, en dehors de rOEuvre, après l'Exposition universelle de Paris, un poème javanais, le Pantoiin des pantouns, qu'il destina surtout à la Hollaude et à cette île qu'il adore, Java. Pour ce livre, ne se contentant pas de l'intuition qu'il montre de ce peuple charmant de Java, et des documents très précis qu'il eut, il apprit, de plus, le malais et le javanais. Il compte, d'ailleurs, publier plus tard une suite de pantouns en langue malaise.

M. René Ghil, qui sait de combien sa volonté et son ceuTre sont sorties des voies ordinaires, et qui, en se basant sur la science, croit avoir bien fait, — sait dire aussi ce qui, en luimême, le mécontente. Bien des fois, en des articles, et il y a cinq ans, au Congrès des poètes tenu à Paris, — où il revendiqua fièrement, en un discours sensationnel, la genèse et le développement, en son œuvre, de quasi toutes les préoccupations poétiques inscrites au programme, — il a confessé aussi fièrement, mais en une sincère humilité toutefois, que, ayant voulu, tout jeune, créer une matière nouvelle et les outils nouveaux pour la travailler, « parfois sa main avait été malhabile et que parfois il avait été trahi par les deux en un si vaste plan ». Et il appelait « la fin do toute l'œuvre pour toute la retravailler, en enlever les tares, tendre à la plus grande harmonie de cette œuvre dont il verrait alors l'ensemble en un cerveau plus capace* ».