LE SALAIRE DU POÈTE NORMAND
Tu n'auras pas l'Argent. — A leurs vices malades Ceux qui courent payer les plus riches rançons N'ont pas un as en poche à jeter aux tensons. Pense aux pieds nus d'Homère errant par les Gyclades, Aux mufles d'or qu'à Chicago nous encensons. Crois-tu l'Hôte divin plus sacré qu'aux Hellades.' Vis-tu de l'air sonore aux pipeaux des ballades?
— V amour seul paiera mes chansons.
Tu n'auras pas l'Amour, toi qui chantes ta race. Courtisan d'électeurs bleus d'alcool, le premier As-tu crié : « Tu sens les roses ! » au fumier? Demos a remplacé les bacchantes de Thrace. Et si ton luth vénal en un los coutumier N'adule pas l'abject et la haine vorace, Qu'espères-tu sans ces Mécènes, triste Horace ?
— Rien qu'un buste sous un pommier.
La Renommée a fait faillite à tant d'Orphées!
Tu n'auras pas la gloire en plâtre où tu prétends.
Tes matelots et tes bouviers sont si distants
Pour Paris qui seul donne aux chanteurs les trophées I
En ton Roumois obscur peut-être dans cent ans
Naîtra-t-il un petit poète, quand les fées
Reviendront dans nos bois danser ébourifTées...
— C'est le seul ami que j'attends.
Mais sauras-tu ton âme en son rêve imprégnée, Quand au grenier un jour il lira tes bouquins, S'il daigne en disputer aux rats les maroquins, Chasser l'afTront velu des pattes d'araignée?
CHARLES-THÉOPHILE FÉKET 371
Verras-tu son œil trouble au fond des cieux turquins Par la lucarne étroite évoquer ta lignée ? Mort, où jouiras-tu de la joie assignée?
— Dans le Paradis des Vikings.
Tu n'auras pas ce ciel. Ton Dieu lare indigète
Ment. Et le gouffre est vide où tu crois ta cité.
Pleure ton élégie à la rusticité
Du Sarmate, plaintif Ovide, ou bien du Gète;
Pas d'Amour. Pas de Gloire. Et pas d'Eternité.
Sous ta peau qu'en derniers frissons l'affre vergette
Qu'as-tu quand la Mort blême aux helminthes te jette?
— L'extase encor d'avoir chanté.