II

Et qu'on t'eut dit : « Trop court pour un soldat du roi! « Un soldat doit offrir plus de prise à la balle!... »

Tu regagnas, joyeux, ton village et tes bois, Et, près du vieil étang dont ton aïeul peut-être Avait battu les eaux pour endormir son maître, En forçant les crapauds à modérer leur voix,

Tu rebâtis à neuf une antique scierie, Tu remis une roue au moulin féodal.

Et ta bâche d'acier, champêtre Durandal, Sur les troncs retentit encore avec fmûe.

Tu chantas, et l'amour accourut à ta voix : Une fille des champs, aussi douce que sage, Descendit au vallon, et, contre tout usage, L'alouette des blés aima le pic des bois.

Mais depuis ces beaux jours, hélas ! que de jours sombres, Que de chagrins cuisants, que de labeurs romains! Que de manches de hache usés entre tes mains! Que de soupirs éteints par le bois dans ses ombres!

Que de nuits sans sommeil lorsque les grandes eaux S'engouffraient au ravin, pendant les nuits d'automne! Elles nous endormaient à leur voix monotone, Mais tu tremblais pour ton moulin et nos berceaux.

Que de chocs meurtriers, que d'horribles blessures,

Dans cotte lutte avec la matière, où souvent

Le bois se révoltait comme un être vivant.

Et rendait à ton corps morsures pour morsures!

Un vieux chêne noueux et dur comme le fer Repoussait tout à coup, en grinçant, ta cognée, Qui dans ton pied faisait une large saignée Et mêlait aux copeaux des morceaux de ta chair.

La scie aux dents d'acier, la meule aux dents de pierre, Déchiraient tour à tour ton corps endolori. Sans jamais à ta lèvre arracher un seul cri. Sans jamais d'une larme amollir ta paupière.

FRANÇOIS FABIB 363

Oui, vingt fois je t'ai vu, stoïque travailleur, De quelque grand combat corps à corps contre un arbre Revenir, le front pâle et froid comme le marbre, Vaincu, saignant, mais fier et narguant la douleur!

Un jour même, — chacun pleurait près de ta couche, Et nous, tes chers petits, t'appelions, anxieux, — Tu nous fis tout à coup quelque conte joyeux, Et le rire soudain revint sur chaque bouche...

Car tu naquis conteur, comme nos bons aïeux! Et nul ne t'égalait pour la verve caustique, Et l'entrain et le sel, — non pas le sel attique, Mais le vieux sel gaulois, qui peut-être vaut m.ieuz.

Aussi, lorsque Noël ramenait les veillées, Si, tout en arrosant de vin bleu nos marrons, Tu taisais un récit émaillé de jurons.

Les rires éclatants s'élevaient par volées.

C'est que, comme un ressort que nul choc n'a brisé, La nature avait mis en toi sa gaîté franche. Et tu te redressais toujours, comme la branche Se redresse au soleil quand l'orage a passé.

L'âge même, sous qui le plus fort tremble et ploie, A beau blanchir ta tête et te courber les reins. Il ne peut t'arracher tout à fait tes refrains, Et, s'il te prend la force, il te laisse la joie.

Et tu vois arriver, sans regrets et sans peur, — Gomme un bon ouvrier ayant fini sa tâche, — La mort, qui de tes mains fera tomber la hache Et de son grand sommeil te paîra ton labeur.

Eh bien ! avant le jour — lointain encor, j'espère!

Où, jetant ta cognée et te croisant les bras,

Les yeux clos à jamais, tu te reposeras

Sous l'herbe haute et drue où repose ton père,

J'ai voulu de mes vers réunir les meilleurs,

Ceux qui gardent l'odeur de tes bruyères roses,

De tes genêts dorés et de tes houx moroses, Et t'oflVir ce bouquet de rimes et de fleurs.

Puis, un soir, je viendrai peut-être, à la veillée, Te lire mon recueil; et si mes vers sont bons, Tu songeras, les yeux fixés sur les charbons, A ta fière jeunesse en mon livre effeuillée.

Voici ton frais vallon; là, tes coteaux herbeux; Là, ton ruisseau bavard peuplé de libellules, Tes ruches où le miel déborde des cellules, Tes prés où gravement ruminent les grands bœufs,

La basse-cour avec ses coqs aux rouges crêtes, Et son doux chien de garde au soleil endormi; Puis, tout au loin, le bois profond, ton vieil ami, Roupeyrac, dont toi seul sais les chansons secrètes;

Roupeyrac, où les loups grommellent dans leurs forts, Pendant que les oiseaux chantent dans les feuillages, Et que les écureuils entassent leurs pillages De faînes et de glands au creux des arbres morts ;

Roupeyrac, qui te vit à dix ans petit pâtre, Et te voit aujourd'hui, vieux bûcheron cassé, Regarder longuement, contre un d'eux adossé, Les arbres que tu n'as pas eu le temps d'abattre;

Puis, ton petit moulin, qui parmi les prés verts Travaille en bavardant, et doucement marie Sa voix au grincement strident de la scierie, Et dont le chant m'apprit à cadencer les vers...

Et, si je vois alors cette larme captive Que jamais la douleur n'a pu faire couler, Au bord de tes cils gris apparaître, trembler, Glisser entre tes doigts et s'y perdre furtive,

Je dirai que mes vers sont clairs, simples et francs, Que ma muse au besoin sait être familière, Puisque, pareil à la servante de Molière, Toi q\ii n'étudias jamais, tu me comprends; ,

FRANÇOIS FABIÉ 365

Je dirai que c'est là mon destin et ma tâche De chanter la forêt qui nous a tous nourris, Et de me souvenir, chaque fois que j'écris, Que ma plume rustique est fille de ta hache.

[La Poésie des bêtes.)

LES GE"NÊTS

Les genêts, doucement balancés par la brise, Sur les vastes plateaux font une houle d'or; Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endort, Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise ;

Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir, Quand il roule du haut des monts vers les étables, Et qu'il croise en chemin les grands boeufs vénérables Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir;

Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie, En papillons posée ou bout des brins menus, Et dont les lourds parfums semblent être venus De la plage lointaine où le soleil se noie...

Certes, j'aime les prés où chantent les grillons, Et la vigne pendue aux flancs de la colline. Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline, Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds. Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines, Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts, Les sauvages sommets, de genêts recouverts, Qui font au vent d'été de si fauves haleines.

Tous en souvenez-vous, genêts de mon pays,

Des petits écoliers aux cheveux en broussailles

Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles,

Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis.'

Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges ! Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé, Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé, Un parfum enivrant à donner des vertiges !

Et quelle émotion lorsqu'un léger frou-frou

Annonçait la fauvette apportant la pâture,

Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure

Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou*

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent, — Précoces braconniers, — de revenir souvent Tendre en vos corridors des lacets pour les merles 1

Mais il fallut quitter les genêts et les monts, S'en aller au collège étudier des livres, Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres, S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons;

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, A regarder la neige à travers les carreaux, Kternuant dans des auteurs petits et gros, Et soupirant après les oiseaux et les roses;

Et, l'été, se haussant sur son banc d'écolier, Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne, Pour sentir si le vent de la lande prochaine Ne vous apporte pas le parfum familier...

Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village; Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs, Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs On sent un air plus pur qui vous souffle au visage.

On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois

On a jadis couru la forêt et la lande;

Elle n'a point changé, — sinon, qu'elle est plus grande.

Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix.

-r « Revenons aux genêts I — Je le veux bien! » dit-elle. Et l'on va, côte à côte, en causant, tout troublés Par le souffle inconnu qui passe sur les blés, Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile.

Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous : Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches;

FRANÇOIS FABIÉ 367

Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; Quant à moi, je me mets simplement à genoux.

Et nous 'parlons des temps lointains, des courses folles. Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants Qui paraissent toujours sublimes aux amants, Parce que leurs regards soulignent leurs paroles.

Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, Et le bras amoureux qui fait ployer la taille... Comme le serpolet sent bon dans les cheveux!

Et les fleurs des genêts nous font un diadème; Et, par l'écartement des branches, — haut dans l'air, — Paraît comme un point noir l'alouette au chant clair Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où l'on aime !...

Ah! de ces jours lointains, — si lointains et si doux! — De ces jours dont un seul vaut une vie entière, — Et de la blonde enfant qui dort au cimetière, Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous?

{Le Clocher.)

CHiRLES-THÉOPHILE FÉRET

Bibliographie. — Vers : Les Faunesses (Giraad, 1886) ; — Lou» vain, la Normandie exaltée (Dumont, Paris, 1902). — Prose : Contes de Quillebœuf et du Rournois ; — Le Sixième Précepte ; — L'Enfant de Mademoiselle Dousse ; — Les Chauffeurs ; — Sœur Barbue;

— Frère de Norvège; — Conte de Noël : La Fille du Menuisier ;

— Conte gaulois : Hennachius ; — Conte latin : Venus Medicinalis; — L'Imagier de Jumièges ; — Les Cendres d'Ernest Millet. Critique : Léo Trèzenik ; — Du Mécanisme des images chez les poètes normands contemporains ; — Les Ecrivains normands contemporains. — Les Origines Normandes de François Villon (Floury, Paris, 1904); — Du Bidet au Pégase [Les Poétesses normandes de Marie de France à Af"» Delarue-Mardrus].

M. Charles-Théophile Féret a collaboré à la Revue Normande, au Pays Normand, au Journal de Rouen, au Nouvelliste de Rouen, à la Normandie Historique, à l'Anthologie des Poètes normands contemporains (1903), où il a écrit l'Essai sur la Poésie normande.

« M. Charles-Théophile Féret est de Quillebœuf (prononcez Zt7beu), ville fondée à l'estuaire de la Seine par les Danois de Kilboë*. C'est une petite ville déchue, autrefois glorieuse, capitale du Rournois, justement nommée « la cité des Pilotes », pépinière de marins, naguère d'héroïques flibustiers. Elle a gardé longtemps ses vieilles maisons, ses vieilles mœurs, une langue très voisine de celle du Pollet; c'est une ville à part en Normandie. Encore aujourd'hui elle semble à peine réveillée duxvi» siècle, voire du xi»! Tout cela explique le poète d'un normannysme farouche qui a écrit :

Moi, barbare Danois des îles Farcir, En Ihonneur de l'aïeul aux gabares d'enfer Dont la proue écarlate ensanglante la mer, J'ai dans ces vers forgé l'or conquis et le fer !... Le parler du vaincu sonne dans ma harangue... Pas son âme!...

1. Dolbec, de l'autre côté du fleuve, rappelle aussi le Bolbec Scandinave.

« M. Féret a quarante-sept ans. Sauf une plaquette de vers publiée en 1886, il n'écrit que depuis six ans à peine. Le caractère de son œuvre est nettement racique.

« Il a collaboré et collabore à diverses revues normandes. Il a fondé la Société des Poètes de Normandie. Il n'écrit dans aucun journal de Paris. » (M.-C.Poinsot*.)