L'HOMME A LA LYRE
De loin, de loin, on ne sait d'où,
un homme arriva, qui portait une lyre,
et ses yeux étaient clairs comme ceux d'un fou,
et il chantait, et il chantait,
aux cordes brèves de la lyre,
l'amour des femmes, le vain languir,
sur sa lyre.
La lyre était frêle, et de roses fleurie ; et si douce montait la voix de son haleine qu'à perte de vue, des monts et des plaines, de val en forêt, de forêts en prairies, vinrent les gars et vinrent les filles, pour l'écouter dire la si douce peine qu'il chantait.
« C'est un fier homme, disaient tous les drilles.
Sa lyre parle comme une âme;
et triste, et tendre à défaillir,
sa voix est pareille au baiser d'une femme!
— « Ho! disaient-elles, — dirent les filles, — c'est un amant, avec sa lyre!
Il parle doucement, si doucement avec sa lyre, qu'on en voudrait pleurer, et puis mourir... »
Mais le chanteur a changé sa voix
pour dire sur les cordes longues de la lyre
les oeuvres des hommes, les ducs et les rois
au loin guerroyant, de Golconde en Ophir
et par toute la terre, en grand arroi,
au tumulte des armes dont l'âme est ivre
— et les oriflammes d'or qui séploient pour fêter dans la mort l'allégresse de vivre.
« Oh! » disaient-ils, — « Hélas! » disaient-elles,
a on n'entend plus ce que tu dis.
Ta voix qui volait, pareille à une aile
toute échappée du grand paradis,
elle est partie, — ah! peut-être plus belle, —
on ne sait pas vers quel pays. »
— «Oh! )) disaient-ils; « Hélas! « disaient-elles. Et des enfants par ribambelles
criaient sous les cieux éblouis.
Or le chanteur, pour sa grave voix d'homme,
a touché la plus grande corde de la lyre.
Voici naître et parler, au plus grave des cordes,
le jeune espoir qu'un souffle emporte,
le désir qui se tend comme un fauve, et qui s'étir(
— et déjà se détourne aux saules de la rive
la belle Joie qui passe en nouant des couronnes.
Et soudain la douleur redoutable résonne,
et sa force réveille au mystère des cordes
les voix du songe qui délivre...
et voici que nos poings en heurtant se déchirent
aux portes de fer de la Mort.
« Holà! » disaient-ils; et elles de rire.
« Holà! disaient-ils, cet homme est un fou!
Il chante, il vient on ne sait d'où ;
que nous veut-il avec sa lyre ? »
(Et elles de rire!)
« Hou! disaient-elles, pour le loup-garou ! »
Et eux avec elles, les bras à leur cou,
toutes et tous en chantant partirent.
Mais elles, par jeu, lui jetaient des cailloux
avec des rires, avec des rires.
Mais voici que la solitude
module une longue phrase ondulée.
Serait-ce le frôler invisible d'un ange.?
Comme un fantôme dans le silence
qui vient, déroule sa robe et s'élude,
une voix, au toucher des brises révélée,
fuit et glisse en les cordes qui chantent...
Pareille au vent léger dans la voilure des navires,
La douce haleine montée des rives
noue une cantilène aux cordes de la lyre.
C'est une aile qui ride le flot et s'y mire;
ALBERT MOCKEL 469
c'est la vague parole où toute la nature s'émeut, et que la lèvre humaine ne peut dire...
Et voici qu'elle porte une âme dans l'azur; et voici que soudain toute la mélodie résonne d'un accord si grave vers les cieux, que les cordes parmi l'espace radieux, surnaturellement grandies, ont effleuré le front invisible de Dieu !
[Clartés.)
