L'HUMBLE ESPOIR

Le temps pnsse, pauvre âme, et tes vœux sont stériles. Malgré nos longs travaux et nos veilles fébriles, Que savons-nous, sinon que nous ne savons rien?

Gomme l'enfant distrait par l'insecte qui vole. Je me suis égaré dans maint sentier frivole. Et me voici tremblant devant le soir qui vient.

Et pourtant je n'ai pas désespéré du Maître; Tout faible que je suis, il bénira peut-être La bonne volonté d'un effort vers le bien...

ARISTIDE BRUANT

BiBLloaRAPHiB. — Dans la Rue, dessins de Steinlen (Aristide Bruant, Paris, 1889); — Dans la Rue, 2» volume, dessins de Steinlen (Aristide Bruant, Paris, 1895); — Chansons nouvelles (Aristide Bruant, Paris, 1896); — Sur la Route, dessins de Borgex (Aristide Bruant, château de Courtenay [Loiret]).

M. Aristide Bruant est né, le 6 mai 1851, à Courtenay (Loiret). « Issu d'une famille de bourgeois aisés, il fut mis au lycée de Sens et commença ses études, qu'interrompirent en troisième des revers de fortune. A dix-neuf ans, en 1870, il fait partie d'une compagnie franche, les gars de Courtenay, romposée de soixante-dix lurons enthousiasmés et commandés par un vieux sergent. Au lendemain de l'année terrible, il vient à Paris. Il faut vivre. Il entre à la compagnie du Nord. Là, il se lie avec quelques collègues ambitieux comme lui et qui resteront ses camarades. C'est à eux qu'il confie ses projets d'avenir. Car il a des projets. Sa vocation commence à poindre, il aime le théâtre, il a une voix forte, bien timbrée. 11 voudrait être artiste. Et seul, sans maître, il occupe ses instants de loisir à apprendre la musique, à s'essayer dans quelques compositions.

« Vivant au milieu du peuple, il avait en germe ce talent d'observation qui devait plus tard se développer si merveilleusement. Une sympathie naturelle l'attirait vers les humbles, les opprimés qui souflraient comme lui. Il résolut de se faire le chantre des misérables, et tout le temps que lui laissaient ses heures de bureau, il le passait avec eux, s'assimilant leur langage, étudiant leurs mœurs, puis, rentré chez lui, le soir, il s'essayait à analyser ses impressions, à les rendre en conservant aux traits qui l'avaient frappé leur caractère pittoresque. 11 comprenait déjà quelle originalité se dégage de la langue prime-sautiére de la rue et quelle œuvre de pitié peut sortir de la notation exacte des mille petits faits de la vie populair», même sous la forme ironique et légère, quoique brutale, qui caractérise sa manière. Mais il comprit aussi que si celte tentative purement artistique lui gagnerait l'estime des lettrés,

elle no lui assurerait poiat des moyens d'existence. Et c'est ainsi que, sans renoncer à câlébrer les bons voyous, auxquels il a voué une afiection qui ne s'est jamais démentie, il tut amené à composer une série de chansons telles que Le Boulevard des Etudiants, C'est pas vrai, etc., qui eurent le plus grand succès.

« Enfin, un beau jour, non content d'en écrire les paroles et la musique, il se fait engager au concert de l'Epoque. Le voilà Artiste! et il inaugure sur la scène un genre qui a eu depuis de nombreux imitateurs. Et, tout de suite, le succès vient à lui. Sa verve gouailleuse, son geste crâne, son regard franc, sa voix mâle, plaisent au public. Il connaît l'ivresse des bravos, la gloire des rappels. Sa réputation grandit, on l'engage à la Scala, c'est le triomphe! En morne temps sa vanité d'auteur est chatouillée agréablement, et ici encore, sa vogue s'explique : « Bruant sait a trouver l'air qu'on retieut, qu'on fredonne en sortant et dont « on reste obsédé, l'air qui s'applique au texte, tellement qu'on « ne saurait dire si les paroles ont été faites pour la musique ou a la musique pour les paroles. »

M. Bruant se dégoûta vite de la vie des coulisses. Il avait acquis une notoriété suffisante; o il lâcha les planches, et il ne chanta plus qu'à Montmartre, notamment à l'ancien Chat Noir, où il lança A la Villctte et toute la série de ses chansons de quartiers. Sa voie définitive est dès lors trouvée, et il commence à se composer un répertoire spécial de chansons et de monologues pris sur le vif et dont le peuple fait toujours les frais*. » Puis, le Chat J\oir émigrant rue Victor-Masse, il assume bravement et tout seul sa succession au boulevard Rochechouart et fonde le cabaret du Mirliton, qui, depuis, a fait sa gloire et sa fortune et qu'il a finalement légué à deux successeurs, Raphaël et André.

En 1892, M. Aristide Bruant a été nommé membre de la Société des gens de lettres. M. François Coppée, qui fut l'un de ses parrains, déclara faire grand cas de l'auteur de Dans la Hue. « Je le tiens, dit-il, pour un descendant, en ligne directe et légitime, de notre Villon. Rien de livresque, rien d'artificiel dans ses vers, d'un jet si naturel, d'un accent si populaire. En sortant de la Chambre des horreurs de son livre, on emporte cette pensée, triste et consolante à la fois, que le vice et le crime connaissent la souffrance et que les monstres sont à plaindre. Ce poète, sincère jusqu'au cynisme, mais non sans tendresse, cherche ses inspirations dans le ruisseau; mais il y voit aussi briller un reflet d'étoile, la douce pitié. »