MALICES DU VENT

Parmi les pins du bornage Le soleil entr 'ouvre un œil — Le vent dans les hauts feuillages Danse comme un écureuil.

La rosée en larges gouttes Ruisselle des fins bouleaux — Le vent se pose, il écoute Pépier les loriots.

Puis il repart et gambade A travers les alisiers,

Puis sonne une vive aubade Aux vieux chênes renfrognés.

Et les chênes, que dérident Ses trilles frais et ses bonds, Laissent le chanteur rapide Jouer dans leurs frondaisons.

Or le vent capricieux Va plus loin cueillir des faînes Ou poursuivre à perdre haleine Les corneilles et les freux.

Un cerf morose qu'ofTensent Tant de joyeuses cadences Tourne son front menaçant Vers le rieur agaçant.

Mais le vent, qui n'en a cure, Entortille à sa ramure Une guirlande de lierre Puis s'enfuit dans les fougères.

Un clocher tinte midi, L'air pèse, le soleil brûle :

Le vent lassé s'assoupit Pour jusques au crépuscule Dans un lit dont les courtines Sont de houx et d'aubépines.

[Dans la Forêt.)

VICOMTE DE GUERNE

BiBLlOGHAPHiE. — " Les Siècles morts : I. L'Orient antique (Lemerrc, Paris, 1890) ; II. L'Orient grec (Lemerre, Paris, 1893) ; III. L'Orient chrétien (Lemerre, Paris, 1897); — Le Bois Sacré (Lemerre, Paris, 1898) ; — Les Flûtes alternées (Lemerre, Paris, 1900).

M. le vicomte de Guerne (André-Charles-Romain), né à Paris le 18 juin 1853, joint à une vaste érudition un rare talent poétique. Leconte de Lisle dit de lui, des 1891, à propos des Siècles morts {L'Orient antique], que l'AcadémiG -r^nait de couronner : « M. de Guerne est un vrai poète, le plus remarquable sans contredit depuis la génération parnassienne. »

Neuf ans plus tard, dans une fort belle étude consacrée aux Flûtes alternées [Mercure de France, mai 1900), M. Pierre Quillard s'exprima en ces termes : « On crut d'abord que le vicomte de Guerne serait l'homme d'une œuvre unique et considérable. Les Siècles morts, où il a tenté d'inscrire la légende de quelques siècles, les plus lointains, de l'Orient, père des dieux féroces et des conquérants aussi féroces que les dieux; il avait successivement assoupli sa langue et ses rythmes à redire la Chaldée et l'Iran hiératique en des poèmes massifs et sonores et à exprimer ensuite les subtilités de la Gnose et de l'Hellénisme finissant et de la première théologie chrétienne, si proche des métaphysiques ingénieuses et extravagantes qui lui furent contemporaines. Mais sa vie littéraire n'était point scellée dans la tombe des dieux disparus, et, par une métamorphose qui surprendra seulement les niais, le vicomte de Guerne s'est montré le poète le plus voisin de nous et le plus préoccupé, maintenant, du monde qui peine autour de lui vers les destins inconnus. Très tardivement et très modestement aussi, au moment où il est de rite de ne parler de cet autre dieu mort qu'avec un léger sourire, il s'avoue l'un des épigoaes d'Hugo le Père, par qui,tout jeune, enfermé dans un collège de l'Ile-de-France, il eut, impérieuse et inoubliable, la révélation de la poésie lyrique... »

VICOMTE DE GUERNE 549

LES DIVINISANTES

Bienheureuse, ô mes sœurs, et bénie entre toutes, Celle qui yit errer le jeune homme aux doux yeux. Lorsque, rêvant le soir sous les palmiers des routes, Il oubliait la terre en contemplant les cieux.

Sa race était sans gloire; aux lacs de Galilée, Les pêcheurs fraternels l'ont nommé leur ami, Qui ne soupçonnaient point qu'en son àme exilée La tristesse du siècle avait enfin gémi.

Il savait par quels mots, quels gestes et quels charmes Ressuscitent les morts au fond des noirs caveaux. Mais c'est pour les vivants qu'il a gardé ses larmes ; C'est eux qu'il a pleures avec des pleurs nouveaux.

Car il a pressenti les douleurs éternelles Du mal qui nous consume et qui ne peut guérir : Cette humaine fureur des voluptés charnelles Jointe à l'effroi d'aimer ce qui devra périr.

Et voici que les coeurs déçus et las d'attendre, Mais toujours dévorés d'un immortel tourment, Ont tressailli d'espoir à sa voix grave et tendre, Comme une amante émue à l'appel de l'amant.

O Maître, 6 cher Seigneur, ô préféré des Femmes ! Si tu connus jamais, en ton rêve divin, La grande inquiétude éparse dans nos âmes, Réjouis-toi ! le monde expire et tout est vain.

Toutes ont répondu, vierges ou courtisanes, Au mystique sanglot que tu poussas un jour. Et toutes, dédaignant les ivresses profanes, Ont bu la joie austère à la source d'amour.

Quel es-tu cependant, toi que dans les mystères L'Hiérophante obscur n'osa point révéler, Passant qui murmurais des secrets salutaires, Passant miraculeux venu pour consoler.'

Quel es-tu, quel es-tu, toi vers qui les extases Palpitaient vaguement et prenaient leur essor,

Quandles femmes, versantles blonds parfums des vases, Essuyaient tes pieds nus avec leurs cheveux d'or?

Tu n'étais poinlle Grec aux fabuleux mensonges, Ni le Romain, suivi de clients intrigants, Le Khaldéen nocturne, interprète des songes, Le Syrien vendeur de philtres et d'onguents?

Sous la bise, dit-on, ta mère, une humble Juive, Trouva pour t'enfanter l'étable aux murs fendus. Que m'importe ! assez beau pour que l'amour te suive. Foule, ô royal Epoux! nos manteaux étendus!

O jeune homme, 6 martyr! certe, Elle était divine Comme la bonne Isis et la grande Astarté, Celle qui fut ta mère et qui sur la colline Te vit mort et pendant au bois ensanglanté.

Sanglote, ô Démêter, avec ta sœur jumelle, La Juive douloureuse au cœur sept fois percé! Celui qu'elle a perdu, nous le pleurons comme elle. Et nos baisers pieux cherchent son flanc blessé.

Nous viendrons, ô mes sœurs, ivres de saintes fièvres, Vers le roc sépulcral, comme à Byblos jadis, En longue théorie user d'ardentes lèvres, La plaie ouverte au sein du nouvel Adonis.

Pâles, le front voilé, sur les places publiques Nous traînerons l'attente, et l'angoisse, et le deuil, Epiant le réveil des jardins symboliques, Où, le troisième jour, pointe le vert cerfeuil.

C'est nous qui, soulevant le suaire livide, Fatidiques témoins de sa divinité, Annoncerons d'abord que le sépulcre est vide Et clamerons : « Amour! » vers le Ressuscité.

Et quand, ô Printanier! luira l'aube future. Dispersant ta légende et ta gloire en tout lieu, Nous, cœurs inassouvis qu'un long désir torture, Du rêveur adoré nous aurons fait un dieu.

{Les Siècles morts : II, L'Orient grec.)