L'HOTESSE

Toi qui partis un jour, ô voyageur du rêve,

Toi qui sans un soupir désertas l'âpre grève

Et tentas les flots noirs et disparus, alors

Que les oiseaux d'hiver prenaient leurs longs essors;

Toi qui reviens, ô toi, reconnais-tu la porte ?

Fidèle au seuil gardé, je t'accueille et j'apporte

Le vase où tiédit l'onde et le linge embaumé

Dans le cèdre odorant pour t'attendre enfermé.

Bois ce vin clair scellé dans l'outre à cet automne

Où, lassé de l'amour discret et monotone,

Pèlerin de la nuit, tu pris en t'en allant

Le bâton rude au coin de l'âtre vacillant.

Moi seule ai prolongé la flamme hospitalière.

Vois le jardin; la rose est morte, mais le lierre

Etreint toujours, au bord du frais sentier herbu,

Les deux Termes, la Nymphe et le Faune barbu ;

Et, parmi les roseaux de pierre, le vieux masque

Du Triton crache encor l'eau verte dans la vasque.

Vois : les choses sont là telles qu'à son adieu;

Mais le bois est plus jaune et le ciel est moins bleu ;

Car, tristes comme moi de la réminiscence,

Les choses ont vécu les heures de l'absence.

Ton front, ô voyageur, se penche, grave et nu.

Sous 1 averse des ans et le souffle inconnu

Du vent dans la forêt qu'effeuille la tourmente.

Moi seule suis l'antique et l'immobile amante

Qui, debout à l'aurore et droite encor le soir.

Suivis sur le chemin la marche de l'espoir.

Et je t'ai vu de loin, là-bas, et la première

J'ai vu croître ton ombre au mur de la chaumière

Et se lever, timide et voilé, dans tes yeux,

Le crépuscule ancien des jours mystérieux.

Reviens! je suis l'hôtesse irréprochable et bonne

Qui sourit dans les pleurs, et console, et pardonne.

Et qui sait que la vie et l'amour sont pareils

A des coursiers fougueux, ivres des prés vermeils,

Qui rentrent lents, et lourds, et las des courses vaines.

Et je coupe pour toi la rose et les verveines,

Et les pampres d'automne, et les fleurs de l'oubli

Et je couronne, ami, ton front déjà pâli

Du laurier pâlissant tressé par mes mains pâles,

Tandis que, sur le seuil détachant tes sandales,

Je rouvre à ta venue, ô douloureux vainqueur!

La porte de la chambre et celle de mon cœur.

{Le Bois Sacré.)