LES DEUX SOLITAIRES
« Je sais que depuis des années Vous habitez un vieux manoir Qui se dresse lugubre et noir Sur des landes abandonnées;
« Vous y vivez sans chat ni chien, N'ayant pour toute galerie Que votre conscience aigrie Qui suppute et qui se souvient.
« Mais dans l'étrange solitude Où le dégoût vous a conduit, L'appréhension vous enduit, Et vous mâchez l'inquiétude.
« Vous portez un poids journalier Sur vos veilles et sur vos sommes, Et vous n'aviez pas chez les hommes Ce malaise particulier.
« Par ces grands espaces moroses Où vous confrontez en rêvant Votre figure de vivant Avec la figure des choses,
« Il vous vient une impression
Très vague, et qui pourtant vous gêni
A mesure qu'elle s'enchaîne
A votre méditation.
« Il vous faut la lumière énorme,
Le plein midi vivace et dru
Embrasant avec son jour cru
Le bruit, la couleur et la forme ;
« Sinon plus de sécurité.
Le fantastique vous harponne :
La Nature ne vous est bonne Qu'à travers sa diurnité.
« Quant à la Nuit, elle vous poisse De son trouble toujours nouveau; Et, dès ce soir, votre cerveau Est opprimé par une angoisse.
« Votre cœur ne peut pas dompter Son battement qui s'accélère Quand le soleil caniculaire Se dispose à s'ensanglanter.
« Pendant qu'il drape les montagnes Dans la pourpre de son trépas, Vous surveillez devant vos pas L'assombrissement des campagnes.
« Alors au creux de tel vallon, En côtoyant telle ravine, Vous avez l'oreille plus fine, Votre regard devient plus long;
« Au froidissement des haleines,
A la décadence des sons,
Au je ne sais quoi des frissons
Sur les hauteurs et dans les plaines,
« Vous mesurez par le chemin
L'invasion du crépuscule,
Et dès que le hibou circule
Le cauchemar vous prend la main.
« La rentrée augmente vos craintes.
Qui métamorphosent d'un coup Votre escalier en casse-cou, Vos corridors en labyrinthes ;
« Et puis dans votre appartement, Dont le calme fait les magies, Vous allumez plusieurs bougies Pour rassurer votre tourment ;
a Or, cette précaution même Ajoute encore à votre effroi.
Car vous songez trop au pourquoi
De l'illumination blême.
« Maintenant, sous le plafond brun
Tous ces flambeaux de cire vierge
Ont la solennité du cierge
Qui brûle au chevet du défunt;
« La raison froide qui dissèque Vous quitte pour le ténébreux, Et vous trouvez louche et scabreux L'abord de la bibliothèque.
« A cette funèbre clarté
Maint livre, derrière sa vitre,
Vous déconcerte par son titre
Evocateur d'étrangeté;
« Un saisissement plein d'épingles
Vous prend les tempes et le dos ;
Vous épiez si vos rideaux
Ne s'écartent pas sur leurs tringles.
« Attendez donc ! Ce n'est pas tout,
Et cette vermineuse horloge
Dont le tac tac tac tac se loge
Dans tel vieux meuble on ne sait où...
« Vous ne pouvez tenir en place, Et vous vous possédez si peu Que vous jouez ce mauvais jeu De vous regarder dans la glace.
« Un bruit monte et descend; cela Est sournois, confus, marche, cause...
Vous pourriez en savoir la cause, Mais jamais en ce moment-là, « Ni des caveaux pleins de cloportes, Ni des greniers pleins de souris, N'est-ce pas que pour aucun prix Vous n'entre-bâilleriez les portes?
« Vous perdez ces troubles obscurs, Votre faiblesse les retrouve, Et, par degrés, l'horreur qui couve Eclate entre vos quatre murs,
« Entre vos quatre murs livides, Qui pour vous contiennent alors Les ténèbres de l'au-dehors Et l'inconnu des chambres vides!...
« Hein ? Suis-je diagnostiqueur
De votre nocturne supplice ?
Je vous ai raillé sans malice,
Et je vous plains de tout mon cœur.
« Pour moi qui ramène le songe
A sa stricte irréalité,
La nuit n'est qu'une vérité
Ovi l'on veut trouver du mensonge.
« Donc, en mon gîte qui se ronge De silence et de vétusté, Ma veille avec tranquillité Jusqu'après minuit se prolonge.
— Eh bien ! ne parlez pas si haut !
Qu'un seul frisson prenne en défaut Votre incrédulité savante,
« Vous sentirez avec stupeur
Que vous avez peur d'avoir peur!...
D'ailleurs vous savez l'épouvante.
« Votre effroi, vous l'avouerez bien, S'est dénoncé par la peinture Que vous avez faite du mien ; Oui ! vous partagez ma torture.
« Allons! trêve au raisonnement Du respect humain qui vous ment, Et criez à qui vous écoute L'humilité de votre doute,
« Puisque cette peur qui vous mord Est l'hommage le plus intime Que vous puissiez rendre à l'abîme De l'Existence et de la Mort ! »
[L'Abîme.)
MAURICB ROLLIMAT 69
