LE DON JUAN INTIME

Toutes les fois qu'une de vous, Dupe de la pire chimère O vierges, fait pleurer sa mère Et la quitte pour un époux,

Pour peu qu'elle me soit connue, Qu'elle m'ait plu, fût-ce un moment, Qu'elle m'ait tendu gentiment, Un soir, sa main souple et menue,

Malgré moi d'un regret obscur Mon àme en secret est saisie.

Ce n'est point de la jalousie :

C'est une souffrance à coup sûr.

Et pourtant jamais auprès d'elle Je ne, 'me sentis inquiet.

Rien d'intime ne nous liait :

Elle ne m'est point infidèle.

D'où vient ce chagrin puéril

A penser qu'elle se marie?

Que m'importe à moi, je vous prie,

Et quel tort cela me fait-il ?

J'ai cette manie incurable D'aller toujours subtilisant; Et j'éprouve ici ce qu'on sent, Uélas ! devant l'irréparable.

Oui, quelque chose va mourir De délicieux et de tendre Que rien ne pourra plus lui rendre Et qui ne saurait refleurir :

Cette chasteté qui s'ignore,

La candeur des grands yeux distraits,

Je ne sais quoi de pur, de frais

Et de léger comme une aurore.

Elle sera dame et n'aura Plus de rougeur involontaire.

Ses grâces perdront leur mystère, Sa beauté se précisera...

Si le fruit mûr tente les bouches, La fleur contient plus d'inconnu.

C'en est fait du torse ingénu Et des gracilités farouches.

Je porte le deuil insensé D'une chose vague et charmante.

Qu'un bourgeois loue et complimente La vierge au bras du fiancé!

L'aube innocente qui frissonne Dans ses yeux humides et doux Hier appartenait à tous, Puisqu'elle n'était à personne.

Discret et sans rompre le rang, J'en jouissais autant qu'un autre; Elle était mienne, elle était vôtre :

On nous l'enlève, on me la prend !

Un garçon bien mis l'a conquise.

Et pourquoi lui, mon Dieu.? pourquoi?

Bien qu'elle ne fût pas à moi,

Je suis triste qu'on me l'ait prise.

Car cet inconnu m'a volé

Des chances de joie ou de peine.

Il a rétréci le domaine

Oii flottait mon rêve envolé.

Je te plains, pauvre endolorie

En proie à ce béotien !

Moi, je te comprendrais si bien

Et je t'aimerais tant, chérie!

Toutes les fois qu'une de vous,

Vierges dont j'adore la grâce,

Vêt sa robe de noce, et passe

Aux mains avides d'un époux,

Mon âme envieuse est saisie

D'un chagrin qui n'a rien d'obscur;

C'est un mal cruel, à coup sûr, Et c'est bien de la jalousie.

Au fond, nos désirs jamais las Ont soif d'infini. Plus de doutes :

Jeunes filles, je vous veux toutes, Et c'est stupide, n'est-ce pas?

Les yeux secs et la bouche close, J'étouffe dans mon cœur plaintif Un Don Juan candide et craintif Qui voudrait pleurer et qui n'ose.

{Les Médaillons.)