PROPOS DE VIEUX, A UN JEUNE QUI VOULAIT PARTIR

Tel l'oiseau migrateur qui sent gonfler ses ailes, Am.i, tu veux aller vers des choses nouvelles; Les horizons lointains fascinent ton regard : Va donc !

Moi, je demeure et plains celui qui part. Chaque jour, je sens mieux qu'une étroite sagesse Emprisonne ma vie où finit ma jeunesse. Et j'y veux, confiné dans ma vieille maison, Rétrécir ma pensée avec mon horizon.

Nul inconnu lointain, nul essor ne me tente, La routine suffit à mon âme contente.

Et je crois superflu de faire du chemin Pour chercher un bonheur que je tiens dans ma main. En tout la nouveauté m'est hostile et suspecte. Ce que le temps a respecté, je le respecte : A l'égal d'un vieux arbre un vieux dogme est sacré; Contre tous, au besoin, seul je le défendrai. J'aime les vieux papiers. J'adore les vieux livres. Ceux d'aujourd'hui, bâclés par des cabotins ivres.

Ne m'intéressent point, — car je ne les lis pas. J'en ferais, à les lire, encore moins de cas. J'aime les vieux toits bruns des vieilles, vieilles villes. Les vieux murs encombrants, les portes inutiles, Qui du moins, çà et là, préservent nos cités Du dangereux accès des sottes nouveautés. L'air libre du dehors est un courant funeste; Assez de mal est fait, sauvons le peu qui reste! Ne nous enquérons point de ce qu'on pense ailleurs; Soyons les plus bornés pour être les meilleurs.

Aucun tourment d'esprit ne rendra mon front blême;

Tout est clair à mes yeux, et nul obscur problème

Ne s'impose jamais à ma simplicité :

Je tiens la certitude et vois la vérité.

S'il fallait de ma foi naïve rendre compte.

J'en serais incapable, et je le dis sans honte;

Des esprits orgueilleux qu'importe le défi ?

Je sens ce que je crois, et cela me suffit.

Vous le voyez, ami, mon humeur et mon âge

Ne sont plus ce qu'il faut pour se mettre en voyage;

Je ne goûterais rien et je ne verrais rien.

Il n'est plus qu'un pays pourmoi, plus qu'un, — le mien;

Le coin natal peut seul m'intéresser encore ;

S'il est d'autres pays là-bas, je les ignore.

Que m'importe ce qu'il y a sous d'autres cieux?

Mon univers finit où s'arrêtent mes yeux.

Dès longtemps j'ai su voir ce que Dieu me destine;

Dans le mince domaine où je me ratatine,

Je vis content sur un vieux fonds de préjugé;

Depuis trente ans et plus je n'en ai pas changé.

Je tiens soigneusement mon esprit immobile.

Aucun aspect nouveau ne m'échauffe la bile,

Et je vois se lever, chaque jour, au réveil.

Sur le même vieux lac le même vieux soleil.

Allez donc, pauvre enfant, allez courir le monde.

Allez vérifier si la machine est ronde,

— Pour ma part, entre nous, j'en ai toujours douté. —

Cédez à ce démon qui vous a trop tenté;

Du vain savoir humain poursuivez la chimère,

Mordez à belles dents à cette pomme amère;

Scrutez, analysez, comparez, disséquez,

Consumez votre vie en ces efforts manques!...

Et quand, ayant perdu force, espoir et jeunesse,

Vous formerez le vœu que votre âme renaisse.

Alors, je vous attends, hasardeux pèlerin :

"Vous me retrouverez ignorant et serein.

Sans regrets, sans désirs, heureux comme un fossile...

Et vous vous écrierez : « J'étais un imbécile! »