ERNEST HAVET

tion qui est sans limites. C'est l'imag-ination qui fait les saints; c'est elle qui parle dans Jean-Jacques comme dans l'Évangile, et qui met Marthe au-dessous de Marie, ou Socrate plus bas que Jésus.

Cependant ce ne sont pas des antichrétiens et des incrédules qui les premiers ont associé ces deux noms; ce sont les penseurs grecs qui ont embrassé la foi nouvellement prèchée, et qui s'apercevaient bien que ce qui s'appelait Christianisme datait de plus loin que les Chrétiens. Un père de l'Eglise, Justin de TS'éapolis ou Naplouse, s'exprimait ainsi dans sa célèbre Défense : « Il nous a été enseigné que le Christ est le premier-né de Dieu, et j'ai déjà démontré qu'il est le Verbe, qui a été communiqué à toute race d'hommes: et ceux qui ont vécu suivant ce Verbe sont des Chrétiens, quand même ils ont passé pour Athées, comme, chez les Grecs, Socrote, Heraclite et ceux qui leur ressemblent, et chez les Barbares, Abraham, etc. »

Il avait dit, en effet, au commencement de son discours : « Comme Socrate s'efforçait de détourner les hommes des démons, les démons à leur tour firent si bien, au moyen des hommes qui se plaisent dans le mal, qu'ils le firent tuer comme athée et comme impie; et ils font la même chose aujourd'hui, car ces vérités n'ont pas été révélées seulement aux Grecs par Socrate inspiré du Verbe, mais aussi aux Barbares par le Verbe lui-même métamorphosé en homme et appelé le Christ Jésus ». Socrate paraît ici comme un précurseur du Christ; et en etfet, quand Justin lisait ces paroles que Platon met dans la bouche de son maître : « Je vois d'ici que, vous fâchant contre moi et me rudoyant, comme les gens bien endormis qu'on réveille, vous allez me tuer à l'instigation d'Anytos , puis vous demeurerez dans votre sommeil, à moins que le dieu, prenant intérêt à vous, n'cni'oie de nouveau quelqu'un a ma place »; quand Justin, dis-je, lisait ces paroles, il rapportait sans doute en lui-même cette espèce de prophétie à la venue du Galiléen. Socrate avait eu aussi sa passion; à tout le moins il avait été le premier des martyrs, et sa Défense ou Apologie, telle que ses discours l'ont écrite, a déjà quelque chose des discours apologé-

38 HISTORIENS ET MEMORIALISTES

tiques par lesquels protestaient les Chrétiens persécutés. Justin lui-même, Tautedr de V Apologétique à Anlunin, ne pouvait lire ce que je vais transcrire sans se sentir en communion avec Socrate : « Mais quelqu'un me dira peut-être : N"as-tu pas de honte, Socrate. de t"être attaché à une étude qui te met présentement en danger de mourir? A cela j ai une réponse très juste: car je dirai à celui-là. quel qu'il soit, qu'il se trompe fort de croire qu'un homme qui a quelque vertu doive considérer les chances de vie ou de mort. L'unique chose qu'il doit regarder dans toutes ses démarches, c'est si ce qu'il fait est juste ou injuste, et si c'est l'action d'un homme de bien ou d'un méchant homm^e — C'est une vérité constante. Athéniens, que tout homme qui a choisi un poste qu'il a jugé le plus honorable, ou qui y a été placé par ses supérieurs, doit y demeurer ferme, quelque danger qui l'environne, et ne considérer ni la mort, ni ce qu'il y a de plus terrible, mais être entièrement occupé du soin d'éviter la honte. Je commettrais donc une étrange faute, après avoir gardé fidèlement tous les postes où j'ai été mis par nos généraux, à Potidée, à Amphipolis et à Délion, et après avoir si souvent exposé ma vie. si. maintenant qu'un dieu m'ordonne, du moins telle est ma pensée et ma croyance, «ie passer ma vie à philosopher, en m'éprouvant moimême et en éprouvant les autres, j'allais avoir peur de la mort ou de quoi que ce soit et abandonner mon poste. Ce serait bien mal agir, et c'est alors qu'on pourrait justement me citer devant le tribunal comme un homme

qui ne croit pas aux dieux Si vous me disiez donc

présentement : Socrate. nous n'en croirons pas Anytos, et nous allons l'acquitter, mais c'est à condition que tu t'abstiendras dorénavant de discuter comme tu fais et de philosopher, et. si tu es pris à le faire, tu mourras; si vous m acquittiez donc à ces conditions, je vous dirais : Athéniens, je vous honore et je vous aime, mais j'obéirai plutôt au dieu qu'à vous, et tant que je serai en vie et que je le pourrai, je ne cesserai de philosopher et de vous éprouver et de vous reprendre à Tuesure que je vous rencontrerai.... Maintenant donc. Athéniens, faites ce que vous commande Anytos ou ne

ERNEST IIAV ET 39

le faites pas. acquittez-moi ou ne m'acquittez pas; mais jamais je ne me conduirai autrement, quand je devrais mourir mille fois. »

Quand on lit ce morceau dans le texle même, avec son -lent et doux développement, et sa g-ràce qui semble laisser voir un sourire, on ne distingue pas toujours, non plus qu'ailleurs dans Platon, ce qui est dit tout de bon et ce qui n'est qu'un tour et une image: on se demande par exemple si ce Dieu auquel Socrate obéit ne serait pas simplement son génie; s'il n'est pas un artiste possédé de son art autant que ce que nous appelons un apôtre. Je le veux bien, en ce sens qu'il y a de l'artiste en effet dans tout apôtre et dans tout prophète; mais il ne faut pas que la poésie de f^laton nous voile la vérité sérieuse qui y est enfermée. Oui, si on veut, le (lieu qui inspire Socrate, c'est son génie: mais ce génie, Socrate le l'apporte à une source plus haute que luimême, à un Dieu qui n'est pas le dieu de Delphes, mais le principe de toute raison et de toute vertu. Cest précisément en Socrate, par la puissance contagieuse de sa parole, pur les ressentiments mêmes qu'il a soulevés, et par la mort quil a subie, que la philosophie a eu pour la première lois la pleine conscience de sa grandeur, et pour ainsi dire de sa sainteté. Ce sentiment est encore si nouveau, qu'au lieu de s'imposer aux esprits, il s'insinue en quelque sorte, et ne se produit que comme étonné de lui-même. Plus tard, les révélateurs seront plus hardis et plus francs. L'inspiration exigera des hommes ce qu'elle n'avait fait alors que solliciter. Elle ne dira plus : Prenez garde s'il n'y aurait pas quelque chose de divin en moi; elle dira : Je suis de Dieu.

Mais après tout, quand Pierre et ses compagnons, dans le livre des Actes, étant traduits devant le Conseil des Juifs, qui leur enjoint de se taire, répondent par ces mots : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes », les paroles que 1 écrivain leur prête sont les paroles mêmes de Socrate, répétées sur un ton jdus décidé; et c'est Socrate qui le premier avait proclamé ce devoir nouveau, dont personne ne s'était occupé avant lui, le devoir de dire la vérité, jusqu'à mourir, s'il le faut, pour lavoir dite.

40 H I s T C> p. I E N s ET MÉMORIALISTES

Xénophon, dans son roman sur la vie de Cyrus, a rendu un hommage imprévu et très touchant à la mémoire de son maître, 11 nous montre, en Arménie, un père qui a fait tuer un sage, dont la conversation charm.ait son fils et Tinstruisait. Il Taccusait de le corrompre: dans la vérité, il était jaloux de le voir plus aimé de ce fils que lui-même. Rien de plus transparent que cette histoire : ce fils, c'est la jeunesse d'Athènes, et ce père, c'est le gouvernement athénien ; cette accusation est celle de Mélitos. Et voici ce que le jeune homme dit à Cyrus en lui parlant de son maître : « C'était une âme si excellente, qu'au moment de mourir il me dit : Tigrane, si ton père me tue, ne lui en garde pas rancune, car il n'y a pas chez lui mauvaise intention, mais mauvais jugement: et les fautes que les hommes commettent par là ne doivent pas, ù mon avis, leur être imputées. » Et Cyrus dit : « Ah! que je le plains! » Ainsi les disciples de Socrate aci;ordent aux Athéniens leur pardon, et ne leur demandent que ce regret qui sort de la bouche de Cyrus. Cela est triste et doux tout ensemble. C'est le même ton que dans y Apologie platonique : une leçon donnée d'un esprit calme et paisible, avec la sagesse souriante que les Athéniens appelaient ironia. Dans un temps où l'humanilé avait plus vécii, et où elle souffrait davantage, le même sentiment a été rendu dans une langue plus vive. Il se traduit par le cri de Jésus, dans le troisième évangélisle (celui-ci était Grec et nourri de lettres grecques) : « Pardonne-leur, mon Père, car ils ne savent ce quih font. »

{Le Christianisme ci ses Origines Calmann-Lévy, éditeurs.)