VOLTAIRE

Il y a une malédiction sur cet homme, elle apparaît aussitôt. Son berceau flotte sur la fange, son cercueil est tiré d'une tombe escroquée pour être traîné au Pan-

théon à ti>avers un fleuve de boue. Si une seconde apothéose lui est faite, nous verrons une farce dont le monde se souviendra.

Elevé par un prêtre digne de l'intimité de Ninon, Voltaire blasphéma avant d'avoir pensé. Ce pi-étre, qui était son parrain, Tabbé de Chùteauneuf, lui enseigna des blasphèmes pour exercer sa mémoire. Les premiers vers qu'il récita outrageaient la Divinité ; dans les prem^iers vers qu'il fit, il outragea sa mère; outrage d'ailleurs méi'ité.

Ainsi il fut lui-nit-me dès le premier jour, il s'annonça dès le premier mot. Il continua quatre-vingts ans, vivant et mourant comme il était né, sans laisser trace d'un écart de sa voie, d'une tentation d'en sortir, d'une aspiration même lointaine vers la beauté, vers la vérité, vers lamour. Ces sentiments lui sont étrangers, il ne les a pas. En dehors du public, devant qui l'hypocrisie est nécessaire, face à face avec ses intimes ou avec lui-même, il ne les feint pas. C'est un phénomène. Il n'a pas une fois l'idée de devenir honnête homme, il ne se frappe pas une fois la poitrine, on ne lui voit pas un éclair de bon l'epentir, en quatre-vingts ans! Peut-être qu'il n'y a inen de semblable dans l'histoii^e des hommes.

Si jamais ouvrier a dû soupirer de contentement et savourer la sensation de la délivrance en terminant sa tâche, c'est bien l'historien d'une pareille vie. La difficulté y était égale au dégoût; le dégoût était la difficulté permanente mêlée à toutes les autres et les enveloppait toutes perpétuellement. Voltaire, n'ayant rien fait qui fût entièrement honnête, s'est partout matelassé de mensonges. 11 a toujours un calcul, il veut toujours souiller quelqu'un ou quelque chose, il se cache.

Ses querelles sans nombre sont menées avec autant de perfidie que de persévérance et d'audace; ses spéculations, qui aboutissent souvent à des accusations réciproques et fondées d'escroquerie, sont entourées de ténèbres ; ses bonnes œuvres d'humanité et de commerce, ses négociations diplomatiques, tout cela se noue et se poursuit sous quelque couvert que le public ne doit pas lever. Pour saisir l'homme à ti'avers cette nuit, il fallait partout et toujours marcher la lanterne à la main.