‹ Anthologie des prosateurs français contemporains ....Chapitre 127 sur 150 · L. VEUILLOT · texte numérisé non relu

L. VEUILLOT

Qu'est-ce qu'un honnête homme? Ce n'est pas seulement un homme qui mange des saucisses le vendredi saint. Tous les gredins que porte la terre sont capables d'en faire autant, l'ont fait les premiers, en ont donné l'exemple, le font toujours mieux que les autres. Il y en a qui mangeraient, ce joiu'-là, de la chair humaine; et vous n'auriez pas encore, vous du moins, gens de 2 fr. 60, l'idée de les traiter d'hommes honnctes pour ce seul fait.

Un honnête homme est, au plus bas prix, un homme exact en ses devoirs, probe, fidèle, qui paie ce qu'il doit, qui livre ce qu'il a vendu; un homme juste et qui se défend de faire tort à personne, ce qui l'oblige plus ou moins à faire, autant qu'il le peut, du bien à tout le monde: un homme qui ne renvoie pas sa femme, qui n'abandonne pas ses enfants, qui ne refuse pas les fardeaux que la famille et la patrie mettent sur ses épaules; un homme enfin qui n'a pas besoin du commissaire de police pour se maintenir dans le chemin de l'honneur. Eh bien, mais tout cela est chrétien ! Le seul titre d'honnête homme est une profession de foi chrétienne ou une tartuferie.

{Ibid.)

/^frp^e^

^ '2fe^

HENRI ROCHEFOUT

Henri de Rochefort-Luçay, dit Henri Rochefort, né Paris en 1830.

Après avoir écrit dans divers journaux des chroniques vives et drôles, Rochefort fonda en 1868 la Lanterne, qu'il rédigea tout seul. Depuis cinquante ans, il n'a guère cessé de faire quotidiennement son article, d'exercer sans lassitude sa verve railleuse et bouffonne, d'appliquer à toute chose une ironie âpre, tendue, froide en même temps et violente, gaîment féroce.

EXTRAITS DE la Lanterne.

N° 1. Samedi, 30 mai 186>\

La France contient, dit VAlmanach iiiipérial, trentesix millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. Avant d'essayer, devant mes confrères en sujétion, une sorte de cavalier seul dans le cotillon politique, je dois au public, qui m'a montré souvent tant de sympathies, le diable ni'emporte si je sais pourquoi, je lui dois, dis-je, quelques explications sur les différentes particularités qui ont présidé à l'élaboration de la Lanterne :

Par une froide matinée d'hiver, je me suis vu tout à

coup sans un journal à qui confier mes petites idées sur nos grands hommes. J'avais encore le droit de discuter l'organisation du Cercle des patineurs ou d'additionner la moyenne des voitures suspendues qui, de quatre à six heures, remontent tous les jours les Champs-Elysées: mais, étant donnée la violence inouïe de ma polémique, il m'était défendu désormais de faire allusion à M. Rouher, si ce n'est pour exalter son désintéressement, et de nom.mer M. Pinard, à moins que je ne consentisse à vanter sa haute taille.

Des correspondances étrangères avaient même prétendu que le ministre de l'intérieur avait fait entrevoir à M. de Villemessant, mon rédacteur en chef, que, s'il continuait à me laisser circuler sans muselière, îe Figaro payerait de sa vie cette imprudence. Jamais je n'ai cru un traître mot de ces prétendues injonctions, dont les conséquences pouvaient être fort dangereuses pour celui qui se les serait permises. En effet, je suppose que demain j'écrive ceci à M. de Rothschild :

« Monsieur le baron,

« Si, ce soir, entre huit et neuf, vous n'avez pas déposé, rue Laffitte, sous le onzième pavé à gauche (en venant par le boulevard), la somme de cinquante-cinq mille francs en billets ayant cours, avant la fin de la semaine, votre hôtel, vos bureaux, votre caisse et vous-même, tout cela ne sera j^lus qu'un cadavre. »

Il est clair que je serai poursuivi comme prévenu de menaces sous condition, délit prévu par les articles 305 à 308 du Code pénal. Or, imaginez un ministre appelant en consultation un rédacteur en chef pour lui dire :

« Vous avez chez vous un écrivain qui ne me va pas. J'admets qu'il n'ait jamais attaqué les vélocipèdes sur les grandes routes, mais il ne me va pas. S'il continue à politiquer chez vous, ne soyez pas surpris de voir votre journal mourir prochainement de mort subite. »

On ne peut nier que la menace sous condition prévue et punie pai" les articles 305 à 308 du Gode pénal ne soit tout aussi caractérisée dans le second cas que dans le premier. M. Pinard a été trop procureur général pour l'ignorer. Ces rumeurs, dont l'agence Havas ne s'est jamais occupée, il faut lui rendre cette justice, ne reposaient donc absolument sur rien de sérieux, d'autant plus que, si j'avais eu des preuves qu'elles étaient fondées, j'aurais cru manquer à tous mes devoirs de citoyen en n'actionnant pas le ministre conformément aux lois. J'eusse été, il est vrai, obligé d'adresser au conseil d'Etat une demande en autorisation de poursuites, et l'unanimité touchante avec laquelle elle m'eiit été refusée me rend les yeux humides d'attendrissement.

C'est alors que, poussé par l'esprit de vertige — Dieu me pardonnera-t-il? je ne le crois pas — je me rendis coupable d'une affreuse plaisanterie. J'envoyai ctiercher une feuille de papier-ministre et j'écrivis à celui de l'intérieur pour lui demander la permission de fonder un journal politique. J'avais accumulé dans ma pétition les formules les plus louangeuses : « Respectueux dévouement », « l'honneur de votre réponse », tout y était. Il me semble même avoir tracé sur mon papier stupéfait le mot « Excellence ». Je n'oserais l'affirmer, mais je le crois. Mon calcul, qui était odieux, était en même temps bien simple :

« On va, disais-je, me refuser d'emblée. Je raconterai ma mésaventure à mes camarades, qui la répéteront dans leurs journaux, et ma position de victime m'attirera, pour celui que je veux fonder après le vote de la loi sur la presse, une quantité de lecteurs que je n'aurais jamais eus sans cette machination. »

Le ministre de l'intérieur avait, pour me couler à tout jamais, un moyen bien facile r c'était de m'accor-

der immédiatement ce que je lui demandais. £n effet; si quelques journalistes ont pu se déclarer surpris de me voir solliciter une faveur de cette nature, ils l'eussent été bien davantage en apprenant que je l'avais obtenue par le retour du courrier.

« Ah cà, n'eussent-ils pas manqué de se dire, comme c'était leur droit : M. Rochefort, qui pose pour lindépendant et même lintraitable, il paraît qu il n'est pas avec le pouvoir aussi en froid qu'il voudrait le faire supposer, puisqu'il obtient au premier mot des autorisations qu'on refuse à tant d'autres. »

De là à être mouchard, il n'y a qu'un tout petit pas. Et vous savez qu'une fois appelé mouchard, un homme, montât-il sur 1 échafaud pour ses opinions, ne parviendrait pas à reconquérir la confiance publique. Il se trouverait des gens pour déclarer qu'ils ont vu le bourreau, tout en le hissant sur la planche fatale, lui glisser dans la main ses appointements du dernier trimestre.

Aussi, une fois ma lettre mise à la poste, je l'avoue. j'eus peur. Je me réveillais quelquefois la nuit pour me faire ces réflexions : — Si le ministre est aussi intelligent que le prétendent ses amis, je suis perdu. Il va me répondre par un « oui » charmant, et, pour peu qu'il donne à la Lanterne le privilège des annonces judiciaires, il ne me restera plus qu'à me brûler la cervelle.

Plusieurs camarades à qui j'avais fait part de mes inquiétudes m'assuraient d'autre part que M. Pinard était bien trop fin pour donner dans le piège.

Heureusement, ils se trompaient, M. Pinard est peutêtre fin, mais à coup sûr, il ne l'est pas troj), car, après quelques jours d'intolérable attente, je reçus, signée de lui. une lettre où il me refusait sans commentaires. J'étais sauvé !

Ce que je raconte là ne tend certainement pas à briguer la place de ministre de l'intérieur, sous prétexte que je me suis montré plus diplomate que celui qui l'oceupe. Je tiens uniquement à établir que les interdictions profitent généralement non à ceux qui les ordonnancent, mais bien à ceux qui les subissent. En efTet je m'adresse directement à M. Pinard, et je lui dis :

« La main sur la conscience ou la conscience sur la main, croyez-vous que le refus d'autorisation que vous m'avez adressé n'ait pas été plus nuisible aux intérêts dont vous avez accepté la défense que ne l'eût été l'apparition de la Lanterne deux mois plus tôt? Vous aurez beau me répondre qu'un infime chroniqueur est bien hardi de s'imaginer avoir le pouvoir de peser en quoi que ce soit sur l'opinion publique. Je sais que je suis chroniqueur et aussi que je suis infime; mais c'est vous qui, en m'accordant les honneurs de la persécution, pouviez faire croire aux autres et à moimême que je ne le suis pas,

« Si mon journal n'a aucune importance, pourquoi en avoir empêché si soigneusement la publication? S'il peut en avoir une, pourquoi n'avoir pas essayé de l'amoindrir en me compromettant par une autorisation dédaigneuse? La moralité de cet apologue où jai été obligé de parler de moi pour le plaisir de jîarler de vous, c'est que l'arbitraire est une arme à un si grand nombre de tranchants, que ceux qui la tiennent s'y couperont éternellement les doigts. »

Samedi, 27 juin 1868.

Le vice-roi d'Egypte s'est aperçu récemment qu'il lui manquait un Corps législatif, et il vient de s'en offrir un sur sa cassette particulière. Seulement, il est bien naturel qu'afin de l'avoir à son goût, il le commande aux meilleurs fabricants. Voici donc comment il organise sa petite affaire :

Tous ceux qui sont avec le gouvernement, dit-il dans

sa proclamation, siégeront à droite: tous ceux qui sont contre lui prendront place à gauche.

Mais, les ennemis du gouvernement étant naturellement destinés à périr par les derniers supplices, tout •député de l'opposition qui se permettra une observation sur la marche des affaires doit s'attendre à se voir, à l'issue de la séance, cousu dans un sac de toile et précipité dans le ]Sil,

J'aime cette franchise égyptienne. La France y met plus de sournoiserie. Je n'ai jamais entendu dire que MM. Eugène Pelletan ou Ernest Picard aient été livrés au bourreau à la suite d'un discours contrariant. Le pouvoir actuel se contente de déclarer que. les électeurs de Paris étant généralement frappés d'aliénation mentale, ceux qu'ils ont nommés aux élections dernières ■doivent être purement et simplement considérés comme •des députés de Charenton. Un certain Morny ou de Morny (les biographes ne sont pas d'accord sur son état civil) prétendit même en pleine assemblée que, si Paris était la tête de la France, la province en était le •cœur. Et, avec l'à-propos d'un homme qui écrivait des vaudevilles entre ses coups d'Etat, il ajouta :

« Ce qui prouve que notre pays a mauvaise tête et bon cœur. »

Ce mot « d'auteur », venant du président d'un des deux grands corps de l'Etat, était un outrage à la volonté nationale, une attaque directe au suffrage universel, et eût entraîné, partout ailleurs, la mise en accusation immédiate de l'imprudent qui l'avait prononcé. Il eut sur les bancs de notre majorité un succès énorme. Plusieurs membres de la droite en moururent de rire dans la nuit, et un enthousiaste demanda dans

HENRI ROCHEFORT 48o

les bureaux que celte pensée profonde fût récitée tous les soirs au Théâtre-Français pendant les entr'actes.

Il est donc fâcheux que nos mœurs ne puissent s'accommoder à la législation du vice-roi. Les occasions de rire un peu deviennent de plus en plus rares, et rien n'eût été amusant comme de voir enfin le gouvernement français débarrassé de cette opposition qui le tourmente si visiblement. Je me représente M. Rouher portant à la tribune un discours dans ce genre :

« Messieurs, nous a.vons besoin d'une caisse pour les chemins vicinaux: mais, le sort des caisses étant d'être vidées, le devoir des peuples est de les remplir. {Très bien ! très bien !)

« J'ai donc l'honneur de déposer sur le bureau de notre honorable président le projet d'un emprunt de trois milliards. {Vifs applaudissements.)

« M. Schneider. — Il n'y a pas d'opposition? (De toutes paris : ?»^onJ Non!)

« Un membre, de sa place. — Pardon, messieurs et chers collègues, j'aurais une observation à présenter. (Murmures. — Aux voix! Aux voix!) Messieurs, vos interruptions ne m'empêcheront pas de remplir mon devoir jusqu'au bout. Oui, messieurs, dussé-je payer de tout mon sang la manifestation de mes convictions, je dirai à la face de l'Europe : Je trouve que trois milliards, c'est bien peu. Je propose d'élever l'emprunt à la somme de cinq milliards.

« M. Rouher. — J'adhère à la pro]>osition de l'honorable préopinant. (Bravo! Bravo!)

« M. Schneider. — Ceux qui sont d'avis d'adopter le projet de loi portant un emprunt de cinq milliards pour l'achèvement des chemins vicinaux déposeront un bulletin blanc dans l'urne. Ceux qui sont d'un avis contraire déposeront un bulletin bleu.

{Vive agitation. Les conversations les plus aninives s'engagent pendant le scrutin.)

« M. Schneider. — Je vais proclamer le résultat du

vote :

Votants 246

Majorité absolue 123

Pour Temprunt 246

Contre 0

« Le Corps législatif a adopté.

« Maintenant, messieurs, reprenons la suite de la discussion: il ne faut pas qu'un incident d'aussi peu d'importance dérange plus longtemps l'ordre de nos travaux.

« M. DE GuiLLOLTET. — Je demande la parole. Un journaliste a impirimé l'autre jour que M'^*^ de S... avait, au grand prix de Paris , une robe couleur marron d'Inde. C'est de la vie privée. Je désire que cet écrivain soit condamné à mort et que son exécution ait lieu dans l'enceinte du pesage. {Cesi cela.' très bien, très bien!) »

{L'orateur, en descendant de la tribune reçoit les félicitations de la plupart de ses collègues.)

•< M. Darimon. — Plusieurs de mes électeurs m'écrivent que les ministres sont réellement trop peu payés. Je me permettrais donc de demander à la Chambre si elle ne serait pas d'avis que le traitement de chacun d'eux fût élevé à la somme , plus convenable , de 1 500 000 francs par trimestre.

« De tous cotés. — Oui. oui. parfaitement! Aux voix ! »

(La proposition est mise aux voix et adoptée à l'unanimité.)

« M. Pinard, ministre de l'intérieur. — {Marque d'attention.) Messieurs, laissez-moi vous remercier en mon nom comme au nom de mes collègues de cette marque de sympathie que nous méritons à tant d'égards. [Cest frai!) Mais il faut aussi que le peuple ait sa part dans la satisfaction que nous éprouvons tous. Je propose de porter à 1400 000 hommes l'armée active, indépendamment des SOO 000 gardes nationaux mobiles qui me paraissent nécessaires au bonheur de mon pays.

« La Chambre, par un mouvement spontané, décide

que ce discours sera imprimé et distribué ù toules les communes.

« M. Schneider. — La séance est levée. A demain la suite de la discussion sur la proposition tendant à mettre un nouveau timbre de 8 fr. 30 sur tout exemplaire d'un journal politique. »

« La Chambre se sépare aux cris de << Vive l'Inquisition ! ..

Voilà, à quelques détails près, où nous en arriverions peu à peu si l'opposition déclarait un Jour qu'elle rentre dans ses foyers et qu'elle laissera désormais la majorité se livrer sans contrôle à toutes ses satisfactions. Nous ne tarderions pas à lire ceci dans les annonces payantes :

Page 1