COMMENT ILS DINENT

Comment? je me le demande quelquefois avec effroi. J'ai le vertige à descendre dans ces estomacs vides. J'ai connu des gens qui n'ont jamais reçu un sou du pays, qui n'ont pas gagné mille francs, que dis-je? cent écus dans le cours de leur existence, qui n'ont point, que je sache, tué ni volé, et qui ont vécu ainsi des huit, dix, douze années, avec des bissextiles dans le nombre.

Comment ils font pour ne pas mourir? ils ne pourraient eux-mêmes vous le dire ! Leur union fait un peu leur force. Ils se connaissent tous dans cette Vendée! Poètes crottés, professeurs dégommés, inventeurs toqués, sculpteurs sans ciseau, peintres sans toile, violonistes sans âme, ils se rencontrent fatalement, un jour, une nuit, à certaines heures, dans certains coins, sur la marge de la vie sérieuse; ils se sentent, se reconnaissent et s'associent; ils organisent la résistance, ils collaborent contre la faim.

L un fait le plan, l'autre les courses. Ils ont le nez fin, les chouans! Ils flairent une tranche de gigota une lieue du manche : ils savent débusquer, ramener, prendre au gîte, attraper au vol un déjeuner à la fourchette ou

un dîner au chocolat, — comme ça se trouve. Une choucroute un soir, une soupe à l'oig-non un matin, un ordinaire par-ci, de Ye.rtraordinaire par-là.

C'est un diplôme qu'on arrose, des frais d'examen qu'on mange; il est de toutes les folies, et de toutes les fêtes, le réfractaire! Il paye sa place par des bons mots, raconte des histoires de journalistes, dit des vers au dessert.

Il y a les hasards heureux, le duel où l'on est témoin, le dîner à l'hôpital avec l'interne, avec le sousofficier à la cantine.

C'est quelquefois un homme à l'aise, gêné un moment, qui Tient associer sa détresse ignorante et timide à leur misère audacieuse et savante, chez qui l'on trouve toujours quelque chose à vendre : un paletot, des bouteilles vides, une pipe turque....

Tous les ridicules humains lui payent tribut, au réfractaire.

Artistes et bourgeois, poltrons et matamores, sages et fous, quiconque a des vers à lire, une histoire à placer, une femme à maudire, le monsieur qui joue à l'artiste, l'homme qui veut avoir un organe, lâches dont on prend les querelles, ivrognes dont on tient la tête, philosophes dont on est le Greppo, tous ceux qui ont besoin d'un coup d'épaules, d'un coup de main, d'un éloge, d'une consolation, d'un service, le trouvent là pour partager la soupe et l'émotion. Calembours dont on rit, vers qu'on admire, manie qu'on flatte, bosse qu'on gratte, soupers d'adieu, dîners de fondation, repas de noces, lapins d'enterrement :

Voilà !

Il découpe son pain dans les travers des uns, dans les vices des autres, il déjeune d'une joie et dîne d'une tristesse. Insensible, du reste, comme la pierre, il ferait du vin avec des larmes. S'il tombe du ciel un peu de cuivre, il va s'asseoir, le réfractaire, dans une de ces gargotes où nagent sur le devant, dans des saladiers à coqs bleus et des assiettes ébréchées, des haricots à l'huile, des épinards à l'eau et des poires au vin. Des hommes de vingt-cinq ans, taillés pour faire des souspréfets, des députés et des magistrats, je les ai vus entrer

dans des crémeries de la rue du Four-Saint-Germain, Leurs œuvres sous un bras, une livre de pain sous l'autre, comme des maçons : ils vont se faire tremper la soupe et attaquer un bœuf-nature ou aux pommes, qui m'effrayerait moins, vivant et furieux, dans les arènes de Madrid.

Ils pouvaient être si heureux! Les arbres sont si verts au pays, le vin si frais, les draps si blancs! Mais non: vienne la faim, vienne le froid, on ne pensera pas aux grands feux qu'on fait là-bas, aux dîners du dimanche, avec la poule bouillie dans la marmite et le gigot cuit au four. On préfère rôder dans la neige, la faim au ventre, mais la flamme au cœur! On se croit libre!

Ils se disent libres!

ou ILS LOGENT

Dans des rues tristes, des coins sales, des hôtels Borgnes, dans l'escalier d'une maison neuve, dans le fauteuil d'un vieil ami.

J'ai eu pour voisin pendant plusieurs mois, dans cette grande Bibliothèque de Sainte-Geneviève, un réfractaire qui, tous les soirs à dix heures, quand on fermait, prenait son chapeau, — la rue d'Enfer, et partait pour Versailles. G était pendant l'hiver terrible de 1853. Un de ses amis, garçon à l'aise, qui avait loué à l'année, de ces côtés, un pavillon et un jardin, lui laissait sa clef en décembre, et il allait là par 17 degrés de froid, toutes les nuits.... Une fois il trouva un homme, un paysan, étendu au milieu de la route, déjà à moitié couvert par la neige. Il se pencha vers lui, reconnut qui! vivait encore, souffla dessus, pressa ses mains, mais il sentit le frisson le gagner, son sang se glacer; il eut peur de mourir aussi, il continua sa route au trot et laissa mourir l'autre.

J'en ai vu de plus tristes! J'ai vu des gens qui nous valaient s'ensanglanter les mains contre les murs d'un cimetière j)our aller coucher entre les tombes! Si on les eût surpris, on aurait cru qu'ils venaient couper les doigts à bagues ou violer les mprtes.

Car il faut un asile!

Chacun, gâcheur de plâtre ou gâcheur de vers, homme ordinaire ou phénomène, doit avoir quelque part, à deux pouces ou deux cents pieds au-dessus du sol, au rez-de-chaussée ou au neuvième étage, au moins un coin, une niche, un trou où se loger, un grabat, une malle, un tonneau, un cercueil.

Oh! les angoisses des nuits blanches, qu'ils appellent, eux :

LES MITS NOIIîES

Le lit a fui; on n'a voulu le coucher nulle paît, le réfractaire : l'un a dit qii't/ a\.>ait sa ftmnie\ chez l'autre, on ne l'a pas laissé monter.

Il s'en va rôdant à la porte des cafés, brasseries ou bouges cjue la police garde ouverts pour y ramener son gibier, espérant toujours trouver un abri. Mais rien ne vient; les étudiants ont pris leur dernière chope, le verre de lieii/e; ils sortent, se cognent un peu et rentrent. Le silence se fait et l'on n'entend que le pas dur des sergents de ville, qui battent le pavé en causant bas. Encore cinq heures à passer; les heures, ces éternelles ennemies qu'il faut voir mourir, qu'il faut tuer danjr l'ombre, sans que la police entende!

Quand apparaissent les agents en burnous noir, il doit trouver la force de hâter le pas, prendre une allure honnête, l'air pressé; si c'est la seconde fois qu'ils le rencontrent, chantonner un air égrillard, fuii>e mine de zigzaguer comme un homme ivre qui ne trouve plus son chemin.

Il s'éloigne, va devant lui, s'asseyanl, quand il ne voit pas de tricorne, sur les marches des escaliers qui mènent sous les ponts, en face de l'eau qui coule et invite au suicide !

Quelquefois il fait mauvais. La pluie tombe, traverse les habits, glace les reins : — il faut aller quand même, la chemise collée toute froide à l'échiné, la tête et les pieds dans l'eau. C'est par ces nuits sombres qu'ils vont à la campagne, les réfractaires, qu'ils vont visiter le bois de Boulogne et voir le lever du soleil à Mont-

martre. C'est un but, cela prend du temps, fait marcher plus vite. On a la chance de trouver contre les murs des fortifications une crevasse, un trou, où blottir son corps gelé, éponger ses guenilles, mettre ses pieds dans ses mains pour les réchauffer; la banlieue est bonne par ces temps-là ! il n'y a dehors dans la campagne que les malfaiteurs et les réfractaires.

Ils reviennent au petit jour, les cheveux ruisselants sur les tempes, le chapeau déformé, Les basques honteuses, sales, trempés de boue, pour aller dormir, si cela se peut, sur une chaise, chez quelque ami qui veut bien les recevoir dans cet uniforme de noyé! C est horrible, n'est-ce pas? Ce noyé a fait ses classes, il a eu tous les prix au collège, on a dépensé vingt mille francs pour l'instruire, il a été reçu hachau avec des blanches à Clermont, où l'on disait dans la salle qu'il serait ministre.

Les réfractaires à chevrons, ceux qui ont déjà roulé, ont leurs entrées dans quelque cercle, maison de jeu autorisée, où l'on bat les cartes toute la nuit. Ils montent, se confondent avec les parieurs, parlent veine, erreur, coup dur; le chef de cagnotte les croit à la partie, et ils restent là, debout contre les chaises, avec des crampes dans les jambes, le désert dans la gorge, le ventre plat et le cœur gros! Il y a des gens qui n'ont eu durant des mois entiers d'autre logement que le canapé fané du cercle, où ils se jetaient négligemment comme pour reprendre haleine après une dé^'eine, et ils dormaient ainsi, entre deux décavés, d'un sommeil malsain, jusqu'à ce que, faute de joueurs ou d'enjeux, la partie s'arrêtât. Alors, par quelque temps qu'il fît, par la pluie ou la neige, dans la boue ou la glace, il fallait partir, les pieds gonflés, les genoux brisés, frissonnant au froid du matin, grelottant la fièvre dans cette redingote blanchâtre, tunique de Nessus râpée qui ne se détache que par lambeaux, quand la peau a mangé le drap : les habits s'usent vite dans cette éternelle familiarité, et les pantalons écarquillent, derrière, des yeux étonnés.

Yers six heures, les églises s'ouvrent : le réfractaire entre, prend de l'eau bénite et va s'asseoir au fond de

quelque chapelle, où il dort jusqu'à ce que les loueuses de chaises le dérangent. Il se lève alors, et se traîne en s'appuyant contre les parapets, en s'affaissant sur tous les bancs. Les boutiquiers, en voyant passer quelquesuns de ces pauvres diables, les yeux rouges et les mains sales, chemise fripée et souliers crottés, disent que ce sont des journalistes qui viennent de souper chez des actrices.

[Les Refraclaires ; Achille Fauro, éditeur.)

Georges Clemenceau, né à Mouilleron-en-Pareds (Vendée) en 1841.

L'Iniquité, Vers la Réparation, 1SQ9\ Contre la Justice, 1900 : Des Juges, Justice militaire, 1901 : le Bloc, 1901-1902.

Le journaliste, chez M. Clemenceau, ne le cède point à l'orateur. Et même c'est comme journaliste qu'il montre le mieux toute la variété de sa culture, toute la souplesse de son intelligence, en traitant tour à tour les sujets les plus divers, non seulement de polilique mais de philosophie, de science, d"art, de littérature. Penseur rigoureux et pénétrant, il est aussi un écrivain tout à fait supérieur par sa concision forte et brillante.