JULES CLARETIE

M"« Mathilde Serao, qui a visité Paris et l'a étudié un moment, a dû être surprise de la vivacité de nos passions, et elle l'eût été bien davantage, sans nul doute, si son Italie ne lui présentait point, de son côté, des contrastes aussi dramatiques. On raconte que, le jour des Vêpres siciliennes, à la porte de la petite église de Palerme, où les Français étaient entrés pour prier, les massacreurs se tenaient les armes levées et ordonnaient aux fidèles qui sortaient de prononcer le mot Sicilia.

Ceux qui disaient Sicilia et non Tcisilia, aussitôt dénoncés comme Français par leur accent, étaient impitoyablement assommés, poignardés, égorgés sur place... Quand l'impératrice Eugénie visita l'église en compagnie du savant professeur Salmas, elle voulut, ainsi que les vieux Français du temps des Vêpres, dont les ossements sont enfouis en ce Campo-Santo, subir l'épreuve, au seuil de l'église. Elle prononça, du reste, à la sicilienne, le mot Sicilia.

Je ne désespère pas de voir se lever le jour où les millions de Français qui sont la France s'entredéchireront, selon la manière dont ils prononceront le nom de Dreyfus — Dreyfus ou Traifous? — c Prononce comme moi, ou je te frappe, sois de mon avis, ou je t'étrangle! » Et vraiment, nous en sommes venus à des mœurs et à des colères qui eussent fort étonné et parfaitement attristé les philosophes tolérants du dix - septième siècle» Dors-tu content, Voltaire? On a brûlé, l'autre jour, dans l'Ardèche, un mannequin de paille portant, sur un écriteau, le nom de Zola!... La fête patriarcale de la Saint-Jean prend ainsi tout à coup des allures d'autodafé intime. Je regarde le calendrier. Oui, nous sommes bien au mois de juin 1899 et on prétend même, on assure ofllcieilement, qu'un Congrès international se réunit à Londres