LE BONHEUR

Dans votre cœur tranquille et dans vos larges yeux, O vénérable chat, la sagesse est innée; Votre rouet sans fin près de la cheminée

Est l’écho bourdonnant d’un rêve harmonieux.

Quand vous voulez dormir comme dorment les Dieux, Vous vous roulez en boule, âme prédestinée,

Vous laissez les soucis à la race damnée

Qui laboure la terre et qui sonde les cieux.

Tel qu’un brahme affranchi des misères du monde Vous buvez le bonheur dans la coupe profonde Où l’homme ne boit plus que la fièvre et la mort;

(1) A la vente Montesquiou (24 avril 1923) on vit passer une lettre autographe de Heredia (s. d., vers 1884) dans laquelle celui-ci écrivait à l’auteur des Hortensias bleus :

« Soyez heureux, mon ami, j’ai corrompu un normalien, un philosophe, un psychologue, un académicien. Taine fait des sonnets sur les chats ! Je me prête à enseigner cet art abscons à cet homme multiple dans l'espoir de le faire voter pour Coppée, »

Et d’un Eden perdu le mirage tragique Apparaît, évoqué par un miroir magique, Dans la sérénité de vos prunelles d’or.

(Le Figaro, supplément littéraire, 11 mars 1893.)

Tristan Ber- Sorte de Canard enchaîné avant nard. la lettre, le Chasseur de chevelures, fondé en 1892, paraissait

en supplément dans la Revue Blanche, dont il formait les dernières pages. Tristan Bernard s’y donnait comme « informateur du possible » et Pierre Veber « du réel »; Romain Coolus y collabora. Pas mal de pastiches y parurent, entre autres

. celui-ci des Conquérants :

Comme un troupeau docile au maître capital Du palais de Bourbon, proche la Madeleine, Ils venaient pour palper l’avantageux métal Aceru depuis des temps au fond des bas de laine

Puis, leur rut obstiné vidait leurs poches pleines Aux nids luxurieux du monde horizontal...

A propos d’une « Toute une mer immense image de J.-M. de où fuyaient des galères », D acte cette Je bien frappée

ETES appartient-elle en propre à nir à Victor Hugo. Toié Maria de Hercdia?

Évoquant, derrière une vitre de son «vaste palais catholique et romain », la sinistre silhouette de Philippe II, Victor Hugo écrivait dans la « Rose de lInfante » :

Non : au fond de cet œil comme l’onde vitreux, Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde

Cette prunelle autant que l’Océan profonde,

Ce qu’on distinguerait, c’est, mirage mouvant, Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent...

Malgré sa beauté, le dernier tercet d’ « Antoine et Cléopâtre » qui faisait notre admiration, à l’époque déjà lointaine, où circulaient des copies manus-

crites des sonnets de José-Maria de Heredia, non encore rassemblés en volume (Lemerre 1893), n’était donc point iout à fait une nouveauté.

Et sur elle courbé, l’ardent Imperator Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or Toute une mer immense où fuyaient des galères.

Une image si semblable exclut la possibilité d’une simple rencontre. Comme tous les hommes de sa génération, le poète des Trophées connaissait évidemment la Légende des Siècles : l’image le frappa et il la retint. De très bonne foi, plus tard, oubliant sans doute la « Rose de l’Infante », il transposa. Mais, littérairement, la catastrophe de l’Armada avait précédé la défaite d’Actium.

M. Georges Du- Dans une de ses chroniques hamel : comment du Mercure de France(1®r juin on fait un sonnet 1913), M. Georges Duhamel, des « Trophées ». sous le titre de « Recettes

pour la composition des volumes de vers », fournit aux débutants un précieux manuel pour la confection d’un livre de poésie héroïque que « l’on puisse intituler justement les Gloires, ou encore la Galerie des Marbres ou mieux le Luth de bronze ». | |

Il est de première nécessité de posséder un diction-

naire Larousse. Le petit Larousse peut donner des

idées, mais il est quand même trop petit. Le grand Larousse n’est pas à rejeter, mais il donne tellement .de détails qu’il est embarrassant. Ce qu’il faut, c’est le Larousse en sept volumes (avec le supplément pour les sujets modernes). Avec un Larousse en sept volumes. on peut parer à tout, entreprendre tout, réussir à tout,

Inutile d'aller bien loin ni de beaucoup chercher. Le tome 1er ouvert, après avoir rejeté successivement, pour raisons diverses, Abas, fils de Poséidon el d'Aréthuse, Abd-el-Kader et « toute la série des Ottomans dont le nom commence par Abd», Abraham,

be LE PARNASSE “Ha 910

Akbar, Albert le Grand, on arrive à Alcibiade. Alcibiade soit! Le Larousse donne toutes les indications historiques désirables, merveilleux sujet de sonnet, auquel un peu d'imagination prêtera la couleur locale qui convient. |

Voici à quoi on arrive :

L’azur brûlant est lourd sur la Sicile en fête, Les trirèmes d’airain dorment dans le soleil, Mais sous la tente fraîche et promise au sommeil L’Alcméonide rêve et redresse la tête .

C’est en vain que son chien le caresse, albe bête, Qu'il mutila par un caprice sans pareil,

Et c’est en vain que tend vers lui son sein vermeil Héro dont le baiser vaut mieux qu’une conquête.

L'image le poursuit, devant ses yeux surgie, Des hermès qu’il brisa dans une nuit d’orgie Et des dieux dont jadis il profana l’autel,

Car vers le golfe clair où sa flotte est ancrée, Il regarde voguer la galère sacrée Que Mercure outragé chargea d’un vœu mortel.

C’est coquet, c’est bouclé, conclut M. Georges Duhamel, ça ne sent pas trop son encyelopédie, et case défend convenablement. En tout vingt minutes de travail. Avec un peu d’entraînement on peut faire mieux.

Sans doute, mais cela demande une habileté que ne possédaient pas la plupart de ceux qui tentèrent du faux Heredia. Sous cette forme badine, M. Georges Duhamel a réalisé un très bon pastiche constituant la meilleure des critiques. .

François Coppée. François Coppée prit tout de suite — et sut la conserver — une place à part dans le groupe des Parnassiens. Il ne subit pas la froide et désolante domination des représentants de l’art pour l’art, trop Parisien pour donner dans cette phraséologie de songe-creux et, dès ses premiers recueils, se révéla plus alerte, plus vivant et plus réaliste.

Une ballade qui Laïssant à Léon Valade ne figure pas dans et à Albert Mérat le soin de les œuvres complè- chanter les bords frituriers tes de Coppée. de la Marne et les bois de

Clamart et de Meudon avec la grâce surannée de modistes sentimentales qui n'auraient pas oublié Paul de Kock et auraient conservé un goût fâcheux pour Murger, il était trop, comme François Villon, « né de Paris emprès Pontoise, pour ne pas partager ses gaîtés et en une ballade justement réputée, à défaut de la grosse Margot, se permit quelques hardiesses auxquelles cette pièce doit de ne pas figurer dans ses œuvres complètes. Il serait dommage que le souci de ne pas effaroucher une pudeur — toute verbale — reléguât à jamais cette ballade dans l’ « enfer » des lettrés et des curieux. La recueillir ici, c’est rendre un peu à Coppée sa véritable physionomie.