CÉARD
qu'on te présente, c^est Bemaud. Ta essoyes sur eux, les livres, les phrases, les idées qu'il t'a apprises; et tous, un à un, tu les éconduis parce qu'aucun ne lui ressemble, et tu as toujours en les congédiant un mot tel qu'ils n'ont plus la tentation de revenir. Et le pire...
HENRIETTE
Le pire?
MADAME HARQUENIER, au milieu de la scène. Le pire, c'est que Bernaud t'aime.
HENRIETTE
Vraiment, ma tante? eh bien alors?...
MADAME HARQUENIER, marchant avec agUation.
Oui, il t'aime profondément, et il ne demanderait pas mieux que de te rendre heureuse. Va, va, si j'avais été riche, c'est lui qui serait devenu ton mari. Depuis le» longues années qu'il vient ici, il est déjà presque de la famille ; et, sans la nécessité terrible du pot-aufeu, ce n'est pas à un autre que j'aurais demandé de te donner le bonheur.
HENRIETTE
Ma tante, par pitié!
MADAME HARQUENIER, retenant vers sa nièce.
Mais quand nous dirons ! Bernaud, employé de ministère, vég'ète avec de médiocres appointements ; Hétrequin, grâce à sa lucrative profession, t'assure pour l'avenir une large existence. L'un n'a pas de position sérieuse avec ses avancements qui reculent toujours; l'autre a le bien-être à portée de la main. Je t'en prie, ma mignonne, épouse Piétrequin, épouse-le.
HENRIETTE, sc levant.
Je vous en supplie, ma tante, ne me forcez pas à répondre aujourd'hui. Laissez-moi réfléchir {elle passe à droite)^ et peut-être que, plus lard, vous-même reconnaîtrez qu'il vaudrait mieux prendre un autre parti.
MADAME HARQUENIER, à gauche, avec impatience. C'est tout réfléchi. {Allant vers Henriette.) Je te le
répète. Je n'ai rien. Plus rien. Le peu qui me restait, je Toi placé en viager, et j'ai cinquante-neuf ans, ma nièce, un ùge que, dans notre famille, les femmes ne dépassent guère d'un cheveu blanc. Moi morte, ta auras quoi? Ta misère d'orpheline dont les parents sont décédés insolvables! Est-ce que par hasard ta t'imagines que, de mon vivant, je t'aurai procuré du bien-être pour te préparer des souffrances, plus tard? Mourir, en te sachant gênée d'argent et portant des robes reteintes ! Tu crois que je te laisserai faire cette sottise? Allons donc! Je me suis sacrifiée une fois, c'est bon! Mais sacrifier mon sacrifice! Ah! non, pur exemple, je ne m'en sens pas le courage. {Elle s^assoU sur la chaise., et prend la main d^Henriette qui est à droite du guéridon,) Je t'en prie, dis, veux-tu? tu me promets ? Tu vois, je n'ordonne pas, je supplie. N'est-ce pas que tu ne penseras plus à Bernaud ?
HENRIETTE
Je vous suis soumise et dévouée, ma tante. Mais pour ce que vous me demandez là, j'ai peur de vous mentir.
MADAME HARQUENIER, remontant avec colère.
Puisque je te dis que ça ne se peut pas. {Henriette fait un mouvement d'impatience et va s^asseoir sur la chaise devant le piano.) Ecoute! {Elle redescend en scène,) Encore deux mois, et tu vas atteindre à vingtquatre ans, et tu ne t'aperçois donc pas que les prétendants deviennent de plus en plus rares? {A droite.) Nos inventions, on commence à ne plus y croire. Nous racontons que tu ne veux pas te séparer de moi, et patati et patata, un tas d'histoires. Mais les mères de famille en embarras de demoiselles en disent toutes autant et personne n'est plus dupe d'un mensonge que tout le monde emploie. {Au milieu de la scène.) Prends garde, Henriette ! car ces amis qui t'encouragent, ce» gens qui vantent ton dévouement et ton bon cœur, ces gens-là, une fois mon thé bu et la porte de l'antichambre refermée derrière leurs talons, ont de sévère» appréciations sur cette jeune fille si lente à trouver un mari. On a l'air de te plaindre, mais, en secret, on
CÉARO 307
chachotef on soupçonne (se rapprochant dPUenriette), et, aa besoin, je t^indiquerais ceux qui t'accusent. Et je ne venx pas de ça, jour de Dieu, je ne veux pas de ça! (Vn temps, puis doucement.) Allons, tu vois, il faut être raisonnable. Dis-moi que tu seras bien raisonnable. Piétrequin est une occasion, la dernière peut-^tre. Je t'en conjure, celle-là, ne la laisse pas échapper.
HENRIETTE, tristement,
Kh bien! puisqu'il le faut! Puisque tous l'exigez, oui, je tous assure, je serai... raisonnable. {Éclatant en sanglots,) Mais c'est plus fort que moi... renoncer à Bernand, mais non, je ne peux pas, vous voyez bien que je ne peux pas !
MADAME HARQUENIER.
Pauvre fillette! {Apec une émotion solennelle). Ah! moi aussi, j'ai connu ces désespoirs, moi aussi j'ai coanu ces révoltes, ma chère mignonne. Tiens, sais-tu? QTec tes larmes, tu me rends toutes mes souffrances <i'il j a quarante ans. Tu pleures comme j'ai pleure lors de mon mariage avec M. Harquenier. Ce jour-là, moi non plus, je ne faisais pas ce que je souhaitais. Je faisais ce qui semblait raisonnable et ce qu'on jugeait nécessaire. Il promettait de me mettre à l'abri du besoin, je promettais de le rendre heureux : quand il est mort, nous étions quittes, et, lorsque j'ai pris son deuil, je n'avais rien à me reprocher.
HENRIETTE, à travers ses larmes.
Vous avez été heureuse, ma tante?
MADAME HARQUENIER.
Heureuse? non. Résignée, oui.
HENRIETTE
Résignée !
MADAME HARQUENIER.
La vie est ainsi faite avec des à peu près. A ton tour.
HENRIETTE, avec un effroi douloureux.
A mon tour? Pourquoi à mon tour?
MADAME HARQUENIER.
Parce que c'est une fatalité à laquelle personne n'échappe. Ce que tu dois subir aujourd'hui, je l'ai subi jadis; et d'autres avant nous, et qui nous valaient bien, l'ont supporté sans se plaindre. (Ouvrant V album de photographies placé sur la tablcy à gauche.) Tiens, quand tu ouvres cet album de photographies, tu ne t'es donc jamais demandé pourquoi tous les portraits de famille avaient une telle expression de tristesse? C'est que ceux-là dont ils donnent l'image ont tout souffert, et d'eux-mêmes et des autres, sans jamais rien laisser paraître des blessures de leur vanité, ni des angoisses de leur cœur, et, désespérant du mieux, se sont définitivement résignés à accepter l'existence telle qu'ils la rencontraient. L'existence n'a pas changé. {Elle ferme V album et descend en scène.) A ton tour!
HENRIETTE, se lève et descend en scène à son tour, parallèlement à Mme Harquenier.
Pourtant, si comme vous, on ne m'aimait pas; si moi non plus je n'étais pas heureuse avec M. Piétrequin?
MADAME HARQUENIER.
Aime-le tout de même, au petit bonheur. Donne pour obtenir.
HENRIETTE
Et si je n'obtenais rien?
MADAME HARQUENIER.
Il te restera le respect de la parole donnée. Va, ▼o« tu sauras cela bientôt, Henriette, si du mariage on supprimait le devoir...
HENRIETTE
Eh bien?
MADAME HARQUENIER, avec une bonhomie
désespérée.
Ma foi, je ne sais pas trop ce qui en resterait!
(Fasquelle, éditeur.)
Joies Lemaître, né à Vennecy (Loiret) en 1853.
Révoltée, 1889; le Député Leveau, 1890; Mariage blanc^ 1891 ; Flipote, 1893 ; VAge difficile, 1895 ; le Pardon, 1895 ; h lionne Hélène, 1896; /a Manière, \^Oh\Bertrade, 1906.
On reproche à M. Lemaitre soit de représenter parfois à.ti personnages d'une complexité bien subtile, soit de ne pâs sen'er assez sa composition, soit d'être plutôt un moraliste qu'un « homme de théâtre ». Mais ces criti- <IQe8 peuvent se tourner en éloges; Si les personnages ^^ H. Lemaitre sont complexes, c'est par là môme qu'ils sont intéressants, ou, mieux encore, qu'ils sont vrais. Si l'action de ses comédies n'affecte pas une rectitude géométrique, laissons s'en plaindre ceux qui veulent qu'une comédie ait la forme d'un théorème. Enfin, s'il donne beaucoup de place aux analyses, ces analyses 'ont justement le mérite supérieur de son IhéAtre. Dégageant le genre dramatique d'une raideur factice, il le rendit plus conforme à la nature; il y introduisit tout ce que les exigences scéniques peuvent admettre d'anatomie morale. Nous avons des pièces plus fortes I que les siennes ; nous n'en avons pas de plus fines, de plus souples, de plus élégantes.
-Mi
trt
