SCÈNE VII DAIPHANTE, TELLIS, LYSILLA
DAÏPHANTE.
0 bien-aimé, c^est toi, mon filS) toi que je pleure I
tELLlS.
Je vous revois enfin, près de notre demeure,
Vous que je pleure aussi depuis le jour amer Où mon dernier soleil s'est couché sur la mer...
DAÏPHANTE.
Il m'est cruel de voir la pâleur de ta face. Dans la grande maison où chacun trouve place. Lugubre hôtellerie ouverte à tout venant, Que fais-tu? quel sera ton destin maintenant?
TELLIS
0 mon père, la mort n'est point ce que tu penses. Le blé, fruit de la terre où germent les semences. Doit être moissonné sous le large ciel bleu. Puis broyé par la meule et dompté par le feu. Pour devenir le pain des hommes.
DAÏPHANTE.
Je t'en prie.
Parle, et je comprendrai.
TELLIS
Quand la grappe mûrie Est arrachée au cep, pour elle, c'est la mort; Les pieds du vendangeur l'écrasent sans remord. Mais, ayant bouillonné dans sa prison obscure, Soudain, par un prodige, elle se transfigure, Et dans la coupe, chère aux mortels comme aux dieax, La voici vin de pourpre ou nectar radieux?
DAÏPHANTE.
GerteS) je suis surpris de ton langage*
TELLIS
Père, îl faut qu'en l'avenir l'homme pieux espère.
DAÏPHANTE.
La mort, dit-on parfois, est comme un Chemin créai
Où le sombre Berger, d'un bâton rigoureux,
t'ait sauter son troupeau broutant le long des haie8..é
TELLIS
Les choses que Ton dit sur la mort furent yraiea.
DAIPHANTE.
Qui donc a tout changé?
TELLIS
L'immuable dessein Que depuis très longtemps Zeus porte dans son sein, D'attirer jusqn^ù lui les moindres créatures; L*accord de tous les dieux immortels ; les tortures Que soaffre Déméter, comme tu Tas appris, Et le vouloir obscur d*innombrables esprits : Les portes de TEnfer s'ouvriront pour les justes. Au cœur de TOcéan, sous Toeil des dieux augustes. Va grandir par nos mains une libre cité Où s*épanoaira notre immortalité En art splendide, en fiers travaux, en nobles luttes; Où Tair retentira de lyres et de flûtes; Où, plus heureux, plus beaux, plus divins chaque jour, Tous vivront dans la paix d'un fraternel amour.
LY8ILLA
Loin de nous, et parmi tant de splendeurs nouvelles Que, frémissant d'espoir, ami, lu nous révèles. Dis, n'oublieras-tu point ceux qui t'aiment, Tellis?
TELLIS
0 ma sœur immortelle, une touffe de lis
Est moins douce à l'abeille en sa fuite légère
Que ta jeune âme en fleur, Lysilla, ne m'est chère.
Un infaillible maître a dit que j'oublierais
Tout ce que j'ai laissé sans de cruels regrets;
Mais par quelles splendeurs serait-elle effacée,
La vision de toi qui ravit ma pensée? y
LYSILLA
Tellis, pard(»nne-moi si l'avenir serein N'apaise point ce cœur, trop gonflé de chagrin.
Ce qui me fait trembler, ami, tu le devines. Ton âme va s'enfuir vers des âmes divines; Et moi, qui l'emplissais tout entière...
TELLIS
0 ma sœur.
Les terrestres amours ont une âpre douceur; Ils sont, pour nous, la source unique de la vie. Mais, sous des cieux meilleurs, n'étant point asservie Par ce corps douloureux qui la retient au sol. L'âme peut déployer plus largement son vol. L'amant, dans la cité des justes, n'a de joie Que son immense amour; nulle chair n'est sa proie; Par le cruel désir il n'est point consumé; Il cherche uniquement le bien de l'être aimé. Point d'aveugle fureur, de vaine jalousie. L'âme que le frisson de l'amour a saisie Ne s'enferme point seule en sa félicité; Sa flamme généreuse embrase la cité.
LYSILLA
Tellis, pardonne-moi; quelque chose m'oppresse Le cœur n'aura-t-il pas son intime tendresse. Le culte, humble et profond, d'un être préféré? Ne me seras-tu pas plus cher et plus sacré Que d'autres, maintenant inconnus, 6 mon frère? Ne jetterons-nous pas un regard en arrière? INe nous sera-t-il pas toujours doux de songer Qu'autrefois en ce lieu, cher même à l'étranger, L odorante Eleusis nous vit grandir ensemble?
TELLIS
Tes larmes, Lysilla, ta chère voix qui tremble...
Achève. LYSILLA.
TELLIS
Je ne puis.
LYSILLA
Tu pleures ; je le vois.
TELLIS
Oai, nous aurons toujours nos ûmes d*autrefois! Je t'aime de l'amour unique dont tu m'aimes ; Rien ne pourra flétrir cette fleur de nous-mêmes.
LY8ILLA
Tellis, tu m'as rendu moins tristes nos adieux.
î TELLIS.
Tout mon bonheur, sans toi, me serait odieux.
[ LYSILLA
Qaand nous reverrons-nous ? Après combien d*ânnées?
TELLIS
Les dieux, comme il leur plait, règlent nos destinées.
DAÏPHANTE.
Paissions-nous, mon enfant, pour jamais réunis, Ëosemble contempler nos protecteurs bénis! Ils ont eu, je le vois, pitié de ma vieillesse.
[ TELLIS
' 0 mon père, à ma sœur, il faut que je tous laisse.
DAÏPHANTE.
^a, mon cher fils. Au moins, tu nous as consolés.
TELLIS
Qne ne puis-je avec toi, père, couper nos blés !
DAÏPHANTE.
Je suis robuste encore.
TELLIS
Adieu. Sous les ramures ûe vastes chênes aux fatidiques murmures, Les élus d'Iacchos, méditant et priant, Attendront que le jour blanchisse l'Orient. Alors, devant nos yeux éblouis, dans sa gloire Paraîtra le roi Zeus.
DAÏPHANTE.
Garde notre mémoire!
LYSILLA
Qu^ajoaterai-je encore à mes paroles?
TELLI&.
Rien.
Gomme si ton cher cœur palpitait sur le mien, Je vivrai, loin de toi, dans ta présence aimée Pour des siècles, ma sœur, j*en ai Tâme embaumée...
{La flûte reprend sa mélodie^ tandis que V ombre, peu d peUf voile Tellis depuis les pieds jusqu^à la tête. Le rideau tombe lentement.)
(Lecène et Oudin, éditeurs.)
Paul Hervieu, né à Neuilly-sur-Seine en 1857.
Les Tenailles, 1895; la Loi de Vhomme, 1897 ; l'Énigme, la Course du Flambeau, 1901; le Dédale, 1903; le Réçeil,
M. Paul Hervieu a fait surtout des comédies à thèse, dans lesquelles il pousse à l'extrême les qualités et les défauts du genre. Elles ont quelque chose de tendu de compassé, de mécanique; elles ne nous touchent pas, ou an moins le pathétique en est sec et raide. Mais, le système dramatique de M. Hervieu étant une fois admis, on doit reconnaître qu'il n'est guère possible de le pratiquer avec plus de décision et de concision, avec plus de sûreté, de rectitude et de vigueur; des pièces telles que les Tenailles ou la Loi de Vhomme seraient les chefsd'œuvre de notre théâtre si la logique pouvait remplacer la vie, si les raisonnements pouvaient tenir lieu d'émotion. Mettons à part la Course du Flambeau^ dans laquelle il y a un pathétique très intense.
'Ml
