INTÉRIEUR
[Le Vieillard, TEtranger, et la petite-fille dn Vieillard, Marie, XAt là devant une maison dans laquelle on aperçoit, par lee fenêtres ^'airées, le père assis au coin du feu, la mère, un coude sur la talle, deux jeunes filles brodant, un enfant qui sommeille, la tête sut Tépaule gauche de sa mère. Or la sœur aînée, partie le matin potr un petit voyage, s'est noyée dans la rivière, et le Vieillard doit anioncer l'affreuse nouvelle avant qu'on n'apporte le corps. Mais il o^a pas le courage d'entrer. Tous trois, lui, l'Etranger et Marie, regaident avec angoisse cette paisible famille, qui ne sait rien encore, qui se croit heureuse.]
MARIE
Ohl qu'ils semblent tranquilles!... On dirait que je les vois en rêve...
l'Étranger.
Prenez garde, j'ai vu tressaillir les deux sœurs...
LE VIEILLARD
Elles se lèvent.
l'étranger.
Je crois qu'elles viennent vers les fenêtres...
{L'une des deux sœurs dont Us parlent s^approchc en ce moment de la première fenêtre, Vautre, de la troisième, et, appuyant les mains sur les vitres^ regardent longuement dans Vobscurité.)
LE VIEILLARD
Personne ne vient à la fenêtre du milieu...
MARIE
Elles regardent... Elles écoutent...
LE VIEILLARD
L*atnée sourit à ce qu'elle ne voit pas...
l'étranger.
Et la seconde a les yeux pleins de crainte...
le vieillard.
Prenez garde; on ne sait pas jusqu'où Tâme s'étend autour des hommes...
{l'n long silence, Marie se blottit contre la poitrine é* Vieillard et l'embrasse.)
MARIE
Grand-père I...
LE VIEILLARD
Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons notre
tour. ., .
{Un silence.)
l'étranger.
Elles regardent longtemps...
LE VIEILLARD
Elles regarderaient cent mille ans qu'elles n'apercevraient rien, les pauvres soeurs... la nuit est trop obscure... Elles regardent par ici; et c'est par là que le malheur arrive...
l'étranger.
Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je ne sais pas ce qui s'avance du côté des prairies.
MARIE
Je crois que c'est la foule... Us sont si loin qu'on les distingue à peine...
l'étranger.
Us suivent les ondulations du sentier... Voici qu'ils reparaissent à côté d'un talus éclairé par la lune...
MATERLINGK 483
MARIE
Oh! qu^ils semblent nombreux!... Ils accouraient déjà da faubourg de la Tille, lorsque je suis Tenue... Ils font un grand détour...
LE VIEILLARD
Ils Tiendront malgré tout, et je les Tois aussi... Ils sont en marche à traTers les prairies... Ils semblent si petits qu'on les distingue à peine entre les herbes... On dirait des enfants qui jouent au clair de lune ; et si elles les Toyaient, elles ne comprendraient pas... Elles ont beau leur tourner le dos, ils approchent à chaque pas qa'ils font et le malheur g^randit depuis plus de deux heures. Ils ne peuTcnt Tempêcher de grandir ; et ceux-là qui l'apportent ne peuTent plus l'arrêter... Il est leur maître aussi et il faut qu'ils le serTent... Il a son but et il suit son chemin... Il est infatigable et il n'a qu'une idée... Il faut qu'ils lui prêtent leurs forces. Ils sont tristes, mais ils Tiennent... Ils ont pitié, mais ilsdoiTent avancer...
MARIE
L'aînée ne sourit plus, grand-père...
l'étranger.
Elles quittent les fenêtres...
MARIE
Elles embrassent leur mère...
l'étranger.
L'aînée a caressé les boucles de l'enfant, qui ne s'éTeille pas.
marie.
Oh! Toici que le père Teut qu'on l'embrasse aussi...
l'étranger.
Maintenant, le silence.
MARIE
Elles reviennent aux côtés de la mère...
48i anthologie du théâtre français
l'Étranger.
Et le père suit des yeux le grand balancier de Thor* loge...
marie.
On dirait qu^elles prient sans savoir ce qu^elles font...
l'étranger.
On dirait qu'elles écoutent leurs âmes...
{Un silence.) MARIE.
Grand-père, ne le dites pas ce soir!...
LE VIEILLARD
Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je savais bien qu'il ne fallait pas regarder. J'ai près de quatrevingt-trois ans et c'est la première fois que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas pourquoi tout ce qu'ils font m'apparait si étrange et si grave... Ils attendent la nuit, simplement, sous leur lampe, comme nous l'aurions attendue sous la nôtre; et cependant je crois les voir du haut d'un autre monde, parce que je sais une petite vérité qu'ils ne savent pas encore... Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi do.nc pourquoi vous êtes pâles aussi? Y a-t-il peut-être autre chose, que l'on ne peut pas dire et qui nous fait pleurer? Je ne savais pas qu'il y eût quelque chose de si triste dans la vie, et qu'elle fît peur à ceux qui la regardent... Et rien ne serait arrivé que j'aurais peur à les voir si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce monde... Ils sont là, séparés de l'ennemi par de pauvres fenêtres... Ils croient que rien n'arrivera parce qu'ils ont fermé la porte, et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque chose dans les Ames et que le monde ne finit pas aux portes des maisons... Ils sont si sûrs de ^ur petite vie, et ils ne se doutent pas que tant d'autres en savent davantage, et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur entre mes vieilles mains que je n'ose pas ouvrir...
M^TERLINCK 485
MARIE
Ayez pitié, grand-père...
LE VIEILLARD
Nous ayons pitié d^eux, mon enfant, mais on n*a pas pitié de nous...
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
