SCÈNE XIII LOUISETTE. RAYMOND

RAYMOND

Nous ne sommes pas heureux... nous ne le serons jamais.

LOUISETTE

Mais pourquoi?

RAYMOND

Parce que tu n'es pas libre ; je te veux toute ou pas.

LOUISETTE

Je te jure que je ne suis qu'à toi.

RAYMOND

Allons donc!... tu me jures toujours ça!... C'est impossible.

LOUISETTE

Eh bien, oui, là... j'ai menti... mais regarde-moi bien, mon cher amour... crois-tu que je ne sache pas, quoi qu'il arrive, te garder le meilleur de moi?

RAYMOND

Je crois que ta appartiens à deux hommes et que chacun est ton mailre à son tour... Je te quitte un jour bien à moi : je te retrouve le lendemain, tu n'es plus mienne ; c'est à ton mari que lu appartiens.

LOUISETTE

Ne diô pas cela» t. Ce n'est pas l'amour, c'est une vie bomnlUnë qui nous rapproche.

RAYMOND

Il s'est toujours passé une nuit quand je te trouve changée !

LOUISETTE

Raymond !

RAYMOND

D'ailleurs, à quelque moment que j'arrive chez toi, ta as l'air d'une femme heureuse.

LOUISETTE

Parce que tu ne peux pas empêcher que mon intérieur ne soit paisible et que mon mari ne me fasse la vie douce... Tu oublies surtout que ma fille est là et qu'en présence de Simone il n'est plus seulement mon mari, il est son papa.

RAYMOND, âpremeni.

Tout ça est très joli !

LOUISETTE

Je ne sais pas si c'est joli, mais je sais bien que je t'aime et que j'ai beau avoir l'air heureux à la maison, je n'ai vraiment de bonheur qu'auprès de toi, mon chéri... Voyons, tu sais le mariage que j'ai fait... Gela devrait suffire à te rassurer.

RAYMOND

Le mariage que tu as fait, peut-être... mais celui qu'il a fait, lui, lui!... Oui, tu sais toujours me garder le meilleur de toi, c'est convenu... tu cèdes à ton mari par habitude, par bonté... Mais qu'est-ce qui me prouve que certains jours... Ne dis pas non, je te connais!

LOUISETTE, dans un cri.

Oh!... {Elle se cache le çisage,)

RAYMOND

Si encore je ne connaissais pas ton mari; je saurais que tu n'es pas à moi seul, mais du moins je n'aurais* pas continuellement devant moi sa figure auprès de lu tienne, son corps à côté du tien..] Est-ce que tu pe»»*

A. GtJiNOK 493

comprendre une jalousie comme la mienne?... Si je te disais qu'il m'arrive de passer chez toi le matin pour voir si tu as les mêmes yeux que les jours où nous nous sommes aimés!

LOUISETTE

Malheureux! tu ne parles en amour que des choses qu*on doit taire !

RAYMOND

Mais tout, entends-tu, tout me devient souffrance... Nous sommes là, tous les trois, nous causons; tu souris? ton sourire est pour lui aussi bien que pour moi... tu dis une phrase? elle s'adresse à nous deux... Je suis seul avec toi; je te tiens dans mes bras ; tu me parles, et, dans ta façon de parler, je retrouve un de ses mots à lui... Ahl tiens, c'està Criquevilleque nous aurions dû nous séparer ; au moins rien ne serait venu gâter le souvenir que nous aurions TUn de l'autre... J'ai tant souffert depuis trois mois que je ne me souviens même plus du temps où tu m'as rendu heureux.

LOUISETTE, âpre et violente.

Aie donc le courage de le dire : il aurait mieux valu ne pas nous connaître!... Eh bien, oui, tu as raison : j'étais tranquille avant de t' avoir vu... J'adorais ma fille, mon mari m'aimait. Je n'avais pas d'amour pour lui, mais c'est peut-être pour ça que j'étais heureuse... Je sais maintenant ce que c'est que d'aimer, tu t'es chargé de me l'apprendre... Va, tu n'auras jamais tant souffert que tu m'as fait souffrir.

RAYMOND, ironiquement.

Vraiment ?

LOUISETTE

Tu es trop égoïste et trop lâche à la fin!... Au lieu de gémir comme un enfant, de me dire de mauvaises paroles, tu ne devrais avoir de cœur en ce moment que pour me consoler... Pauvre amoureux! tu parles de la souffrance de partager?.,. Alors qu'est-ce que je dirai donc, moi qu'on partage?

RAYMOND, ému.

Mais.*.

LOUISETTE

Ah! que je les envie, celles qui yi^ent à l'aise entre leur mari et leur amant, en se donnant réternelle excuse que • ce nVst pas la même chose »!... Ces nuances-là, mon cœur les ignore... Je Vaime comme si je t'appartenais tout entière, et je n'en suis que pins malheureuse, puisque je ne peux pas me garder à toi.

RAYMOND, avec une émotion croissante.

Louisette...

LOUISETTE

Oh! je ne me fais pas d'illusion, je ne me dis pas que c'est mon mari que je trompe à ton ayantage... Je yous trahis tous les deux : lui, parce que je suis sa femme, et toi, parce que je t'aime.... Et en le trompant, lui qui est si bon, je n'ai même pas la consolation de pouvoir le haïr... Quel supplice que ce mensonge continuel à un brave homme!... Tout à l'heure, quand il me questionnait de son air triste, je ne sais pas ce qui m'a retenue de lui crier : « Eh bien ! oui, il y a longtemps que je te trompe et je suis une coquine ! »

RAYMOND

Louisette...

LOUISETTE

Et qu'est-ce que je gagne, grands dieux, à cette comédie répugnante?... J'y gagne de pouvoir t'aimcrcn cachette, d'un amour trop violent qui me fait presque peur... Le reste du temps, pour peu que je joue bien mon rôle, tu n'es rien pour moi, qu'une simple connais* sance rencontrée par hasard et qui demain peut disparaître... Mes pensées, mes soucis, mes joies, rien n'est commun entre nous : les choses les plus graves de ma vie se décident en dehors de toi... Si je tombais malade, je n'aurais même pas le droit de te faire entrer dans ma chambre, et je mourrais sans presser ta main.

A. GUINON 495

RAYMOND, boulevené,

Lonisette... {Cherchant à raffermir son ton,) Tu ei plus malheureuse que moi, soit... Au moins, tu n'es pas jalouse.

L0UI8ETTE

Pas jalouse?... Mais ta jalousie n'est rien à côté delà mienne... Toi, quand tu m*as prise, tu savais que je n'étais pas libre... et si tu étais raisonnable, tu aurais fini par te faire à cette pensée-là... Moi, au contraire, je suis jalouse de toutes les femmes... J'ai peur de tout, d'un mariage, d'une liaison plus gaie que la nôtre... Dès que tu me quittes, je ne sais pas où tu vas, tu vie m'échappe... et j'ai bien peur que, quand tu souffres, tu Be me le fasses payer. Ne dis pas nonl... Certains jours, quand mon mari est là, rien qu'à la façon méchante dont tu me dis : au revoir, je sens que tu t'en vas chez une autre... {Douloureusement.) Mon pauvre chéri!... Ça doit te faire bien peu de plaisir pour le chagrin que ça me donne.

(Librairie Théâtrale.)

Jules Renard, né à Ghàlons (Mayenne) en 1864, mort en 1910.

Le Plaisir de rompre^ 1897 ; le Pain, de ménage^ 1899 ; poil de carotte^ 1900; Monsieur Vernet, 1903; Huit fours à la campagne f 1906.

Les petites pièces de M. Renard valent surtout par la précision significative des traits ; il y peint ses personnages avec une vérité minutieuse à la fois et caractéristique, stricte et nuancée.

[Deux bourgeois, M. el Mme Vernet, ont accueilli chez eux un poète, Henri Gérard. Celui-ci s'éprend de Mme Vernet, qui, très honnête femme, n'en éprouve pas moins pour le jeune homme une tendre sympathie. M. Vernet, auquel elle a laissé voir tes tentimentM, prie Henri de partir.]

DEUXIÈME ACTE