GERMAIN, ANTOINETTE

{Un grand silence, puis Germain tombe dans son fauteuil

en sanglotant.)

ANTOINETTE, 8* approchant.

Pardon !

cooLUS 547

GERMAIN

Jamais ! {Il fait un geste de colère,)

ANTOINETTE

Germain, soyez généreux, épargnez-moi. Je viens de souffrir à la limite de ce qu'un être humain peut souffrir.

GERMAIN, durement.

Ce n*cst que juste.

ANTOINETTE, douloureusement.

Oh!

GERMAIN

Je te déteste.

ANTOINETTE, très tristement.

Je le Tois bien.

GERMAIN, ai^ec une grande tristesse.

G*est si lâche, vois-tu, ce que tu as fait! Quand un homme a dans une femme une telle confiance, cette confiance folle que j'avais en toi, elle devrait avoir honte d*en abuser. Ma confiance en toi, mais elle était comme mon adoration pour toi, illimitée ! Tiens, tu me dégoûtes.

ANTOINETTE

Ce n'est pas ma faute, ne m'injurie pas.

GERMAIN

T'injurier? (// hausse les épaules.) Je te plains! Je ne voudrais pas être à ta place. Je ne voudrais pas avoir î^ me reprocher un acte qui d'un homme abattu a fait Un homme écrasé.

ANTOINETTE

Ce n'est pas ma faute, ne m'accable pas.

GERMAIN

Et ce Doreuil qui me répondait de vous tout à l'heure, ^i me jurait que vous m'auriez quitté si vous ne in'étiez pas restée fidèle.

ANTOINETTE, vivement.

Doreail disait vrai.

GERMAIN

En effet!

ANTOINETTE, très émue,

La vie ne vous a pas appris grand*chose, GemuB« si elle ne vous a pas appris encore que les faiU m prouvent rien. Je vous ai trompé et je suis près d* vous. C'est vrai. Mais c'est vrai contre mon cœur el contre mon instinct. C'est vrai malgré moi, malgré toute ma vie, malgré toute ma volonté. Le jour mênie où j'ai su que j'aimais, j'avais décidé de vous quitter, de m'enfuir...

Et cependant vous êtes restée?

ANTOINETTE

Oui.

GERMAIN

Vous avez manqué de courage à la dernière mina^*

ANTOINETTE

Non.

GERMAIN

Alors, pourquoi étes-vous restée? Vous ne voulez pa* le dire?

ANTOINETTE

Je ne le peux pas... je ne le peux plus... maiiltenant.

GERMAIN

Attendez ! je me rappelle. Cet air étrangpe, ce désarroi, toute cette maison bouleversée le soir où je suis re^^nff de Londres à l'improviste. C'est bien cela, n'est-ce p>> • Dans mon affolement j'ai tout de même compris qu*il se passait ce soir-là quelque chose d'insolite. Et vàdXd' tenant, je comprends tout. Vous alliez fuir; c'est l'»*** nonce de mon désastre qui vous a retenue. Vous croyie* quitter un homme heureux, riche, et vous n'aTet p*'

C00LU8 5i9

Toulu, TOUS n*avez pas osé abandonner un homme à terre, un homme désemparé.

ANTOINETTE

Je ne vous Taurais jamais avoué.

C'est bien cela, cependant?

ANTOINETTE

C'est cela.

GERMAIN

Votre conduite aurait paru trop ignoble. Vous n'uvez pas voulu jouer un rôle aussi laid.

ANTOINETTE

Vous savez bien que je n*ai jamais joué aucun rôle; mais j'étais votre compagne, je n*ai pas voulu déserter ou moment du danger. Ce jour-là, je vous ai sacrifié ma liberté que j'allais reprendre. Si j'avais pu faire pour vous autre chose, je l'aurais fait.

GERMAIN

Vous m'avez sacrifie votre liberté, mais vous êtes tombée dans les bras de l'homme que vous n'osiez plus suivre. Et vous êtes restée par pitié. Par pitié ! Mais ce n'est pas de pitié que j'avais besoin, vous le savez bien. De la pitié! Je n'en ai pas pour moi. Qu'avais-je à faire de la vôtre? J'avais besoin de votre amour. Je n'avais besoin que de votre amour. Je comptais sur lui comme sur ma dernière ressource. Puisque vous ne pouviez plus me le donner, puisque vous me l'aviez volé pour le donner ù un autre, il fallait vous enfuir.

ANTOINETTE

Ce soir-là?

GERMAIN

Ce soir-là surtout... et pour jamais. Ce soir-là, vous avez été plus cruelle pour moi que ce Jamagne, dont vous avez peut-être eu tort de ne pas vouloir.

ANTOINETTE

GERMAIN

Vous Touf seriez entendus tous les deux contre moi, vous n^Quriez pas mieux réussi. {Changeant de ton.) Assez ! d*ailleurs ! Que faites-vous ici maintenant?

ANTOINETTE

J'attends.

GERMAIN

Quoi?

ANTOINETTE

Vous le savez mieux que moi, ce qui tous arrivera.

GERMAIN

Il ne peut plus rien m*arriver. Demain, je serai on failli. Dans trois jours, je serai arrêté.

ANTOINETTE

Je supporterai toutes ces épreuves avec vous. Il ne vous reste plus que moi. Je suis toujours votre alliée.

GERMAIN

Ce n'est pas assez! Êtes-vous toujours ma femme? {Elle se tait.) Si je vous demandais de partir avec moi demain, très loin, vous partiriez?

ANTOINETTE, très bouleversée.

Je partirais.

GERMAIN

Pour toujours? Avec la certitude de ne jamais le revoir? {Elle ne répond pas.) Vous voyez bien!

ANTOINETTE

C'est trop dur aussi !

GERMAIN, éclatant.

Mais qu'a-t-il donc pour quovous l'aimiez ainsi?

ANTOINETTE

Si je le savais, je l'aimerais peut-être déjà moins.

GERMAIN, sèchement.

Alors, que me voulez-vous?

COOLC8 551

ANTOINETTE

J*ai uni ma yie à la rôtre pendant les années heureuses. Ce n*est pas aux heures de tristesse que je Fen séparerai.

GERMAIN

Si TOUS ne me donnez que Tolre présence et même que votre courage, c'est comme si tous ne me donniez rien. (Violent.) Je ne veux pas d*aumdne !

ANTOINETTE

Ne me parlez pas ainsi ! Vous me faites du mal injustement. Vous savez bien que je ne peux plus vous quitter maintenant.

GERMAIN

C*est ce qui vous trompe. Vous n^avez aucun droit ù partager ma misère; il faudrait que vous m'aimiez pour cela.

ANTOINETTE

J'ai pour vous, Germain, une grande et grave amitié.

Je n'en veux pas. Du moment que vous ne renoncez pas à lui, c^est à moi que vous renoncez. Vous ne pouvez pas nous garder tous les deux. Ce serait trop commode et ce serait du propre ! Quel homme croyez-vous donc avoir devant vous, Antoinette? Je vous aime autant qu'autrefois. Je vous aime au point de consentir ù oublier que vous avez eu un amant; mais, comprendsmoi bien, à la condition que ce soit fini, fini pour ja'maiâ entre vous. Si tu n'es pas avec moi seul dans mon désastre, tu es contre moi. Lui ou moi, cntends-tu ? Choisis.

Plus tard.

Tout de suite.

Je ne peux pas.

ANTOINETTE

GERMAIN

ANTOINETTE

GERMAIN

Cest bien. Va le rejoindre!

ANTOINETTE

Le rejoindre ?

GERMAIN

Allez-Tous-en ! Allez où vous Tondrez. Je ne Teux plut de TOUS.

ANTOINETTE

Vous me chassez?

Je TOUS rejette. Vous n^étes plus rien pour moi... Partez! Mais partez vite! Je ne suis pas sûr de me maîtriser longtemps.

ANTOINETTE

La vie est là qui continue avec toutes ses menaces et toutes ses duretés. Vous ne roulez donc pas que nous nous aidions à en supporter la misère?

GERMAIN

Non.

ANTOINETTE

L*amour n'est pas tout cependant et il est si involontaire. (Germain ne répond pat.) Quelle tristesse ! Et dire que je suis restée pour cela) pour en arriver là!

GERMAIN

Il ne fallait pas rester. G*est cela que je ne vous pardonne pas. Allez-vous-en !

ANTOINETTE

Je rentre chez vous. Ma place est à notre foyer en deuil. Je ne veux pas que vous vous y retrouviez seul.

GERMAIN

Il me plaît pourtant de m'y retrouver seul.

ANTOINETTE

Il faudra donc que de là vous me chassiez encore. Je vais vous y attendre.

GERMAIN

Soit! Vous m'y attendrez longtempi.

ANTOINETTE

J'espère que non !

{Elle sort.)

GERMAIN rcouie le pa» d'Antoinette t^éloigner; quand il n* entend plus rien^ il s'écrie :

Enfin! (// ferme la porte à clef celle de droite égaiement, va à la table et tire êon revolver. En ce moment in frappe à la porte du fond.) Qui est là ?