AGNÈS, THIBAULT
THIBAULT
Maman, j'ai la sensation effarante, écrasante, que, depuis une heure, pour la première fois, vous ne m*^ dites pas la vérité !
AGNES
THIBAULT
AGNÈS
Pas toute la vérité.
Thibault!
THIBAULT
Pas toute la vérité. Vous me cachez quelque chose. Quelque chose de grave.
AGNÈS
Thibault, tu me surprends... Tu me surprends et tu me peines. Je te considérais comme le fils le plu* respectueux, le plus...
THIBAULT
Maman, de mon respect, je viens de fournir un éclatant témoignage. Dans cette circonstance essentielle, moi, un homme de sévère méthode, de minutieux examen, j'ai accueilli, sans le moindre contrôle mental et simplement parce qu*elles émanaient de vous, des explications... insuffisantes...
AGNÈS, trop sévère.
Mon enfant, je te prie d'en rester lù! Je ne tolère pas ce langage. Encore une fois, tu m'étonnes ! Tu m^as accoutumée, Thibault, à plus de déférence!...
THIBAULT, la regarde pxemeni.
Et vous m*avez accoutumé ù plus de douceur!... Ma mère, vous m'étonnez aussi!...
AGNÈS
Tu as raison !... Sans doute, suis-je un peu... un peu trop... Enfin, je ne possède pas ton bel empire sur les nerfs !... Voyons, mon chéri, cette petite scène semble ridicule. Finissons! Que me reproches-tu?
THIBAULT
Je repose ma question : Comment se peut-il?...
AGNÈS
Comment se peut-il!... Comment se peut-il!... M. Gutlieb m*a rendu cette visite, parce que j'en avais exprimé le désir. Voilà!... Un point, c'est tout!
THIBAULT
Vous lui faisiez là une extraordinaire, une imprudente confiance!...
AGNÈS
Pourquoi?... Jean de Grégenoy, d'autres, m'avaient dépeint, et fort exactement, il me semble, cette Ame aigrie, exaspérée, qui rend aux gens du monde haine pour dédain, mais qui n'est pas celle d'un malhonnête homme.
598 ANTHOLOGIE OU THÉÂTRE FRANÇAtS
THIBAULT
Et le portrait ne tous détourne pas de recourir au modèle?... Mais quel espoir vous poussait?
AGNÈS
Je voulais obtenir que Gutlieb ne t'envoyât pas ses témoins !
THIBAULT
Vous supposiez, alors, que, dans la seule vue d'obliger la mère de son insulteur, Gutlieb se résignerait à..-
AGNÈS
Ne recommençons pas. J'ai admis mon inconséquence.
C'est qu'à la réflexion, inconséquence me parait faible.
AGNÈS
Ma méprise!... Ma faute!
THIBAULT
Faible encore!... Je vous fais juge!...
AGNÈS, aprèt un temps.
Oui... En effet... J'ai eu comme des heures d'aberration... Je m'en aperçois... {Un temps.) Oui, oui, de complète aberration!... {Un temps.) J'ai cédé à une impulsion de folie... {Un temps.) Mon Thibault, ton péril m'avait rendue folle !
THIBAULT
Bien. Et le Père de Silvian?
AGNÈS
Le Père... Mais le Père... Gomment, le Père?...
THIBAULT
Le Père aurait subi^ en même temps que vous, 1^ même égarement?
AGNÈS
Non, Thibault...
THIBAULT
Pardon, ne vous a-t-il pas secondée dans une action à laquelle vous reconnaissez un caractère de folie?
Le Père de Silvian est un homme d*une bonté profonde...
THIBAULT
D^une bonté profonde, mais d'une modération, d'une clairvoyance, d'une prudence...
AGNÈS
Pourtant, je n'invente pas. Le Père m'a rendu ce service !
THIBAULT
Au demeurant, vous choisissez un étrange ambassadeur! A cet égorgeur de prêtres, dépêcher un ecclésiastique!...
AGNÈS
Oh! le Père venait de ma part.
THIBAULT
Mais vous-même, ma n^ère, de quel crédit disposiezvous?
AGNÈS
De quel crédit?... D'aucun crédit!... Tu es inouï!... L'événement suffisait, je pense, à... {Une soudaine inspiration,) Et puis, il se trouve que je suis la duchesse de Croucy et que, par exception, j'ai voulu me servir de ce petit avantage.
THIBAULT
Je n'aperçois pas le rapport...
AGNÈS
Mon enfant, tu pourrais comprendre à demi-mot... Il était présumable que je rencontrerais un empressement, des facilités que... Enfin, tu connais les coreligionnaires de M. Gutlieb!...
THIBAULT
Ah! VOUS spécoliez sur le snobisme de...
AGNès.
Un peu... Je le confesse. Tel fut mon calcul...
THIBAULT
Prenez garde, ma mère, Grégenoy, d'autres encore, vous avaient dit en quelle exécration Gutlieb tient l'aristocratie !...
AGNÈS
Oui, mais... {Démontre.) Thibault, tu bouscules si torl ta pauvre maman que des détails lui échappent!... Accorde-moi quelques secondes de répit... Je me ressaisirai, je me souviendrai de toutes...
THIBAULT, la prenant en pitié'.
Chère maman, voulez-vous que je vous aide? Que je vous soumette... une hypothèse?...
AGNÈS
Mais...
THIBAULT
Écoutez... Certain propos me hante... Ce juif fut, dans un temps, le compagnon de mon père : hier soir. Grégenoy a mentionné leurs accointances... Ne redouterîez-vous pas une indiscrétion?
AGNÈS, effrayée.
Une indiscrétion?
THIBAULT
Une révélation?... Une manière de chantage?...
Je n'y suis plus!... plus du tout!...
THIBAULT
Mon père a beaucoup joué... Il a mené une existence de hauts et de bas... Si Gutlieb, par hasard, détient quelque document... Mais le sujet est douloureux... ^^ me forcez pas d'appuyer
BERNSTEIN ÔOl
AG!fÈ8.
Encore fautnl que je saisisse!
THIBAULT
Eh bien... la preave d'ane ancienne dette ou la trace d*une histoire... d*argent.
AGNÈS, trop rassurée.
Oh! cette fois, tu fais fausse route, tout à fait!... Je veux dire que... que tu Teofonces dans ton erreur!
THIBAULT
Je suis conyaincu pourtant...
AGNÈS
Je te jure que tu te trompes, Thibault... Thibault, je te le jure sur le Christ!...
THIBAULT, surpris.
Ma mère!...
AGNÈS
Mon serment te scandalise... Tant pis!... Tout, plutôt que ce visage défuit, torturé!... Mon Thibault, mon petit, tu es si pâle... tu es livide... Et la sueur coule de ton front! {Elle passe son mouchoir sur la figure de Thibault,) Oui, mon enfant, oui! Je jure sur notre Sauveur!... (t'/i temps.) J*espère que te voici apaisé?
THIBAULT, après un silence.
Maman... Que jurez-vous?
AGNÈS
Eh bien, que tu t^es trompé.
THIBAULT
En d'autres termes?...
AGNÈS
Que Gutlieb, à ma connaissance, ne possède aucun secret... aucun secret sur ton père... enfin, aucune information défavorable à ton père. Et, aussi, que j'ai librement, spontanément, ménagé notre entrevue... Tu vois...
THIBAULT
Oui... Comme vous rexprimiez si bien, je faisais fausse route...
AGNÈS, soulagée.
Ah!
THIBAULT
Il me faut porter mes investifcations d^un autre c6té, voilà tout !
AGNÈS
Quoi?... Oh! j'en ai assez!... Je me suis prêtée à cet interrogatoire, émue par ton inquiétude. Mais tu abuses, je n'ajouterai pas une syllabe!
THIBAULT
Parfait! Je préfère cela!... Cette contrainte me rend malade!... J'ai besoin de parler un peu plus fort!... D® ce mystère, un homme possède la clef... Je vais causer avec cet homme-l!i!...
AGNÈS
Thibault, au nom du ciel...
THIBAULT
Que faisait Gutlieb dans notre maison, à l'heure où mes témoins attendaient les siens?... Il mêle dira, lui!..-
(// a atteint et ouvert la porte.)
AGNÈS, dans un cri.
Thibault!... {Thibault s' arrête.) Thibault, tout à l'heure, tu employais le terme de chantage... yraiment...
THIBAULT, net, redoutable.
Je ne mérite pas cette imputation... La curiosité n'o rien d'ignoble, qui me dévore. De minute en minute, d'invraisemblance en invraisemblance, de défaite en défaite, je sens plus irrésistiblement que toute cette affaire tient à mon honneur par d'invisibles fils!... Et j'aimerais mieux — pardonnez-moi le vilain mot — j'aimerais mieux crever que de renoncer à savoir.
AGNÈS
Soit. Ferme cette porte, jeté prie. {Thibaut obéit.) Je me soumets. Reprends ton instruction... Déchire-moi. Déchirons-nous.
THIBAULT
Non, non, non, non, non!... Non, ma mère, non!... Je ne questionne plus, je me tais et j'attends. Parlez, de grâce, parlez.
Mais tu es un bourreau. Je te- découvre, je découvre ton inexorable ténacité... Tu m'effrayes.
THIBAULT
Ma mère, les minutes passent, et je ne peux plus vivre longtemps dans cette incertitude.
AGNÈS
Eh bien, mon Dieu, dissipons-la. Aussi bien elle ne règne que par ma faute, à cause d*une pudeur maternelle un peu sotte, peut-être... mais que tu n*as pas raison, Thibault, de brusquer ainsi... N'importe!... N4mporte! A présent, je ne cacherai plus rien... Oh! bien innocent!... Une bêtise... Dans ma jeunesse, on m'accordait de la grâce... on me disait jolie... assez jolie.
THIBAULT
Alors 7
AGNÈS
Mon chéri, pas cette figure!...
THIBAULT, contracté.
Alors, ma mère?
AGNÈS
Alors, je crois que M. Gutlieb avait conçu pour moi une admiration... que jamais, bien entendu, il ne se permit de me déclarer... Mais, dans l'alarme actuelle, ma mémoire m'a suggéré le stratagème, non, pas le stratagème... le biais... le préambule... enfin, le...
THIBAULT, COUptmt,
Ce n*est pas vrai !...
Tu perds la raison!...
Thibault', violent.
Ce n^eat pas vrai! Ce n'est pas Trai! Ce n*est pas vrai!
AGNÈS
Voici qae tu oses me démentir!
THIBAULT
J'ose. Et je prétends que mon audace tous flatte!... Ma mère, nos pareils, sans une exception, honorent votre tact, votre fierté, votre grandeur. Or, cette révérence unanime implique que, certaines choses, on les a faites toujours, et qu'on ne fait pas d'autres choses, qu'on ne les fait jamais ! Mme de Croucy ne mande pas un Gutlieb pour...
AGNÈS
Lorsque tu me permettras de...
THIBAULT
Je ne permets pas ! Je ne permets plus ! A quoi bon, d'abord? L'habitude vous fait défaut de dissimuler, de falsifier! Chacune de vos paroles trébuche. La vérité! Il me faut la vérité!... Cette fable singulière a redoublé ma hâte... Autour de nous, depuis une minute, quelque chose flotte de si nouveau, de si inattendu, de si inquiétant, de si... de si désagréable... {Plus bas, d'un ton très grave.) Maman, je vous en conjure, la v^ité...
AGNÈS
C'est toi qui m'auras réduite à une indiscrétion, à une trahison!
THIBAULT
Entendu... J'endosse! J'assume!
AGNÈS
Eh bien, cet homme m'a aimée à en mourir... Oui, malgré ses aveux mal accueillis, contre tout espoir, des années, il m'a aimée. Voilà, Thibault... Seulement, ton triomphe me laisse rompue, et je ne te retiens pas davantage... A ce soir, mon enfant. {Un silence.) Va!... {Un silence, Eécaspérée.) De grâce, ne me regarde pas ainsi fixement... épargne mes nerfs.
THIBAULT, sincère.
Excusez-moi, je réfléchissais. Maman, Tannée dernière, vous ne m'aimiez pas moins?... Mon salut vous touchait autant, l'année dernière?...
AGNÈS
L'année dernière?
THIBAULT
Lorsque je me suis battu, que j'ai transpercé ce Philippe...
AGNES
Je n'appris que le duel consommé ! Les situations se ressemblent-elles ?
THIBAULT
Identiquement!... Trois jours, cet homme fut en danger de mort... S'il périssait, il périssait de ma main...
AGNÈS
Aussi rappelle-toi ma tristesse !
Bravo! Le mot jaillit, qui convient parfaitement, cruellement!... Vous étiez triste! Vous n'étiez que triste! Rien du désespoir éperdu d'aujourd'hui...
AGNÈS
A la fin, à la fin!...
THIBAULT
Et le quatrième jour!... Je vous annonce que Philippe s'en tirera, que les médecins répondent de sa
guérison, que nous sommes sauvés Tun et l'autre... Cet heureux avis vous jette-t-il dans un délire de joie, vous arracbe-lril le geste... le geste surprenant d'embrasser la main de votre fils? Non, non, je n'ai pas vu tout cela pour Philippe!... (5tf croisant les bras.) Pourquoi?
AGNÈS
Cesse! Tu me fais un procès infâme!
THIBAULT, avec douleur.
Apaisez donc ce qui vient de me mordre le cœur!...
AGNÈS, violente.
Et que j*ignore, que j'entends ignorer. Assez, Thibault!... Je t'interdis de poursuivre!...
THIBAULT
Si, seulement, vous pouviez m'interdire de penser!... Maman, jadis, quand se posa l'insolent regard de ce Juif, étes-vous certaine, certaine, d'avoir détoui*né la tèle?
AGNÈS
Tu m'outrages!...
Alors, cet abject amour, puisque \ous l'avez négligé, puisque vous vous êtes drapée de mépris, d'où vient la différence que je marque? Offrez une raison! Une vraie raison!... Je la mendie... {Se prenant la tête à deux mains.) Tenez, vous plail-il que je la cherche moimême?
AGNÈS, avec effroi.
Non! Ne cherche pas!...
THIBAULT, levant les yeux.
Mais?...
AGNÈS
Tant pis!... Tu t'arroges le droit de bousculer mes plus secrets souvenirs, de me traquer, de me forcer... Tant pis!... J'avoue.
^, . THIBAULT
Oh!...
AGNÈS
J'aToae ce qai fut... Un sentiment... un sentiment profond, mais très pur... presque inexprimé... Rien de plus...
THIBAULT, assommé.
Rien déplus!... Ce Juif!
AGNÈS
Ce Juif aurait donné ses jours pour que je fusse moins misérable!
THIBAULT, du fond de son désespoir.
AGNÈS
Mon petit, mon petit, j'ai tant de mal et je ne plains que toi... Je vois tes pauvres yeux qui battent...
THIBAULT
Oui... ça ne s^explique pas... C'est... C'est comme une ruine!... Je vous plaçais si haut... ailleurs... Vous ne ressembliez à personne... Vous étiez ma mère, ma maman... A présent, je n'ose plus vous regarder... J'ai honte...
AGNÈS
J'ai honte aussi.
THIBAULT
Allons, je pars... (quelques pas). Maman voulez-vous me faire un plaisir?
AGNÈS
Oui...
THIBAULT
Oh! je ne doute plus... Je vous crois... Je sens que nous avons touché le fond... Mais j'ai peur... J'ai peur de mon cabinet de travail, de la solitude... peur que, tout à coup, une mauvaise pensée encore ne me suffoque...
AGNÈS
Une mauvaise pensée?
