SCÈNE VII ALBERT, CHÉRUBIN

CHÉRUBIN

Il faut être galant.

ALBERT

J'ai peur d'avoir l'air béte.

CHÉRUBIN

Un peu plus, un peu moins...

ALBERT

Toi, tout le monde t'aime.

Oui, c'est vrai, c'est ma télft

•Ui ANTHOLOGIE DU THEATRE FRANÇAIS

CHÉRUBIN

Eh oui !

Je voudrais tant Qu'on pût m*aimer aussi.

CHBflUBIN.

Toi, tu n^es pas tentant.

ALBERT

Je sais.

CHÉRUBIN

Et pas joli.

ALBERT

Je sais.

CHÉRUBIN

Et puis tu n^oses Jamais rien.

ALBERT

Ohî jamais!!

CHÉRUBIN

Enfant!

ALBERT

Ce sont des choses Si difficiles!

CHÉRUBIN

Non, mais il faut les façons Que j'ai; — prends des leçons.

De trop bonnes leçons; Toi, les femmes, tu les aimes par ribambelles.

CHÉRUBIN

Je ne peux me fixer, les femmes sont trop belles.

ALBERT

Je ne te comprends pas de t'agiter ainsi.

, mon rêve est d'aimer saDS trouble, sans souci, ■y i petite femme et douce et bien tranquille. is irions habiter un château hors la ville, — n*aiine point Paris, je le trouve agité, — nous passerions là l'hiver comme Tété.

JfTiniinî'voudrais qu'elle aimât...

CHÉRUBIN

„. La chasse?

ALBERT

Non, la pêche î g'oûte peu les jeux où l'homme se dépêche, voudrais qu'elle aimât les chevaux et les chiens, l'elle fût avisée à bien gérer nos biens, la voudrais rieuse et qu'elle aimât la table, nfin, je la voudrais de tous points confortable, Is coquette, mais tendre, et très simple à la fois.

5« CHÉRUBIN

ais alors, tu devrais te marier.

ALBERT

Je crois.

CHÉRUBIN

foi, mon espoir est plus changeant ! Parfois je rêve i^ue ma vie auprès de ma marraine s'achève, alors, je n'aime qu'elle et je ne rêve pas D'étreindre d'autres corps que le sien dans mes bras ; 3e voudrais toujours vivre auprès d'elle, autour d'elle, La garder, très jaloux de tous, et très fidèle, La contempler sans fin du même œil attendri. Etre heureux tout un jour quand elle m'a souri, ^-on.s Devancer son désir avant qu'il ne s'exprime, âtre comme le vers dont son nom est la rime ; Et tout mon être au sien semble à jamais lié... Mais qu'une autre survienne et tout est oublié.

ALBERT

Mais qui donc aimes-tu?

CHÉRUBIN

Je ne sais plus qui j'aime Tantôt Tune, tantôt Tautre, jamais la même. J'aimais Lisette un jour que j'avais vu ses bas.

ALBERT

Ohî tu devrais choisir.

CHÉRUBIN

Oui, mais je ne peux pas!

ALBERT

Tu rêves trop, mon cher, tu rêves l'impossible.

Je crois qu'on n'est heureux que lorsqu'on est paisible.

Moi, je suis très paisible.

CHÉRUBIN

Et très heureux?

Ce soir.

CHÉRUBIN

Pourquoi?

ALBERT

Mais parce que ce soir je vais la voir.

CHÉRUBIN

La baronne, toujours.

ALBERT

Toujours.

CHÉRUBIN

Mais la baronne N'est pas pareille à la confortable personne Dont tu parlais tantôt, mon cher.

ALBERT

C'est évident.

CHÉRUBIN

Alors, pourquoi l'aimer?

ALBERT

Je l'aime... en attendant.

CHÉRUBIN

Que cet « en attendant » me semble poétique! Tu n'es pas amoureux?

ALBERT

Si, mais je suis pratique.

Seulement rien... jamais! Je n'ose jamais rien!

CHÉRUBIN

Tvi devrais lui parler.

Mais à notre ùge...

ALBERT

Je devrais ! je sais bien !

CHERUBIN.

Eh bien ?

ALBERT

Trop jeunes !

CHÉRUBIN

Tu m'enrages.

Trop jeunes! mais c'est toi l'aîné.

ALBERT

Mais...

CHÉRUBIN

A notre âge.

On doit avoir déjà des femmes, plus d'un duel. Un duel ! Ah ! ce beau rêve ! On doit être cruel.

Oh! cruel!

CHÉRUBIN

Oui, cruel! enflammé! redoutable!

Muser avec le pied des dames sous la table; On doit toujours sur soi porter un billet doux, Pour un oui, pour un non, se jeter à genoux, Suivre celles qui vont à confesse à la brune, Errer dans les jardins mouillés de clair de lune!

Escalader sans peur de se rompre le cou

Son balcon pour la voir paraître tout à coup ;

Etre une Âme de proie.

ALBERT

Oh! de proie.

CHÉRUBIN

Oui, de proie.

Surtout ne pas sortir sans échelle de soie ! Être le séducteur que toutes voudraient voir, Dont les vierges languissamment révent le soir, Avoir toujours dans l'ûme une neuve espérance, Faire tous les maris ce qu'ils sont tous en France ! Trouver à tous les yeux des regards séduisants, Etre jeune, être un homme, enfin, quoi, dix-sept ans !

ALBERT

Dieu, que tu parles bien!

CHÉRUBIN

Voilà.

Et tu fais tout cela?

ALBERT

Que je t'envie!

CHERUBIN.

Moi? Jamais do la vie!...

ALBERT

Quelle intrépidité, tout de même!

CHÉRUBIN

On le croit.

ALBERT

Quelle adresse!

CHÉRUBIN

£h bien, non, je suis très maladroit !

ALBERT

Quoi ! Mais tes airs moqueurs, oeillades en amorce. Serments, baisers, fureurs et râles?...

CHÉRUBIN

Je me force.

ALBERT

PourlûDt, Téchelle en soie... Ah! c'est beau.

CHÉRUBIN

Très beau, mais...

Mais quoi?

CHÉRUBIN

Je Tai sur moi. Je ne m^en sers jamais.

ALBERT

Je n'y comprends plus rien.

CHÉRUBIN

Moi non plus.

ALBERT

C'est en somme Pour la baronne... Enfin, je te croyais un homme.

CHÉRUBIN

Mais j'en suis un; du moins, j'en ai bien les façons.

ALBERT

Alors, tu voudras bien...

CHÉRUBIN

Te donner des leçons?...

Oui, petit.

ALBERT

Lui parler me donne la migraine.

CHÉRUBIN

Ecoute! Je t'ai fait inviter chez marraine

En son château depuis huit jours. Te voir souffrir

Me gâte mon bonheur. Je veux te secourir.

ALBERT

Tu parleras pour moi?

f)ii) ANTHOLOGIE DC THÉÂTRE FRANÇAIS

CHÉRCBITC.

Oui.

ALBERT

C'est phi8 difficile De parler pour an aotre.

CHÉRUBIN

Eh non, jeone imbécile!

On parle mal ponr soi, car le cœur s attendrit, Mais pour défendre an autre on a tout son esprit. Quand on parle pour soi. Ton tremble, on est sincère. On étouffe, on défaille et la gorge se serre, Le cœur est trop ému poar pouvoir s'exprimer ; Pour bien parler d'amour il ne faut pas aimer.

ALBERT

Oui, seul, on parle bien.

CHÉRUBIN

Ah ! seul, on est moins bête.

Mais les femmes, Albert, me font perdre la tête.

ALBERT

Une femme, il est vrai, c*est tellement troublant!

CHÉRUBIN, avec ferveur.

Une femme !

On a peur de l'embrasser; c'est blanc, C'est rose et c'est moqueur.

CHÉRUBIN

Une femme est si tendre!

ALBERT

Une femme, c'est trop difficile à comprendre.

CHÉRUBIN

Une femme, ce mot me rend tout attendri, Une femme, ce mot est mon mot favori.

Il a je ne sais quoi de ravissant pour l'Ame. Que de choses, Albert! dans ce mot : une femme!

Ah! le dire, ce mot, pourrait-on se lasser?

Que ce mot tous altire et sait vous caresser!

Oui, suas mes pas je sens que le sol se dérobe

Quand je vois un sourire oa que passe une robe.

Je pleure en y song^eant sur Toreiller, le soir.

Marraine, l'autre jour, a perdu son mouchoir;

Je Tai pris, j*embrassai follement la dentelle

Et j'ai cru, en fermant les yeux, que c'était elle.

Cher Albert, quel plaisir! qu'ils doivent vous griser

Le premier rendez-vous et le premier baiser!

L'angoisse qu'on se sent alors doit être extrême.

Âh! tomber à genoux, et dire : Je tous aime...

Le dire à ma marraine, à Lisette, à Ninon,

A la femme qui passe et quel que soit son nom;

Le dire, sans savoir, pour rien, pour le délire.

Le dire à tout propos, le dire pour le dire,

Le dire à chaque instant sans raison, sans espoir.

Faire de ce mot-là sa prière du soir

Le dire à son réveil et dans ses rêves même :

Ah! je vous aime! ah! je vous aime! ah! je vous oime!

ZAMACOÏS

Mig^uel Zamacoîs, né à Loaveciennes.

BohémoB, 1904; le Gi/^olo, 1905; Us Bouffons, 1907; la Fleur merveilleuse^ 1910.

La principale pièce de M. Zamacoîs, les Bou/fons, est une comédie en Ters, une comédie fantaisiste et lyrique. On y trouve du verbiag^e, des prouesses de yirluose parfois trop faciles, de la diffusion, des néglig^ences; mais elle rachète ces défauts par l'esprit, la verve, un tour ing^énieux de style, une versification des plus adroites, et aussi, dans quelques scènes, par la g^âce du sentiment.