PAILLERON

PAUL

Dame! pour ne pas rac faire remarquer.

JEANNE

Mais puisque madame de Géran est de ropposition, quelle place peux-tu en attendre?

PAUL

Candeur, va! En ce qui concerne les places, mon oifant, il n*y a entre les conservateurs et les opposants qu'une nuance : c'est que les conservateurs les demandent et que les opposants les acceptent. Non, non, va ! c'est bien ici que se font, défont et surfont les réputations, les situations et les élections, où, sous couleur de littérature et beaux-arts, les malins font leur affaire : c'est ici la porte des ministères, Tanticbambre des académies, le lai>oratoire du succès!

Miséricorde! Qu'est-ce que ce monde-là?

PAUL

Ce monde-là, mon enfant, c'est un bôtel de Rambouillet en 1881 : un monde où l'on cause et où Ton pose, où le pédantisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité de délicatesse; où l'on ne dit jamais ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit; où l'assiduité est une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même un moyen; le monde où l'on avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon, le monde sérieux, enfin!

JEANNE

Mais c'est le monde où l'on s'ennuie, cela.

PAUL

Précisément.

JEANNE

Mais, si Ton s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir?

PAUL

Quelle influence?... candeur ! candeur ! quelle influence,

Tennui chez nous? mais énorme!... mais considérable! Le François, vois-tu, a pour Tennui une horreur poussée jusqu'à la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme. Je ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il n'en croit que plus fermement, aimant mieux croire... que d'y aller voir. Oui, ce peuple, gai au fond, se méprise de l'être; il a perdu sa foi dans le bon sens de son vieux rire; ce peuple sceptique et bavard croit aux silencieux, ce peuple expansif et aimable s'en laisse imposer par la morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche : en politique, comme en science, comme en art, comme en littérature, comme en tout! Il les raille, il les hait, il les fuit comme la peste, mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue! Quelle influence, l'ennui? Ah! ma chère enfant! mais c'est-àdire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer les autres!

JEANNE

El voilà où tu m'amènes, misérable !

PAUL

Veux-tu être préfète, oui ou non?

JEANNE

Oh! d'abord je ne pourrai jamais...

PAUL

Laisse donc ! ce n'est que huit jours à passer.

JEANNE

Huit jours! sans parler, sans rire, sans t'embrasser.

PAUL

Devant le monde; mais quand nous serons seuls... et puis dans les coins... tais-toi donc!... ce sera charmant, au contraire. Je te donnerai des rendez-vous... au jardin... partout... comme avant notre mariage... chei ton père, tu sais?...

PAILLERON l'J5

JEANNE

Ah! cVst égal! c*est égal!... {Elie ouvre le piano ci joue un air de la « Fille de Madame Anf;ot ».)

PAUL, effrayé.

Eh bien! eh bien! qu*est-cc que ta fais là?

JEANNE

C^est dans Topérette d*hier.

PAUL

Malheureuse! Toilà comme tu profites...

JEANNE

En baignoire, tous les deux, ah! Paul, c'était si gentil !

PAUL

Jeanne... Mais Jeanne!... si on venait... veux-tu bien?... (François parait au /bnrf.) Trop tard! (Jeanne change son air d'opérette en symphonie de Beethoven ; à part.) Beethoven! Bravo! {Il suit la mesure d'un air profond.) Ah! il n'y a décidément de musique qu*au Conservatoire.

(Calmann-Lévy, éditeurs.)

Henry Becque, né à Paris en 1837, mort en 1899.

Les Corbeaux, 1882; la Parisienne, 1885.

Becque mit le premier sur la scène un chef-d'œuvre qui consacrât la dramaturgie réaliste : ce sont les Corbeaux.

Trois ans après, il fit la Parisienne, Mais cette der* nière pièce, si nous y admirons son art, a quelque chose de tendu et de contraint. Elle trahit partout Tironie misanthropique de Fauteur, appliqué à nous faire accepter comme échantillons de Thumanité moyenne des personnages qui, ne laissant rien éclater de scandaleux dans leurs propos ou dans leurs actes, étalent une immoralité si naturelle qu'ils ne la connaissent pas eux-mêmes et que nous ne la saisissons qu^à la réflexion. La Parisienne est vraiment une sorte de gageure.

Quant aux Corbeaux, il faut en noter la date comme une des plus importantes dans lliistoire de notre théâtre moderne. Ce qui fait la nouveauté des Corbeaux, c'est que Becque y montre la vie sans rien d'artificiel et de convenu. Ni thèse, ni tirade, ni raisonnements, ni mots d'esprit, ni poncif d'aucune sorte; l'action se passe d'intrigue; l'observation, directe et sincère, répudie soit un optimisme de commande, soit, à part (quelques détails, un pessimisme factice; le style, enfin, est exempt de tout procédé livresque. Jamais on n'avait mis la nature au théâtre avec une vérité si exacte en même temps et si souple, si minutieuse et si ample. En écrivant les Corbeaux, Becque revenoit à Molière par delà Dumas et Augier, dans lesquels se retrouve encore du Scribe.

J Jl i