NE PAS OUBLIER

Une chose me semble horrible dans les peines du deuil : penser qu'elles pourront prendre fin, et le bien-être les remplacer; que nous pourrons nous passer de ce qui était notre vie; qu'une petite existence vulgaire, avec les repas à leur heure et quantité de menues jouissances, viendra combler ce grand vide qu'avait fait en notre cœur la disparition d'un mort bien-aimé ; que s'il revenait, on ne saurait où le mettre 1 — 11 y a là de quoi vous arracher un de ces cris que poussait TEcciésiaste, alors qu'il mesurait nos vanités humaines.

— La vie est courte, un éclair : jouissons. Le vent a déraciné nos tentes : rebâtissons aux sables mouvants!

Ne me croyez pas idolâtre de la douleur, je ne le suis point ; seulement je ne veux pas faire un Dieu du bonheur à tout prix. Je sais bien qu*il nous faut habiter la terre, achever le voyage ; seulement je veux marcher avec l'image chérie : toujours nous sommes deux.

Notre légèreté me fait honte; la mienne plus que la vôtre ; cet incurable égoïsme, cette sécheresse que je trouve dans les cachettes de mon cœur. Là se tapit une invincible volonté d'être content quoi qu'il arrive» et solidement établi dans ce monde.

... La douleur est une fleur délicate plus promptement fanée que .le bonheur. Pourtant elle ne meurt pas tout entière. Gomme la rose de Jéricho, desséchée,.

1. Les Horizons célestes, 7* éd., 1864, !'• partie, pp. 31 à 36.

méconnaissable, quelque chaude haleine, moins que cela suffit pour lui rendre sa fraîcheur.

Souvent lorsque la bouche rit, le cœur est triste. Ceux qui paraissent oublier, parfois se souviennent mieux que les gens qui mènent deuil.

Il y a deux hommes en nous. L'un s'agite, court à ses affaires, se divertit avec fracas pendant que Tautre, morne et songeur, retourne aux heures écoulées! Celui-ci marche en pleurant le long du sentier qu'il parcourut naguère. Il s'arrête, il recueille un regard, il poursuit une ombre: — Ici nous nous assîmes et sa voix s'attendrit; là, fatiguée, elle s'appuya sur moi ; ce soir elle était triste et nous priâmes Dieu de nous laisser ensemble ; ce matin elle était gaie comme une aurore de mai et nous pensions que le ciel fût descendu sur la terre 1

Parce que vous voyez les yeux se ranimer, l'esprit reprendre ses allures, la vie rentrer dans l'ornière, vous dites: Ce qui est fini est fini, et les morts sont bien morts.

Non.

Après ces premiers jours où la séparation déchire le cœur : mot d'une poignante vérité ; où le cœur déchiré laisse voir à chacun les profondeurs de sa blessure, il se fait une réaction. Un puissant besoin d'isolement saisit l'âme; une sorte de jalousie pudique s'etapare d'elle ; elle se défend des intrus ; les portes de la chambre mortuaire se referment; on montre un front qui nie tout : tortures, souvenirs. Et au dedans, au dedans il y a une chapelle ardente ; et tel mot vibre près du cœur qui le fait saigner, pendant que les lèvres discourent d'autre chose, peut-être sourient.

Il est avec un mort bien-aimé des entretiens si

intimes qu*une oreille, même compatissante, en profanerait la douceur. Alors on lui pnxiigue ces exprès* sions de tendresse dont on fut peut-être avare dans la vie : alors le pardon demandé, les aveux brûlants, et des rencontres si émues et des harmonies si suaves que la voix même d'un ami venant à retentir, semblerait une fausse note et ferait mal.

— Oubli l

Vous vous trompez. Un sanctuaire» le saint des saints^ dont les voiles se sont pour jamais aJ^aissés.

Même l'homme léger se souvient. Un son mcHite du passé, doux et subtil; une parole confiante, Tétreinte de cette main dan» les angoisses de la mort ; quelque chose de soudain, qu'il n'attendait pas ; et le flot Ta submergé. Son cœur palpite, il a ressaisi, passionnément ressaisi l'image chérie ; elle est à lui, elle n'est pas morte, les tendresses d'autrefois vivent toujours, ci cela lui fait du bien de souffrir ainsi.