LES VRAIS VIVANTS

Bien boire, bien manger, bien dormir, se vêtir bkfB. et demain mourir; cela ne m'a jamais plti beauootip, ni à Lisette. Traverser la vie en gros bourdon pansu qui se heurte à tous les bouquets, enfonce sa trompe dans tous les calices, sans rien regarder, sans songer à rien, sans même respirer le parfum de la fleur qu'il transperce^ puis, le soir venu, meurt figé saus les feuilles ou tué prosaïquement par une abeiUeqvi

1. Les Horizons prochainSt G« éd. 1861, pp. S4 à S5. Le Sûftge de Litette,

n'en a plus que faire ; ni Lisette ni moi, quoi qu'on en dise, ne trouvons là de poésie 'ou de bon sens. Les rêveurs, je n'entends pas ceux c^ui rêvent à vide, j'entends les remueurs d'idées, ceux qui vont creusant quelque riche filon enfoui sous la mine^ ceux qui montent d'un fier élan par delà les cieux ; ceux-là, ai pauvre soit leur état, si chétive soit leur figure, ceuxlà nous les trouvons — Lisette qui ne les connaît pas et moi qui n'en connais guère — nous les trouvons sages, et grands poètes. Au fait, ce sont ceux-là qui traînent le monde à la remorque. Ce ne sont pas les tranquilles» les rebondis, les gens contents d'euxmêmes et de tout parce qu'ils ne volent guère au delà du picotin d'avoine. Ce sont ces âmes aux douleurs vigoureuses^ aux joies puissantes, ces hommes de lumière qui veulent du jour partout, qui préfèrent la souffrance au sommeil, que hante la vérité, qui se sentent en voyage, pèlerins, lutteurs, toujours en proie, toujours en route, toujours en guerre, meurtris souvent, harassés, perdant courage, mais illuminés parfois d'un bonheur si splendîde, croyant si hardiment ce qu'ils croient, roiS/ si souverains dans la région de rame, jetant au sol de si fortes semences, vcainqueurs si dédaigneux du fait qui leur aboie au talon, qu^en les voyant passer on sent bien que ce sont les maîtres qui passent, les vivants, et que les autres sont les ilotes et les morts.