Revoir ceux dA > leurs qui sont partis en mer

On demande : « Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île? Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? » Puis votre souvenir même est enseveli.

Le corps se perd dans Peau, le nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire. Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue * ? Seules, durant ces nuits où Porage est vainqueur, Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, Parlent encor de vous en remuant la cendre De leur foyer et de leur cœur I

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière % Rien ne sait plus vos noms, pas même une hunible pierre Dans Pétroit cimetière où Técho nous répond, Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne. Pas même la chanson naïve et monotone Que chante un mendiant^ à l'angle d'un vieux pont!

Où sont-ils les marins sombres dans les nuits noires? O flots, que vous savez de lugubres histoires ! Flots profonds, redoutés des mères à genoux*! Vous vous les racontez en montant les marées, Et c'est ce qui vous fait^ ces voix désespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers nous.

(Les Rayons et les Ombres.)

1. Pour le distraire, pour absorber sa pensée. On a bien vite fait d'oublier les morts.

2. Quand elles sont mortes, elles qui seules pensaient ù vous.