CHAPITRE PREMIER

Un nœud métaphysiciue conipli(|ué qu'on peut, dénouer

ou couper à volonté.

Si l'on tient compte de tout ce que l'enfant de nos écoles débite des esprits, de tout ce qu'en raconte la foule, de tout ce qu'en démontre le philosophe, on n'aura pas une mince portion de notre savoir. Je prétends néanmoins que celui qui voudrait bien réfléchir un instant sur la question : Que signifie proprement le mot esprit, par lequel on croit comprendre tant de choses, embarrasserait fort des gens si savants. Le verbiage méthodique de nos écoles supérieures n'est souvent qu'une entente pour échapper par des ambiguïtés de mots à une question difficile à résoudre, attendu que le je ne sais, si commode et le plus souvent si raisonnable, ne s'entend pas facilement dans nos académies. Certains sages modernes, comme ils s'appellent

volontiers , répondent à cette question avec une rare aisance. Un esprit, disent-ils, c'est un être doué de raison. Rien donc d'étonnant si l'on voit des esprits ; qui voit un homme voit un être doué de raison. Or, continuent-ils, cette substance raisonnable dans l'homme n'est qu'une partie de l'homme, et cette partie, qui l'anime, est un esprit. A merveille. Mais avant de prouver qu'une nature spirituelle seule est capable de raison, veuillez un peu me faire comprendre quelle notion je dois me faire d'une nature spirituelle. L'origine de l'illusion qui vous abuse, quoique assez grossière pour être aperçue les yeux à demi fermés , est très facile à concevoir. Car ce dont on sait tant de choses de si bonne heure comme enfant, on n'en saura certainement rien plus tard, dans la vieillesse , et l'homme de solide doctrine finit par n'être que le sophiste de l'erreur de son jeune âge.

Je ne sais donc pas s'il y a des esprits; bien plus, je ne sais pas même ce que signifie le mot esprit. Cependant, comme je l'ai souvent employé moi-même, ou que j'ai entendu les autres s'en servir, il faut bien qu'on y attache quelque signification, que ce qu'on entend par là soit une chimère ou une réalité. Pour dégager cette signification cachée, je considérerai ma notion mal comprise dans les différentes applications qui en sont faites , et notant celles où elle convient et celles où elle ne convient pas, j'en trouverai de la sorte, je l'espère, la signification cachée (1).

(1) Si la notion d^esprit était tirée de nos propres notions expérimentales, ce procédé propre à Téclaircir serait facile, puisqu'il suffirait d'indiquer les caractères que les sens nous révéleraient dans cette espèce d'êtres, et par lesquels nous les distinguons des êtres matériels. Maison parle des esprits tout en ne sachant pas bien si des êtres de cette espèce existent. La notion de la nature spirituelle ne peut donc pas être traitée abstractivement comme une notion expérimentale. Mais, dèmanderes- TOUS, comment donc, en général, est-on parvenu à cette notion, «1 ce n'est par le moyen de Tabstraclion? Je réponds : beaucoup de noUons sont formées par des raisonnements obscurs et secrets à l'occasion de l'expérience, et se communiquent ensuite à d'autres, sans qa'on ait cmi-

rIeves d'un homme qui voit des esprits. 375

Prenez comme un espace d'un pied cube, et supposez qa'il y ait quelque ehose qui remplisse cet espace, c'est-à-dire qui s'oppose à l'introduction de toute autre chose , personne n'appellera spirituel ce qui est ainsi dans cet espace. On l'appellerait évidemment matériel, parce qu'il est étendu, impénétrable, et, comme tout ce qui est corporel , soumis à la divisibilité et aux lois du choc. Jusqu'ici nous sommes encore dans la voie frayée des autres philosophes. Mais si vous concevez un être simple et que vous lui accordiez en même temps de la raisoH, la signification du mot esprit sera-t-elle, par ce moyen, précisément expliquée? Pour m'en assurer, je ferai de la raison une propriété interne de l'être simple en question, mais je ne l'envisagerai, pour le moment, que dans ses rapports externes. Or, je demande à présent si, voulant placer cette substance simple dans cet espace d'un pied cube , rempli de matière, un élément simple de cette matière devra quitter la place afin que cet esprit puisse l'occuper? Si vous dites oui, alors l'espace conçu devra perdre une seconde particule élémentaire pour recevoir un deuxième esprit, et il arrivera, si l'on continue, qu'un pied cubique d'espace sera rempli d'esprits, dont la masse résista aussi bien par impénétrabilité que s'il était jdein de matière, ei qui, ainsi que la matière, doit être soumise aux lois du choc. Mais de pareilles substances, fussent-elles douées de raison, ne se distingueraient cependant pas du tout, extérieurement, des éléments de la matière, dans lesquels on ne reconnaît encore

science de rexpérience même ou du raisomiement qui a atteint la notion à laquelle l'expérience a senri de point de départ. Ces sortes de notions peuvent s'appeler subreptices» Un grand nombre d'entr'eUes ne sont en partie que des fantaisies erronées, en partie des vérités , puisqu'en fait des raisonnements obscurs ne sont pas toujours faux. La locutioa ordinaire et l'alliance d'une expression avec différents récits dans lesquels se retrouve toujours identiquement le même caractère capital, lui donnent une signification déterminée, qui, par conséquent, ne peut être expliqué qu'en tirant de son obseurité ce sens occulte , en comparant ks divers modes d'acception, ceux qui concordent et ceux qui ne concordent pas avec ce sens.

que les forces de leur présence extérieure, et dont on ignore absolument les propriétés internes. Il est donc hors de doute qu'une espèce de substances simples, dont les masses peuvent être agglomérées, ne pourrait s'appeler des substances spirituelles. Vous ne pourrez donc retenir la notion d'esprit que si vous concevez des êtres qui puissent aussi être présents dans un espace rempli de matière (1); des êtres, par conséquent, qui n'aient pas en soi la propriété de l'impénétrabilité, et qui, malgré leur nombre, ne feraient jamais un tout solide. Des êtres simples de cette espèce sont des êtres immatériels, e^ quand ils sont doués de raison, ils s'appellent des esprits. Mais des substances simples, dont la composition donne un tout impénétrable et étendu, sont des unités matérielles, et leur tout s'appelle matière. Ou la dénomination d'esprit n'a point de sens, ou sa signification est celle-là.

De la définition qu'implique la notion d'esprit, jusqu'à la proposition qui affirme l'existence des esprits, ou même leur simple possibilité, la distance est très grande encore. On trouve dans les écrits des philosophes de très bonnes preuves, sur lesquelles on peut s'appuyer, que tout ce qui pense doit être simple, que toute substance qui pense et raisonne est une unité de la nature, et que le moi indivisible ne peut être distribué en un tout composé de plusieurs choses réunies. Mon âme sera donc une substance simple. Mais il reste toujours à savoh*, malgré cette preuve, si elle est de celles qui, réunies dans l'espace, donnent un tout étendu et impénétrable, et par consé-

(1) On remarquera facilement que je ne parle ici que des esprits qui font partie de Tunivers, et non de Tesprit infini qui eu est Fauteur et le conservateur. Car la notion de la nature spiritueUe du dernier est facile, parce qu'eUe est purement négative^i et qu*eUe consiste à nier en lui les quaUtés de la matière, qui répugnent à une substance infinie et absolument nécessaire. Au contraire, avec une substance spiritueUe , qui doit être unie à la matière, telle, par exemple, que Tâme humaine, la difficulté tient à la nécessité de concevoir leur liaison mutueUe en un tout avec des substances corporelles, et de faire cependant disparaître la seule espèce connue de liaison qui ait lieu entre des êtres matériels.

BiVBS d'un homme qui voit des esprits. 377

quent matériel, ou si elle est immatérielle et par conséquent un esprit, et même si une espèce d'êtres comme ceux qu'on appelle spnitiiek est seulement possible.

Et en cela je ne puis trop me précautionner contre les résolutions téméraires qui s'engagent on ne peut plus légèrement dans les questions les plus diffigles et les plus obscures. Quant aux notions expérimentales ordinaires, on a l'habitude de croire qu'on en comprend la possibilité. Au contraire, s'il s'agit de quelque chose qui s'en éloigne, et qu'aucune expérience ne puisse faire concevoir, même par analogie, on ne peut assurément s'en faire aucune idée, et l'on a généralement coutume de le rejeter comme impossible. Toute matière résiste dans le lieu de sa présence, et s'appelle, par cette raison, impénétrable. C'est un fait enseigné par l'expérience, et l'abstraction opérée sur cette expérience produit en nous la notion générale de matière. Cette résistance occasionnée par quelque chose dans le lieu oii il est présent est bien confine par là, mais elle n'est pas pour cela comprise. Car, ainsi que toutes les choses qui réagissent contre une action, cette résistante est une véritable force , et comme sa direction est opposée à celle suivant laquelle les lignes tirées tendent au rapprochement, c'est une force de répulsion, qui doit être attribuée à la matière et à ses éléments. Toute personne raisonnable accordera sans peine que l'esprit humain se trouve ici à bout. L'expérience seule, en effet, peut apprendre que des choses cosmiques, que nous appelons matérielles y sont animées d'une pareille force, mais on n'en pourra jamais par là comprendre la 'possibilité. Si donc j'admets des substances d'une autre espèce, qui soient présentes dans l'espace avec d'autres forces que la force impulsive, dont la conséquence est l'impénétrabilité, je ne puis absolument pas leur concevoir in concreto une activité qui est sans analogie avec mes représentations expérimentales, et puisque je leur retire la propriété de remplir l'espace où elles agissent, alors c'en est fait pour moi de la notion par laquelle, d'ailleurs, me sont concevables les choses qui tombent sous mes sens, et

378 APPENDICES. t

de là doit nécessairement résulter une espèce d'ineompréhensibilité. Cette impuissance d'être conçu ne peut passer pour une impossibilité reconnue, parce que le contraire, quant à la possibilité, ne sera pas reconnu davantage , quoique la réalité en tombe sous les sens.

On peut donc admettre la possibilité d'êtres immatériels^ sans appréhender d'être contredit, quoique sans espoir de pouvoir prouver cette possibilité par des principes rationnels. De pareilles natures spirituelles seraient présentes dans l'espace, de telle façon, cependant, qu'il resterait toujours impénétrable aux êtres corporels, parce que la présence de ces natures suppose bien leur réalité dans l'espace, mais qu'elle n'implique pas le plein de cet espace, c'est-à-dire la résistance comme principe de la solidité. Si maintenant l'on admet une pareille substance spirituelle simple, on pourrait dire, sans préjudice pour son indivisibilité, que le lieu de sa présence immédiate n'est pas un point, mais que c'est un certain espace même. Car en raisonnant par analogie , les éléments les plus simples des corps devraient nécessairement même remplir chacun un petit espace dans le corps, espace qui est une partie proportionnelle de cette étendue totale, parce que des points sont des limites, et non des parties de l'espace. Comme ce plein de l'espace a lieu par le moyen d'une force efficace (de la répulsion), et qu'elle n'indique qu'une circonscription de l'acti* vite supérieure , et non une multitude de parties élémentaires du sujet agissant, elle ne répugne pas du tout à leur nature simple, quoique assurément la possibilité n'en puisse pas être plus clairement établie; ce qui n'est jamais possible dans les rapports primitifs des caisses et des effets. Je ne trouve pareillement aucune impossibilité démontrable, quoique la chose même reste Incompréhensible, quand j'affirme qu'une substance spirituelle, toute simple qu'elle est, occupe cependant un espace (c'est-à-dire peut y manifester immédiatement son activité), sans le remplir (c'est-à-dire sans y exercer de résistance aux substances matérielles). Une pareille substance immaté-

RÊVES d'un homme QUI VOIT DES ESPRITS. 379

rielle ne devrait pas plus être appelée étendue, que ne le sont les unités de la matière; car il n'y a A' étendu que ce qui, séparé du tout et existant par soi seul, occupe un espace. Or, les substances qui sont des éléments de la matière n'occupent un espace que par l'action extérieure sur d'autres [éléments de même nature] ; mais par elles-mêmes en particulier, lorsqu'on ne conçoit pas d'autres choses en union avec elles, et qu'en elles ne se trouve rien non plus d'extérieur, elles ne contiennent aucun espace. C'est vrai des éléments corporels. Ce devrait être vrai encore des natures spirituelles. Les limites de l'étendue déterminent la figure. Ces éléments, ces natures n'auraient donc aucune figure concevable. Ce sont là des raisons de la possibilité présumée des substances immatérielles dans le monde, difficiles à reconnaître. Celui qui est en possession de moyens plus faciles d'arriver à cette connaissance, ne refusera pas de renseigner à un curieux dont l'étude progressive aboutit souvent à lui faire voir des Alpes où d'autres ont devant eux une route unie et commode, sur laquelle ils avancent ou croient avancer.

A supposer donc qu'on ait démontré que l'âme de l'homme est un esprit (quoique, d'après ce qui précède , on voie qu'une pareille preuve n'ait jamais été donnée), la question qui s'offrirait immédiatement serait à peu près celle-ci : Dans quelle partie du corps réside cette âme humaine ? Je répondrais : Ce corps, dont les changements sont mes changements, ce corps, dis-je, est mon corps, et son lieu est en même temps mxm lieu. Et si l'on demandait en outre : Où est donc ton lieu (de l'âme) dans ce corps? je soupçonnerais quelque chose de captieux dans cette question. Car on voit sans peine qu'il y a déjà là quelque chose de supposé qui n'est pas connu par expérience, mais qui tient peut-être à de faux raisonnements : à savoir que inon moi pensant est dans un lieu qui serait distinct des lieux occupés par d'autres parties de ce corps qui est le mien. Or, personne n'a une conscience immédiate d'un li^ particulier dans son corps; on n'a conscience que du lieu qu'on occupe

comme homme par rapport au monde. Je m'en tiendrais donc à Texpérienee commune, et je dirais provisoirement : Je suis où je sens. Je ne suis pas moins immédiatement au bout des doigts que dans la tête. Je suis le même qui souffre aux talons* et en qui le cœur bat dans une émotion. Ce n'est pas dans \e nerf cérébral que j'éprouve l'impression d'une très vive douleur quand je souffre de la goutte, c'est au bout des orteils. Aucune expérience ne m'apprend que quelques parties de ma sensation soient loin de moi , et à renfermer mon moi indivisible dans un coin microscopique du cerveau, d'où il mettrait en jeu le vêtement de ma machine corporelle, ou en serait touché par là. Il me faudrait donc une preuve rigoureuse pour trouver absurde ce que disaient les scolastiques : Mon âme est tout en* tière dans mon corps et tout entière dans chacune des parties du corps. La saine intelligence remarque souvent la vérité avant de voir les raisons qui peuvent servir à la prouver ou à l'expliquer. Je ne serais nullement troublé par l'objection qui consisterait à dire que, de cette manière, je conçois l'âme étendue et répandue par tout le corps , à peu près comme elle est représentée aux enfants dans le monde figuré; car je ferais justice de cette difficulté en disant que j'ai remarqué que la présence immédiate dans tout un espace prouve seulement une sphère de l'action extérieure, mais non une multiplicité de parties intérieures, et par conséquent qu'une étendue ou une figure n'ont lieu qu'autant qu'un espace est conçu dans un être conçu par soi seul, c'est-à-dire qu'autant que des parties, qui sont en dehors les unes des autres, s'y rencontrent. Enfin , ou je saurais ce peu de chose de la nature spirituelle de mon âme, ou, si on me le contestait, je serais encore satisfait de n'en rien savoir du tout.

Si l'on reprochait à ces pensées d'être inintelligibles , ce qui équivaut aux yeux du plus grand nombre à l'impossible, je laisserais faire également. Je me mettrais aux pieds de ces sages pour les entendre parler. L'âme de l'homme a son siège dans le cerveau ; elle y a son siège en une place impercepti-

RÊVES d'un homme QUI VOIT DES ESPRITS. 381

ble (4). Elle y sent comme l'araignée au centre de sa toile; les nerfs du cerveau l'excitent, Tébranlent, et font que, non pas cette impression immédiate , mais celle qui a lieu aux parties les plus éloignées du corps, est représentée cependant comme un objet présent hors du cerveau. De ce siège elle met en jeu les cordages, les leviers de toute la machine, et produit à plaisir des mouvements volontaires. De semblables propositions ne sont que peu ou point susceptibles de preuves; et comme la nature de rame n'est pas connue au fond, elles ne sont pas plus réfutables. Je ne m'engagerais donc pas dans des querelles d'école, où le plus souvent les deux parties parlent d'autant plus qu'elles ont moins d'idées de la chose en question ; je me contenterais de suivre les conséquences auxquelles peut conduire une doctrine de cette espèce. Or, comme d'après les pro-

(1) On a des exemples de lésions avec perte d'une bonne partie du cerveau, sans qu'il y ait perte de la vie de Tintelligence. Suivant Topinion commune que je cite ici, la perte d'un atome de la substance cérébrale, ou un simple déplacement, ferait mourir un homme sur le champ. L'opinion dominante, d'assigner à l'âme une place dans le cerveau, semble avoir principalement son origine en ce que l'on sent clairement, dans une forte application de l'esprit, que les nerfs du cerveau sont tendus. Mais, si ce raisonnement était vrai, il prouverait aussi que l'âme occupe d^autres lieux. Dans l'anxiété ou dans la joie , la sensation semble avoir son siège dans le cœur. Un grand nombre de passions, la plupart même, font éprouver leur principal effet au diaphragme. La compassion affecte les entrailles, et d'autres instincts surgissent et se font sentir dans d'autres organes. La cause qui fait que l'on croit principalement sentir dans le cerveau Vâme pensante est peut-être ceUe-ci : Toute réflexion exige l'intervention des signes pour exciter les idées au point d'obtenir le degré de clarté nécessaire à leur accompagnement et à leur soutien. Or, les signes de nos représentations sont principalement ceux qui sont éprouvés par l'oule ou par la vue, deux sens qui sont mis en mouvement par les impressions cérébrales, puisque leurs organes sont aussi très rapprochée de cette partie du corps. Si donc l'excitation de ces signes, que Descartes appelle tdeas materiales, est proprement une sollicitation des nerfs à un mouvement semblable à celui qui a produit auparavant la sensation, alors le tissu du cerveau est principalement obligé de vibrer à l'unisson des impressions précédentes, et s'en trouve fatigué. Car si la pensée est en même temps passionnée, on se sent non seulement des contentions cérébrales, mais aussi des attaques des parties irritables, qui sont d'aiUeurs en sympathie avec les représentations de l'âme en état de passion.

positions précédemment admises, mon âme, à la manière dont elle est présente dans Tespace, ne différerait point d'un élément de la matière , et que l'intelligence est une propriété interne que je ne pourrais cependant pas percevoir dans ces éléments, bien qu'elle se trouvât dans tous, on ne pourrait alors donner aucune bonne raison pour nier que mon âme n'est pas une de ces substances qui constituent la matière, et que ses phénomènes particuliers ne doivent pas partir du lieu qu'elle occupe dans une machine artificielle comme le corps humain, où la réunion des nerfs aide à la faculté de penser et de vouloir. Mais alors on n'aurait plus de caractère propre, servant à la reconnaître avec certitude , et qui la distinguât du principe grossier de la nature corporelle. L'idée plaisante de Leibniz, suivant laquelle nous avalerions peut-être, avec les atomes du café, des âmes humaines futures, ne serait plus une idée pour rire. Mais alors ce moi pensant ne serait-il pas soumis au sort commun des êtres matériels ? Et, comme il aurait été tiré par hasard du chaos de tous les éléments pour animer une machine animale, pourquoi, après la cessation de cette union contingente, n'y retournerait-il pas à l'avenir? Il est parfois nécessaire d'effrayer le penseur qui fait fausse route, par les conséquences, afin de le rendre attentif aux propositions par lesquelles il s'est en quelque sorte laissé aller au sonuneil.

J'avoue que je suis très porté à affirmer l'existence de natures immatérielles dans le monde, et à ranger mon âme même parmi ces êtres (1). Mais alors quel mystère que l'union de l'âme et du corps ? Et combien en même temps cette incom-

(1) La raison, qui m'en parait très obscure et qui restera yrûsemblablement telle, s'étend aussi au principe sentant dans les animaux. Ce qui dans le monde contient un principe de vie semble être de nature immatérielle. Car toute vie repose sur la faculté intérieure de se déterminer soi-même à volonté. Le caractère essentiel de la matière consistant, an contraire, à remplir Tespace par une force nécessaire qui est limitée par une force extérieure contraire, Tétat de tout ce qui est matériel est donc extérieurement dépendant et forcé, tandis que les matières qui sont oôtives elles-mêmes y et en vertu de leur force interne, doivent contenir le

RÊVES d'un homme QUI VOIT DES ESPRITS. 383

préhensibilité n'est-elle pas naturelle, puisque les notions que nous avons des actions extérieures sont prises des notions de la matière, et qu'elles sont inséparables des conditions de la pression et du choc, qui n'ont pas lieu dans le cas présent! Car enfin comment une substance incorporelle serait-elle sur le chemin de la matière , pour que celle-ci , dans son mouvement, heurtât un esprit ? et comment des choses corporelles pourraient-elles exercer des effets sur un être hétérogène qui ne leur est pas impénétrable, ou qui ne les empêche en aucune façon de se rencontrer dans l'espace où il est présent ? Il semble qu'un être spirituel soit intimement présent à la matière à laquelle il est uni, et qu'il agit non sur les forces des éléments avec lesquelles ces éléments sont en rapport entre eux , mais sur le principe interne de leur état; car chaque substance, et même un élément simple de la matière , doit cependant avoir quelque activité interne comme principe de l'action externe, quoique je ne puisse pas dire en quoi consiste cette activité (1). D'un autre côté, avec de semblables principes , l'âme connal-

principe de la vie; bref, celles qui ont la faculté, la volonté propre de se détenniner d'eUes-mémes et de changer, peuvent être difficilement corporeUes. On ne peut pas raisonnablement demander qu*une espèce d'êtres si méconnue, qu*on ne connaît le plus souvent que d'une manière hypothétique, soit comprise dans les divisions de ses différents genres. 11 y a du moins des êtres immatériels qui contiennent la raison de la vie animale, qui diffèrent de ceux qui comprennent la raison dans leur activité propre, et qui sont appelés des esprits.

(1) Leibniz ^Uaait que ce principe interne de tous ses rapports extérieurs et de leurs changements est une force représentative ^ et des philosophes plus récents ont accueilli cette pensée non développée avec dérision. Mais ils n'auraient peut-être pas mal fait s'ils s'étaient auparavant demandé si une substance, teUe qu'une partie simple de la matière, serait donc possible dans tout état interne; et si par hasard ils n'avaient pas voulu exclure cet état, ils devaient imaginer quelque autre état interne possible que celui des représentations et des activités qui en dépendent. Chacun aperçoit de soi-même que tout en attribuant aux éléments de la ms^ère une faculté de représentations obscures, il n'en résulte encore aucune faculté représentative de la matière même , parce qu'un grand nombre de substances de cette espèce liées en un tout, ne peuvent cependant jamais former une unité pensante.

trait intuitivement dans ces déterminations internes, comme effets, rétat de l'univers qui en est cause. Mais quelle nécessité y a-t-il à ce qu'un esprit et un corps constituent ensemble un seul être, et quelles raisons font disparaître, dans certaines destructions, cette unité? Ces questions, et d'autres, dépassent de beaucoup mon intelligence, et malgré d'ailleurs mon peu d'audace à mesurer mon intelligence aux mystères de la nature, je suis assez fort cependant pour ne pas trop craindre un adversaire, fût-il très bien armé (si d'ailleurs j'avais l'humeur batailleuse), et pour essayer dans ce cas de réfuter ses raisons ; ce qui est à proprement parler, chez les savants, l'habileté suffisante pour se prouver de part et d'autre qu'on ne sait rien.