XXXIII

L'imagination étant plus riche et plus féconde en représentations que le sens, elle est plus animée, s'il y a passion, en l'absence d'un objet qu'en sa présence; plus encore si la représentation d'un événement revient à l'esprit après en avoir été quelque temps chassée par des distractions. — C'est ainsi qu'un prince allemand, rude guerrier d'ailleurs, mais à sentiments élevés, avait entrepris un voyage en Italie pour se guérir d'une passion amoureuse dont une bourgeoise de sa résidence était l'objet. Mais il n'eut pas plutôt revu à son retour la demeure de cette personne, que son imagination se réveilla plus forte qu'elle n'eût été par une fréquentation assidue; en sorte qu'il exécuta sans plus de retard une résolution qui répondit heureusement à son attente. — Cette maladie, comme effet d'une imagination poétique, est inguérissable, excepté par le mariage; car le mariage est une vérité [eripitur persona, manet res. Lucret).

L'imagination poétique nous crée une espèce de société avec nous-mêmes, composée uniquement de phénomènes internes, mais conçue par analogie avec les externes. La nuit l'anime et l'élève au-dessus de sa valeur réelle : de même que la lune, qui fait le soir une grande figure au ciel, n'est plus en plein jour qu'un point nuageux, insignifiant. Elle extravague chez celui qui travaille avec excès dans le silence des

DE l'illusion. 101

nuits; elle dispute avec un adversaire qu elle s'est forgé, ou bieu elle se fabrique des chimères en voyageant autour de sa chambre. Mais tout ce qui lui semble être important perd toute sa valeur au réveil du lendemain matin , et le temps amène un relâchement sensible des facultés de Tâme à propos de cette mauvaise habitude. C/est donc une règle de psychologie diététique très utile, de mettre un frein à son imagination en se couchant tôt, afin de pouvoir se lever de bonne heure; mais les femmes et les hypocondriaques (qui le sont le plus souvent par cette raison) préfèrent la vie contraire. — Pourquoi entend- on plus volontiers encore dans une nuit avancée des histoires de revenants qui, le matin, au réveil, paraîtraient insipides à tout le monde, et seraient tout à fait impropres à défrayer la conversation, quand au contraire on se demande ce qu'il y a de nouveau chez les particuliers ou dans TEtat, ou que Ion poursuit sa tâche de la veille? C'est que ce qui n'est qu'un jeu en soi est en harmonie avec le relâchement des facultés épuisées pendant le jour, et que ce qui est une affaire est plus d'accord avec les forces réparées, et comme renouvelées par le repos de la nuit.

Les défauts [vida) de l'imagination sont de forger des fictions sans frein ou sans règle {effrenis aut perversa). Le dernier défaut est le plus fâcheux. Les fictions de la première espèce pourraient cependant bien trouver leur place dans un monde possible (celui des fables); mais les autres non, parcequ'elles sont contradictoires. — 11 faut mettre au rang des imaginations

102 DE l'intelligence.

du premier genre, des imaginations conçues sans frein, les figures d'hommes et d'animaux taillées en pierre que les Arabes ont souvent rencontrées avec épouvante dans le désert Ras-Sem de la Lybie. Ils croient que ces figures sont des hommes pétrifiés par malédiction. — Mais que, dans Topinion des mêmes Arabes, ces statues d'animaux doivent, au jour de la résurrection universelle, rabrouer l'artiste et lui reprocher de les avoir faites sans avoir pu leur donner une âme, c'est là une contradiction. — La fantaisie effrénée peut tou jours' rentrer dans la voie du bon sens (comme celle de ce poète qui présentait au cardinal d'Esté un livre qu'il lui avait dédié, et qui en reçut cette question : « Maître Arioste , où diable avez-vous pris toutes ces extravagances?) » Elle est un luxe de sa propre richesse. Mais l'imagination déréglée se repatt de folies où la fantaisie se joue tout à fait de Thomme, et où Tinfor* tuné n'a plus du tout en sa puissance le fil de ses représentations.

Du reste, un artiste politique peut aussi bien qu'un artiste esthétique conduire et gouverner le monde (mundiis vult decipi) par une imagination qu'il entend repaître de chimères au lieu de la réalité, et qui consistent dans de simples formes, par exemple, de la liberté du peuple (comme dans le parlement d'Angleterre) ou du rang et de Y égalité (comme dans la Convention française); mieux vaut cependant avoir pour soi rapparence de la possession d'un bien qui ennoblit l'humanité, que de s'en trouver violemment dépouillé.

§ XXXÏV.

!>• la faculté de se» représenter le passé et l'avenir

par l'imagination.

La faculté de se représenter volontairement le passé est la mémoire) celle de se représenter de même l'avenir est la prévision. L'une et l'autre, en tant qu'elles sont sensibles, se fondent sur V association des représentations d'un état passé ou à venir du sujet avec le présent; et, sans être même des perceptions, elles servent à les lier dans le temps, à rattacher ce qui n'est plus avec ce qui n'est pas encore par le moyen an prémit, en une expérience suivie. La mémoire et la divination s'appellent rétrospection et prospection (s'il est permis d'employer ces termes), lorsqu'on a conscience de ses représentations, comme devant ou pouvant se rencontrer dans un état passé ou futur.

DE LA MÉMOIRB.

La mémoire diffère de l'imagination purement reproductive en ce que , pouvant reproduire arbitrairement la représentation antérieure, l'esprit n'est par coiiséquent pas un simple jouet de cette représentation. La fantaisie, c'est-à-dire l'imagination créatrice, ne doit donc pas se mêler à l'acte du souvenir, autrement la mémoire serait en cela infidèle. — Mettre

104 DE l'intelligence.

promptement quelque chose en mémoire, se le rappeler facilement , le retenir longtemps, telles sont les qualités formelles de la mémoire. Mais ces qualités vont rarement ensemble. Quand on croit avoir quelque chose dans la mémoire, et qu on ne peut le faire surgir dans la conscience, on dit alors qu'on ne peut se le rappeler (et non pas qu'on ne peut s'en rappeler, ce qui signifierait qu'on est privé de sens). L'effort fait pour en venir à bout est très fatigant pour l'esprit, et beaucoup mieux vaut se distraire momentanément de cette préoccupation par d'autres pensées, sauf à revenir de temps à autre et sans effort à l'objet; alors on tombe ordinairement sur une des représentations associées qui rappelle celle qu'on cherche. Mettre méthodiquement quelque chose en mémoire [memoriœ mandare) s'appelle apprendre (non pas étudier, comme dit le peuple d'un prédicateur qui apprend par cœur tout son prochain sermon). — Cet acte de mémoire peut être mécanique, ou ingénieux, o\x judicieux. Le premier ne repose que sur une répétition purement littérale et souvent réitérée : par exemple quand on apprend le livret, et qu'il faut parcourir toute la série des mots les uns après les autres dans Tordre ordinaire, pour satisfaire à une question, comme lorsqu'on demande à l'élève combien font 3 fois 7, et qu'il est obligé, pour trouver la réponse, de commencer par 3 fois 3 pour arriver à 21 ; ou lorsqu'on lui demande combien font 7 fois 3 , et qu'il est obligé de renverser les nombres, et de revenir à 3 fois 7, pour s'y reconnaître. Si la chose apprise est une

formule solennelle, où nul changement dans l'expression ne doit avoir Heu, mais oh elle doit être, comme on dit, récitée, beaucoup de gens doués d'une excellente mémoire , craignant de s'y tromper (comme si cette formule même devait les égarer), se croient dans la nécessité de la lire; c'est ce que font aussi les prédicateurs les plus exercés , parce que le plus léger changement dans les termes prêterait au ridicule.

Le moyen de se rappeler, que nous appelons ùigé' nietix, est une méthode qui consiste à imprimer dans la mémoire certaines représentations en les associant à des représentations accessoires qui n'ont , avec les premières, aucune affinité en soi (pour l'entendement), par exemple des sons d'une langue avec des images tout à fait différentes, qui doivent cependant y correspondre. Pour faire retenir quelque chose plus sûrement à la mémoire, on la charge encore de plusieurs représentations accessoires. Méthode absurde, puisqu'elle consiste dans le procédé arbitraire de l'imagination d'apparier ce qui ne peut être renfermé dans une seule et même notion. Méthode contradictoire dans le rapport du moyen à la fin, puisqu'on cherche l'allégement de la mémoire, quand, en réalité , on la surcharge en lui imposant sans nécessité l'association de représentations très disparates (1).

■ (i) Tels sont les abécédaires et les bibles k images, ou une théorie des Pandectes représentée par des gravures; ce sont des lanternes magiques d'un maître puéril propres à rendre ses éR'ves encore

106 DE l'intelligence.

Les gens d'espril ont rarement une mémoire fidèle [ingemosis non admodimi fida est memoria) ; c'est une observation qu'explique ce phénomène.

Le procédé mnémonique yW/ciViAr n'est autre chose qu'une table de division d'un système (par exemple du système de Linnée) présente à la pensée , à l'aide de laquelle , et en repassant le nombre des membres de division établi, ou peut retrouver ce qu'on aurait oublié. On peut recourir encore aux divisions d'un tout rendues sensibles (par exemple des provinces d'un pays sur uue carte, suivant qu'elles sont au nord, à l'ouest, etc.), parce qu'on se sert encore, à cet effet, de l'entendement , et qu'à son tour il est un auxiliaire pour l'imagination. Le souvenir est très particulièrement facilité par la topique, c'est-à-dire par une distribution des notions générales appelées lieux communs; ce qui. s'obtient par une classification, comme on classe dans une bibliothèque les livres par compartiments avec différentes étiquettes.

Il n'y a pas de mnémotechme [ars mnemonica) qui soit une théorie universelle. Au nombre des artifices particuliers de ce genre sont les sentences en vers (versus memoriales); le rhythme contient une chute régulière de syllabes qui est très favorable au mécanisme de la mémoire. — 11 ne faut pas trop se

plus enfants qu*il ne les avait pris. On peut donner comme exemple de cette dernière manière d'enseigner ou d'apprendre, le titre des Pandectes : De heTedibu» hu%$^ et legitimis. Le premier mot a été représenté par une boite cadenassée , le second par dn porc , le troisième par les deux tables de Moïse.

moquer des prodiges de mémoire d'un Pic de la Mirandole, d'un Scaliger, d*un Ange Politien, d'un Magliabecchi, etc.-, des polyhistores qui portaient dans leur tète une charge de livres de cent chameaux, comme autant de matériaux pour les sciences, — sous prétexte qu'ils ne possédaient peut-être pas le jugement nécessaire pour tirer de toutes ces connaissances le parti convenable ; c'est un assez grand mérite déjà d'avoir abondamment procuré la matière grossière que d'autres doivent, plus tard, mettre en œuvre avec discernement (tantiim scimiis quantum memoria tenemus). Un ancien disait : a L'art d'écrire est fondé sur la mémoire (en fait une condition indispensable .» Il y a là quelque chose de vrai; car l'homme du peuple possède ordinairement la diversité des faits à lui connus avec une telle netteté, qu'il peut les mettre dans leur ordre et se les rappeler plus sûrement, parce qu'ici la mémoire est sans mélange de raisonnement. Au contraire le savant , qui a beaucoup d'idées hétérogènes ou accessoires , oublie par distraction beaucoup de choses concernant sa charge ou ses affaires personnelles, parce qu'il ne les a pas saisies avec l'attention suffisante. Mais les tablettes de poche soni un moyen sûr de retrouver nettement et sans peine tout ce qu'on a mis en réserve dans son esprit; l'écriture est ainsi un art toujours précieux, puisqu'alors même qu'elle ne servirait pas à la communication des connaissances, elle tiendrait encore lieu de la mémoire la plus étendue et la plus fidèle. La faiblesse de la mémoire (obliviositas) ^ qui est un

108 DE l'intelligence.

état dans lequel la tête reste toujours vide, comme un \ase troué, quelque peine qu'on prenne pour la remplir, est au contraire un très grand mal. C'est un défaut parfois excusable, comme chez les vieilles gens, qui se rappellent très bien les événements de leurs jeunes années, et qui oublient toujours ceux de la veille. Mais souvent aussi c'est la conséquence d'une distraction habituelle, à laquelle sont particulièrement exposées les liseuses de romans. Cette lecture n'ayant d'autre but que d'occuper pendant qu'on la fait, puisqu'on n'ignore pas que ce sont de pures (îclions, la liseuse a donc pleine liberté de s'abandonner, en lisant, au cours désordonné de son imagination ; ce qui la distrait naturellement, et rend habituelle la distraction (défaut d'attention à ce qui est présent), en sorte que l'affaiblissement de la mémoire eu est la conséquence nécessaire. — Cet exercice dans l'art de tuer le temps et de se rendre inutile au monde, sauf ensuite à se plaindre de la brièveté de la vie, est, au point de vue des dispositions fantastiques de l'esprit qui en résultent , une des plus dangereuses atteintes qui puissent être portées à la mémoire.