LX

Du temps long et dû temps court.

Se sentir vivre, jouir, n'est autre chose que de se sentir continuellement forcé de sortir de l'état présent (qui doit être par conséquent une douleur si souvent renaissante). Par là s'explique également

Tétat pénible, oppressif et même douloureux du temps long, pour tous ceux qui sont attentifs à leur vie ^ à la durée (les hommes cultivés) (1). Cette impulsion pénible à quitter le moment où nous sommes et 4 passer dans un autre, a quelque chose d'accélérant ti peut aller jusqu'à la résolution de mettre fin à sa vie, parce que l'homme voluptueux a essayé des jouissances de toute nature, et qu'il n'y en a plus de nouvelles pour lui. Comme on disait à Paris de lord Mordaunt : (( Les Anglais se pendent pour passer le temps. » — Le vide de sensations qu'on remarque en soi produit une certaine horreur (horror vacui) , et comme le pressentiment d'une mort lente et plus douloureuse que si le sort tranchait tout d'un <;oup le fil de la vie.

Par là s'explique aussi pourquoi les abrègements du temps sont regardés comme des jouissances; c'est que nous nous sentons d'autant plus soulagés que nous passons plus vite sur le temps; comme dans une

(1) Le caraïbe, par son absence innée de vie, est exempt de cette incommodité. Il peut rester assis des heures entières, son bâton à la main , sans commencer quoi que ce soit. Le défaut de pensée tient à Tabsence d'un stinàulant de l'activité, qui entraîne toujours avec soi une douleur, mais que le caraïbe ne connaît pas. — Notre mondé liseur d'un goût raffiné est toujours tenu en appétit, même en boulimie, pour là lecture (manière de ne rien faire) par des ouvrages éphémères. Mais celte ardeur pour la lecture n'a pas pour but le perfectionnement de soi-même, elle ne tend qu*à la jotUssance; en sorte que les têtes restent cependant toujours vides, et qu'il n'y a pas à craindre un excès d'aliment, puisqu'on cela on donne à sa laborieuse oisiveté la couleur du travail, et qu'on se flatte mal à propos^ d'y dépenser dignement un temps qui n'est cependant pas mieux employé que celui que le Journal du luxe et des modes offre à perdre an public.

société jqui s'est entretenue pendant trois heures en iroiture d'une partie de plaisir , à la descente , quelqu'un, voyant l'heure qu'il est, dit gaiement : combina de temps sommes -nous restés? — ou bien : comme le temps a été court ! Au contraire, si l'attention qu'on donne au temps n'était pas rapportée à une peine à laquelle nous voulons échapper, mais bien à un plaisir, comme on regretterait à bon droit cette perte de temps ! — .On dit de conversations dont l'objet est peu varié qu'elles sont longues, et par conséquent ennuyeuses; et d'un homme qu'il est court si y sans être important , il est cependant agréable ; il est à peine entré dans la salle, que tous les visages se dérident, comme si l'on allait être soulagé d'un poids par la gaieté.

Mais comment expliquer ce phénomène : un homme qui a passé la plus grande partie de sa vie à s'ennuyer, pour qui chaque jour était long , se plaint cependant à la fin de sa carrière de la brièveté de la vie? — Il en faut chercher la cause dans une analogie avec l'observation extérieure de même nature : d'où vient que les milles allemands (qui ne sont pas mesurés ou marqués par des bornes milliaires, comme les verstes russes) sont d'autant plus courts qu'on approche davantage de la capitale (par exemple de Berlin), et d'autant plus grands qu'on s'en éloigne davantage (eomme en Poméranie)? C'est que le plein des objets ipercus (villages et maisons de campagne) opère dans i mémoire un raisonnement illusoire sur un grand space parcouru , par conséquent aussi sur un temps

plus long qu'il a fallu pour le franchir. Au eontrairè, le vide [l'absence d'objets , de villages , de maisons de campagne], dans la seconde de ces situations, laisse peu d'impression des choses aperçues, et fait conclure à un trajet plus court, par conséquent à un temps moins long que ne l'indiquerait une montre. — Il en est de même précisément de la multitude des instants qui marquent la dernière partie de la vie par des travaux variés ; ils font au vieillard l'effet d'une existence passée plus longue qu'il n'avait cru d'après le nombre des années; le temps rempli par des oc* cupations qui s'enchaînent régulièrement, qui ont un grand but à atteindre {vitam extendere faciis), est le seul moyen sûr d'être content de sa vie , et cependant de ne pas la regretter. « Plus tu as pensé , plus tu as agi , plus tu as vécu (même daâs ta propre imagination) . » — Une pareille vie peut donc se clore avec satùi faction.

Mais qu'est-ce que le contentement {acquiesceniia) pendant la vie? — Il est inaccessible à l'homme : il n'existe ni au point de vue moral (il faudrait pour cela être satisfait de soi-même dans la pratique du bien), ni au point de vue pragmatique (ce qui supposerait qu'on serait content du bien-être que l'on a pu se procurer par son talent et sa prudence). La nature a mis la douleur dans l'homme pour le faire agir; et même au dernier moment de la vie , le contentement qu'on peut éprouver à la vue de la dernière scène du drame, n'est que relatif (soit que nous comparions notre lot à celui de beaucoup d'autres , soit que nous

nous comparions à nous-mêmes); mais jamais il n'est pur et complet. — Le contentement (absolu) dans la ■vie entraînerait un repos inerte et la tranquillité des mobiles, ou Textinction des sensations et de l'activité qui en dépend. Mais un pareil état n'est pas plus com* patible avec la vie intellectuelle de Tbomme, que l'immobilité du cœur dans un corps vivant. Cette immobilité, si une excitation nouvelle n'y met fin (par la douleur), est inévitablement suivie de la mort.

Observation. — On devrait traiter aussi , dans cette section, des affections, comme sentiments de plaisir et de peine, qui dépassent les bornes de la liberté intérieure dans rhomme. Mais comme ces sortes d'affections sont généralement confondues avec loupassions, dont il sera parlé dans une autre section, celle de Tappétit, et y tiennent plus étroitement en réalité, j'en renvoie l'explication à cette troisième section.

§LXL

Une gaieté habituelle est le plus souvent une affaire de tempérament ; mais elle peut être aussi l'effet des principes; tel est le prirwipe de volupté dEpicure, comme on l'appelle, et par cette raison si décrié, mais qui devait proprement signifier la constante satisfaction intérieure du sage. — h' égalité dame consiste à ne se réjouir et à ne s'affliger de rien ; elle diffère beaucoup de Y indifférence pour les événements de la vie, par conséquent du défaut de sensibilité. — Il faut distinguer aussi de l'indifférence une manière de

sentir capricieuse (qui a sans doute été appelée Inna* tique dans le principe), qui est une disposition du sujet à des accès de joie ou de tristesse dont il ne peut lui-même rendre raison , et qui s'attache principalement aux hypocondriaques. Elle dififëre tout à fait du talent humoriste {(ï\m Butler ou d'un Sterne), qui, par la situation à dessein reni^ersée, oîi une intelligence spirituelle place les objets (en quelque sorte sur la tête), donne à Tauditeur ou au lecteur, avec une apparente niaiserie, la satisfaction de les redresser lui-même. — La sensibilité n'a rien de contraire à cette égalité d'âme, qui est une faculté et une force capables de laisser accès au plaisir ou à la peine , ou bien encore d'en garantir le cœur, et qui a par conséquent son choix. La sensiblerie est au contraire une faiblesse, qui consiste à se laisser affecter involontairement par une participation à l'état des autres , les*quels peuvent alors faire jouer à volonté l'organe de notre sensibilité. L'égalité d'âme est virile; car l'homme qui veut épargner à une femme ou à un enfant des incommodités ou de la douleur, doit avoir un sentiment assez délicat pour juger la sensibilité des autres , non d'après sa force à lui , mais d'après lem faiblesse, et la délicatesse de sa sensation est nécessaire à la grandeur d'âme. Au contraire , la stérile participation de sentiment, qui consiste à se mettre sympathiquement à Tunisson avec les peines des^ antres , à souffrir simplement comme eux , est vaine et puérile. — Il peut et il doit donc y avoir de la piété dans la bonne humeur; il peut et il doit y avoir un

travail difficile, mais nécessaire ; on peut même mourir dans cette disposition; car tout cela perd de son prix par le fait qu'il s'est accompli ou qu'il a été enduré de mauvaise grâce et dans une disposition acariâtre.

On dit de celui qui est en proie à une douleur qu'il entretient à dessein et qui ne doit finir qu'avec la vie, qu*il s'affecte profondément de quelque chose (d'un malheur). — Mais on ne doit s'affecter de rien, car ee qui ne peut changer doit être chassé de Tesprit, parce qu'il y aurait non -sens à vouloir que ce qui est arrivé ne fût pas arrivé. Bon de s'améliorer, et e'est un devoir ; mais pour ce qui est de vouloir corriger ce qui est déjà hors de ma puissance , c'est absurde. Mais prendre quelque chose à cceur, par exemple tout bon conseil, toute bonjoie doctrine qua l'on est résolu de suivre et de professer, est une direction réfléchie de piensée , tendant à donner à la volâoté un sentiment assez fort pour la faire passer à l'action. — > La pénitence du bourreau de soi-même, laÎBL dfi rendre la conversion plus prompte à l'aide du stfâUmenl, est une peine perdue, qui a oiênoe cette con séqaencft fâcheuse de porter à croire que le livre des fautes est effacé par là (par la pénitence), et d'alanguir les efforts vers le mieux, quand il serait cependant raisonnable de les redoubler.

§ LXH.

Il y a une manière de jouir qui est en même temps culture : elle consiste à donner de l'étendue à latsapacité, de manière à jouir encore davantage de cette façon, par exemple en fait de sciences et de beaux-^rts. Mais il y a une autre manière de jouir qui est une dêgé'nération, qui nous rend de moins en moins capables de jouir ultérieurement. Quelle que soit la nature des jouissances qu'on recherche, c'est une maxime, ainsi qu'on l'a déjà dit plus haut, de ne le faire qu'avec mesure; car la société produit un dégoût qui rend la vie à charge au voluptueux efTréné, et qui sous le nom de vapeurs consume les femmes. — Jeune homme, (je le répète), aime le travail; refuse-toi les plaisirs, non pour y renoncer, mais, autant que possible, pour ne les avoir jamais qu'en perspective. N'émousse pas en toi la sensibilité par une jouissance précoce. La maturité de Tâge, qui ne doit jamais faire regretter la privation d'une jouissance physique quelconque, t'assurera même par ce sacrifice une somme de satisfaction indépendante du sort et de la loi de nature.

S LXdl.

Mais nous jugeons aussi, en fait de plaisir et de douleur, par un bien-être ou un malaise supérieur en nous-mêmes (celui qui a un caractère moral), si nous devons y résister ou nous y abandonner.

1"^ L*objet peut être agréable, et la jouissance qu'on y trouve déplaire. De là l'expression de Joie arrière. — Celui qui est dans des circonstances de fortune pénibles, et qui hérite de ses parents ou d'un proche estimable et bienfaisant, ne peut pas s'empêcher d'éprouver une certaine joie de leur mort, mais il n'a pas à se la reprocher. C'est ce qui se passe dans l'âme d'un subordonné destiné à l'avancement, lorsqu'il assiste avec affliction sincère aux funérailles d'un supérieur qu'il honorait.

2* L'objet peut être désagréable^ et la douleur qu'on en ressent avoir son charme. De là l'expression de douce peine, par exemple celle d'une veuve, d'ailleurs à son aise, qui ne veut pas se laisser consoler; ce qui est souvent une affectation inconvenante.

Au contraire, la jouissance peut plaire encore par la raison que l'homme trouve du plaisir aux objets dont il est fier de s'occuper ; par exemple, l'étude des beaux-arts, au lieu de la jouissance purement sensible, et de plus, la satisfaction d'être capable d'une jouissance de cette nature (d'être un homme de goût). — De même la peine d'un homme peut lui déplaire encore par une autre raison. Toute haine résultant d'une offense est une peine ; mais l'homme qui pense sainement ne peut cependant pas se la reprocher sous prétexte que, même après la satisfaction, il reste toujours un certain ressentiment.

IS