IC

quartier de la nécropole antinoïte, voisin de celui affecté aux sépultures de la population gréco-romaine de la cité.

Comment expliquer autrement le passage précédent : « On vient à lui de toutes les villes de l'Egypte; il est adoré par les prophètes et les prêtres du Midi et du Nord » ? Et ces pèlerinages de V Egypte entièi^e vers la tombe du dieu, dont les fouilles ont retrouvé l'offrande, n'auraient donc été qu'un simulacre, si l'on admettait le transport de la dépouille mortelle d'Antinot'is à Rome? Et ce temple égyptien, Lùti dans le voisinage de la tombe du dieu, aurait donc été également situé au Champ de Mars? Car, le texte est formel. « C'est Antinoiis qui est là, il repose en cette localité. Là est un tetuple. » Mais la basilique osiriaque d'Antinoë a été retrouvée par mes fouilles, tandis que celles pratiquées dans la Ville Eternelle n'ont jamais mis à jour le moindre monument égyptien. Non, les résultats acquis par l'exploration de la ville d'Hadrien ont confirmé deux des principales assertions do l'obélisque Barbcrini, celle relative à l'existence d'un temple égyptien, consacré au culte d'Antinous, et celle relative à l'institution des pèlerinages, se rendant à Antinoë de toutes les villes de l'Egypte. Et pour cela môme, il y a tout lieu d'espérer que le vœu, qui dernièrement a été émis, « qu'une fouille bien menée remît à jour le tombeau d'Antoïis, » sera enfin exaucé. Mais, encore une fois, c'est en Egypte que la fouille devra être faite, et non à Rome, au Champ de Mars.

L'exploration du Champ des Offrandes terminée, les travaux reprirent à la lisière du désert, et de nouveaux sondages, poussés en tous

sens, à travers la plaine dessables, rencontraient enfin/livers quartiers de la nécropole. L'un semble plus spécialement affecté aux Égyptiens de religion et do race; un autre, aux sépultures gréco-romaines; un troisième, à celles des Byzantins. De toutes ces tombes, le caveau seul

Le temple de Séuapis. — Dégageinoiit du pro-iiaos.

subsiste; le monument qui en marquait autrefois la place ayant disparu, pour servir de matériaux à des constructions nouvelles. De là, le manque, sinon absolu, du moins général, de documents sur l'époque à laquelle il convient de classer chaque région, et la personnalité de ceux qui sont venus y reposer. De loin en loin, une stèle, échappée aux dégradations, un nom et une date inscrits sur un crépi,

fournissent des indications d'ensemble. Tout ce qu'on piuit affirmer avec certitude, en se basant sur ces indices, est que le cimetière, tout entier, remonte à la période qui va de la fondation d'Antinoë par Hadrien à la conquête de l'Egypte par les Arabes d'Amrou (de l'an 140 à l'an 642 de notre ère), le quartier byzantin qui, de tous est le moins ancien, renfermant des divisions réservées aux officiers impériaux en résidence à Antinoë, alors que dans les nécropoles chrétiennes, postérieures à l'introduction de l'Islam en Egypte, toute trace de l'autorité byzantine à complètement disparu.

D'un quartier à l'autre de cette ville des morts, l'aspect des tombes diffère d'une façon sensible. Celles du premier consistent en un petit caveau, bâti en briques crues, établi à une profondeur de deux mètres du sol, dans lequel est déposé un sarcophage de bois sans ornements. Souvent, même, le mort est simplement couché sur un plancher, le corps emmailloté de bandelettes. Dans les deux autres groupes, ce caveau se réduit à une sorte de sépulcre, de la grandeur d'un cercueil. Deux ou trois dalles forment le fond, deux ou trois autres les côtés, deux ou trois autres encore le couvercle. A fleur de sol, un rectangle, tracé au moyen de briques, posées à plat, marque la place du tombeau, et forme comme un entourage, qui servit, peut-être, autrefois, de base au monument.

L'aspect des corps diffère sensiblement aussi. Dans le premier cimetière, le mort est le plus souvent embaumé d'une façon sommaire. Les objets qui l'entourent appartiennent au rituel antique; rien n'v annonce le culte romain.

— lî) - Dans le second, les cadavres ne sont plus momifiés, mais quelquefois encore recouverts de bandelettes. Les sables les ont préservés néanmoins, antant et plus que les plus subtils aromates et les plus , rares parfums. Les cbairs se sont desséchées; la peau s'est durcie; sur la face, un masque de plâtre, peint ou doré, où s'enchâssent des yeux

^fv

Les conrs après le dépouillement. — Fouilles du c iniciirre romain.

d'émail s'étale; mais, le plus souvent, le défunt est vêtu du costume qu'il portait de son vivant, et les objets enterrés avec lui appartiennent au culte égypto-grec.

Dans le troisième, enfin, ce dernier genre de sépulture est seul usité.

Vêtements et objets retrouvés ainsi ont, pour l'histoire et l'art, une valeur inestimable. Dans les sépultures romaines, dans celles de

l'époque byzantine, on a pu recueillir ainsi nombre de spécimens de costumes, alors portés par les habitants de la ville et les officiers impériaux; les images des dieux laraires en honneur à Antinoë; les mille choses familières dont chacun aimait à s'entourer. L'engouement de Rome pour l'Orient se manifeste par une recherche évidente des modes et des étoiles asiatiques. Quelques hommes ont le manteau long, avec col et revers, aux manches évasées. Pour les femmes, la tunique de mousseline de lin, richement brodée; la robe de laine, de couleur éclatante; le mantelet, à gros bourrelet de chenille, encadrant le visage, est l'unique toilette d'apparat. C'est la musicienne Thotesbent, chaussée de mules de cuir rouge ciselé et décorées d'appliques de cuir bleu, dorées au petit fer, ainsi que des reliures. La tunique transparente a un empiècement brodé de fleurettes vertes et jaunes, d'où descendent doux entre-deux, terminés par des médaillons lancéolés. Sa robe, de ])Ourre de soie carmin, tombe droite, semblable de forme à la tunique; faite de deux lés d'étoffe cousus ensemble, auxquels s'adaptent des manches collantes, plus longues que le bras, et serrées par des poignets. De riches appliques ornent le tour du cou et les parements. Sur le tout, est jeté un mantelet orangé, pourvu d'un bourrelet de tour de tête, donnant la réminiscence du costume accusé par les statuettes de Tanagra. Dans les mains, ramenées sur le corps, un mouchoir à franges nouées. Çà et là, dans le sépulcre, des bouteilles à parfums, des cithares et des castagnettes d'ivoire, une figure archaïque d'isis, des bijoux de bronze, et les perles d'un collier brisé. Plus loin, c'est un officier du palais, vêtu d'un manteau de pourpre,

garni de soieries brochées, où, dans des médaillons, des oiseaux écartelés alternent à des rinceaux, à des trèfles et à des créneaux. Des jambières de broderies Gobelins sont maintenues par un ceinturon, pourvu d(! jarretelles. Les souliers gaufrés sont liés par des cordons do cuir. Suiories, broderies, passementeries ont le coloris éteint, la joliesse amortie des vieilles miniatures. Ce sont tantôt des mousselines de lin, semées de fleurettes rouges, bleues ou jaunes; tantôt dos soieries brochées, bleu et or, gris-vert et brun-rouge, avec motifs géométriques, fleurs stylisées et rinceaux courants; tantôt des ganses, comme damasquinées de chevrons et de folioles. Puis, ce sont encore les objets enterrés avec le mort. De la tombe d'une dame byzantine sortait un miroir à verre convexe étamé, enchâssé dans une monture d'argent; d'une autre, des coussins de tapisserie, brodés peut-être sur le métier de la défunte, et qui servirent à parer ses divans, avant d'aller former sa couche funèbre; d'un autre encore, des figurines de terre cuite, un Ilorkhouti ailé, chevauchant un sphinx; un Anubis, devenu entre les mains du modeleur grec un caniche frisé; un Horus enfant, portant le doigt à ses lèvres; des Minerves; des lampes funéraires, décorées d'Amours et de tètes de Méduse; des pots de terre cuite et d'ivoire; des Vénus d'argile émaillée; des masques de plâtre, d'un incomparable fini d'exécution; dont l'un, celui d'une femme, coiffée à la manière de l'impératrice Sabine, de larges bandeaux à petites boucles étagées, permet d'affirmer que la tombe fut contemporaine de la fondation d'Antinoë. La constatation a son importance, car elle permet d'établir que déjà les modes asiatiques s'étaient imposées à la société romaine ; celle

qui portait ce nicasque était revêtue d'une robe verte, d'un mantelet brun, et chaussée de mules de cuir, à dessins dorés.

J'arrête là cette nomenclature, qui, à se répéter, deviendrait forcément monotone, tant a été fructueuse la moisson glanée cet hiver en terre antinoïte. Qu'il me suffise de signaler encore les costumes byzantins donnant, pièce à pièce, tout cet ajustement si riche de couleurs, que nous ne connaissions que par les vieilles fresques : ces longues simarres rouges, vertes, violettes, aux tons morts, soutachées de passementeries; ces robes, ces manteaux, comme filigranes d'inextricables dessins. Puis encore des poteries, des bijoux, des anneaux de bronze ou d'argent, des vases de cuivre, des coffrets de bois ouvré et quantité d'objets usuels.

De ces résultats, je ne retiendrai que l'intérêt qui s'attache à la trouvaille des costumes romains et byzantins, aux étoffes de lin brodées et de soieries brochées. Jusqu'à ce jour, rien de tout cela ne nous était connu que par l'imago, les statues et les bas-reliefs, les sculptures de Salonique, les fresques de Sainte-Sophie, celles de Saint- Vital et de Saint-Apollinaire de Ravenne, et les miniatures des évangéliaires ou des livres liturgiques byzantins. Grâce à la découverte de la nécropole d'Antinoë, il est possible maintenant de créer à Paris un musée grécobyzantin, une galerie unique au monde, capable de fournir à l'histoire de l'art et aux artistes des documents d'une inappréciable valeur. A Pompéï, on a recueilli avec un soin jaloux des lambeaux de toile roussie par l'incendie, retrouvés sur les cadavres exhumés des cendres de la ville, et cette collection, si pauvre pourtant, a suffi à fixer l'attention

du monde savant. Notre enseignement artistique gagnerait à cette création, d'avoir à sa disposition des modèles, que jusqu'ici il avait été réduit à reconstituer à grand peine. Je me souviens encore avoir assisté jadis aux séances de costume antique, sur modèle vivant, qui, à l'Ecole des Beaux-Arts, ont lieu chaque année, sous la direction de M. Heuzey. Quelle patience et quel soin méticuleux mettait l'éminent archéologue à rétablir ce qu'avait pu être autrefois la draperie de la toge romaine ! Que de recherches il avait été amené à faire sur les figures de la sculpture classique, pour présenter à ses auditeurs une matrone, vêtue de la robe aux longs plis! Avoir ces modèles, si pareils aux statues qui peuplent nos musées, on sentait l'impeccabilité du savant, mais la reconstitution manquait de vie. C'était une projection esthétique; et puis, un point demeurait toujours obscur. Il était impossible de préciser la nature de l'étoffe employée, sa couleur, sa rigidité ou sa souplesse. Pour l'époque byzantine, l'incertitude se faisait plus grande encore. Les peintures nous donnaient bien la couleur, mais la coupe du vêtement, son aspect vrai sur le corps, en un mot, le pli de la vie, le dessin des broderies dont le vêtement était orné, nous restaient inconnus, tant la fresque orientale, ignorante des lois du relief et des perspectives, ne nous a montré jamais que des figures brossées

rnu

Isis-nKMÉTKii. — .siaino (le hasallo.

Fouilles du temple d'Isis.

en teintes plates, où pas une ondulation d'étoffe ne s'accuse, où pas un accessoire ne s'enlève franchement sur un fond.

Pour l'art décoratif, la création de ce musée ne serait pas moins importante. Ces soieries romaines, restées jusqu'ici inconnues, celles en qui s'incarna le luxe légendaire deByzance, sont déjà tissées d'après les divers procédés en usage encore aujourd'hui. Ces léopards passants, ces aigles écartelés, ces rinceaux florescents, ces semis de fleurettes qui s'étalent dans les méandres de leurs dessins, sont tramés, ainsi que le seraient des motifs analogues, sur nos métiers à cartons modernes. L'or est fixé à chaud sur les sandales, dont le cuir repoussé est si finement nervé. Les hroderies des rohes, des manteaux et des linceuls, sont exécutées sur fils tirés; les filets servant à maintenir les cheveux des femmes sont l'origine de la dentelle ; les passementeries, les galons, dénotent un fini de travail que nous ne faisons qu'égaler. Les verreries, les ivoires, les cuirs, les étains, les terres émaillées, les hois ouvrés, les cuivres, fournissent tout un champ de recherches. Faut-il citer encore le miroir de verre étamé, retrouvé dans les mains d'une Romaine? Il prouve, à lui seul, que l'étamage des'glaces était connu aux premiers siècles de notre ère, contrairement à la croyance, généralement admise, que les femmes d'alors n'avaient à leur disposition que des miroirs de métal.

Voilà pour le côté pratique de l'œuvre entreprise. Mais l'exploration en elle-même atteint à des régions beaucoup plus hautes; elle exhume une civilisation, elle restitue le cadre où se manifesta son efflorescence; sous la pioche des ouvriers, un autre Pompéi surgit de

ÎT) —

son linceul. Un à un, des quartiers de la ville fameuse se précisent; des maisons se dégagent des sables et des décombres, avec leurs étages encore plafonnés, leurs escaliers où manquent quelques marches à peine, leurs cours bordées de dépendances, les canalisations qui amenaient l'eau dans le bassin de leur atrium. Les rues se dessinent; les places publiques reprennent leur aspect d'autrefois, avec l'alignement de leurs portiques dont les ])ases apparaissent en place, avec les vasques brisées des fontaines décorant les carrefours, avec les tronçons des colonnes votives qui jadis portèrent les glorieuses icônes de l'Osirs Antinous.

Ce n'est plus le champ de désolation entrevu les années d'avant. Sous le rideau mouvant des sables, il était imposible de deviner la cité funéraire.

Des bords du Nil aux confins du désert,

c'était alors une série d'ondulations molles, coupées de ravins, d'oîi sortaient à peine quelques pans de murs de briques, semblables à des ossements, qui auraient transpercé un tumulus. De loin en loin, les buttes de décombres, semées de poteries, se faisaient collines; elles atteignaient vingt à vingt-cinq mètres et même plus. Sur leurs pentes^, quelques palmiers, quelques tamaris, avaient pris racine dans la terre des briques pulvérisées, et y jetaient un peu de fraîcheur et d'ombre.

Miroir étanié retrouvé dans le cimetière roiiiiiiii.

A chaque instant, des troupeaux do chameaux passaient, pliant sous le poids de sacs de poussière recueillie dans les ruines, le sébakii arahe, qui, dans les champs, remplace l'engrais. De place en place, des fellahs, demi-nus, perdus au fond de galeries, forées par eux, trouaient à grands coups ce sol historique. Auprès d'eux, des enfants tamisaient cette poussière des siècles, sur un crihle grossier, et remplissaient les hâts. Puis, la récolte finie, hôtes et gens regagnaient le chemin du village voisin, laissant derrière eux une vision de cité morte, cherchant à se lever de son cercueil, mais impuissante encore à se manifester ostensihlement.

Aujourd'hui, c'est une autre Pompéi, surgie, non des cendres, mais des sahles, avec la précision rigoureuse d'un dégagement méthodique. Chaque avenue, chaque place, chaque rue, chaque ruelle, réapparaissent; chaque monument se dresse, avec ses colonnes, ses entahlements, ses cours, ses sanctuaires; chaque coin de la cité reprend son primitif aspect. Le tahleau se peint sous les couleurs où il se peignait aux visiteurs de l'époque antique; ce que ceux-ci ont vu, nous le rétahUssons aussi sûrement que si nous avions été leurs compagnons.

Quand le voyageur remontait le Nil, à hord de l'une de ces harques à la proue effilée, à l'immense voile triangulaire, si semblahles à la dahabieh moderne, ce qu'il distinguait d'ahord d'Antinoë, c'était le cadre de ses montagnes ; la courbe d'un immense hémicycle de falaises dorées, aux ombres bleuâtres, où s'étageaient les nécropoles pharaoniques et romaines, semant leurs pentes de blanches chapelles ou de

rouges édicules, les uns surmontés do pyramidions dorés, les autres de frontons triangulaires, couronnés de palmettes et de griffons ailés.

Au bas, sur la plaine, une ligne indiscontinue marquait le tracé de l'enceinte, vaste parallélogramme, d'une lieue de long, sur plus d'une demi lieue de large. Des terrasses de temples, des obélisques et des colonnes dépassaient seuls le sommet des remparts. Sur la rive opposée, Chemounou, la ville des huit dieux, la ville fal)uleuse, qui se rattachait aux légendes des dynasties divines, s'estompait dans le lointain, sur son tertre dominant la campagne, pareille à une acropole géante ou à quelque formidable palladium.

La barque touchait enfin aux quais bordant la rive droite du fleuve. De larges escaliers, dont quelques marches encore subsistent, qu'on distingue sous le limon, à l'époque des basses eaux, lui permettaient d'accoster aisément. L'escalier gravi, un vaste dromos s'étalait devant le visiteur, semé de piédestaux, portant des sphinx, couchés dans la pose consacrée; précédant un peuple de statues, debout à la porte de la ville. Abritée sous un arc triomphal, celle-ci s'entourait de propylées de granit rose de Syène, dont quelques colonnes,,encore debout,

Honus-EROs ET LE Sphinx.

Groupe de terre cuite

retrouvé dans le cimetière romain.

— "28 — ont résisté à raction du temps. Cette porte franchie, une voie triomphale se déroulait devant lui, bordée de temples et de somptueux édifices. Des portiques à arcades, soutenues sur des pieds-droits, la longeaient des deux côtés. Tour à tour, il passait devant les sanctuaires des dieux de l'Olympe, devant les thermes et le forum, devant les temples de Sérapis et d'Isis. De distance en distance, des fontaines et des colonnes votives se profilaient aux carrefours, formés par les avenues d'Hadrien et de Septime-Sévère. D'autres portiques couraient aux flancs de celles-ci, semblables à ceux de la voie triomphale, avec leurs statues enchâssées sous les arcades. Des mâts se dressaient audevant, couronnés à leur sommet de banderoles de soie pourpre ou hyacinthe. A l'extrémité sud de l'avenue de Septime-Sévère s'étageait le théâtre, où les auteurs les plus fameux faisaient réciter les odes composées en l'honneur du nouvel Qsiris. Le temple de Ramsès II se dressait au côté opposé, entouré de ses bosquets sacrés et de ses lacs, où, aux fêtes anniversaires du sacrifice accompli par le favori d'Hadrien, les prêtres à la tête rasée, vêtus de longues robes blanches, venaient remorquer la barque dont nous parle saint Epiphane. Plus loin, c'étaient les thermes d'Hadrien, si admirablement conservés à travers les siècles, qu'aujourd'hui encore, leurs étuves, leurs piscines, leurs canalisations, leurs machines hydrauliques, sont en parfait état. Puis, c'étaient de nouveaux temples, de nouvelles chapelles, de nouveaux reposoirs, où s'arrêtaient, aux jours de fête, les cortèges; de nouveaux édifices publics, semés dans les lacets des rues serpentant dans ce quadrilatère immense, où s'agitait une population en

ha])its asiatiques, aux couleurs tranchantes, où à peine, de loin en loin, apparaissait la robe ou la toge de quelque matrone grecque ou de quelque vieux romain.

Bien que cité funéraire, une vie intense se manifestait dans chaque quartier, aujourd'hui encore palpable, avec les traces qu'elle nous a laissées. Voici les maisons, hautes seulement d'un étage, du quartier populeux, habité par les artisans. Ici étaient établis les verriers, dont les fours sont encore entourés d'innombrables fragments do vases, de pâte en fusion, moitié sables agglomérés, moitié déjà vitrifiée; de pièces de rebut, déformées par la cuisson. Voici le quartier des batteurs d'or, où, dans les échoppes basses, les creusets conservent encore des traces de matières précieuses. De minces parcelles de feuillures d'or traînent par places sur le

sol. Voici le quartier des marchands de papyrus, des écrivains publics peut-être, et, dans des sortes de boutiques, ouvertes à tous les vents, des monceaux de rognures de rouleaux et de fragments de manuscrits.

Plus loin, c'est le quartier bourgeois; les maisons vastes et discrètes, percées sur la rue de quelques fenêtres à peine, éclairant la loge du portier et les dépendances; V atrium, avec sa piscine, et les appartements aux vastes pièces; les escaliers étroits, accé-

Masque de femme romaine

(PliUrc peint).

Fouilles du cimetière romain.

dant aux terrasses; les ventilateurs qui aspiraient les brises du nord. Plus loin (MiUn, tout au sud-est, ce sont, à n'en pas douter, les palais, ensevelis sous des masses énormes de décombres et de poteries brisées. La nioindn^ de ces collines no mesure pas moins d*^ vini;t mètres de liant. Quelques puits de sondage, forés au travers, ont prouvé l'existence d'épais murs de ])riques crues, recouverts de fresques sur stucs, exécutées dans des gammes claires; mais, jusqu'ici, l'insufTisance des crédits mis à ma disposition m'a ompèclié, de môme qu'au temple égyptien, de mémo qu'aux temples romains, de môme que partout ailleurs, de pousser plus loin.

A l'iHroit dans la ceinture de ses murailles, la ville d'Hadrien n'avait point tardé à déborder sur la campagne, en aval du fleuve, sur l'étroite bande de terre cultivable qui se déroule au pied des falaises. Des villas, dont il est aisé de reconnaître quelques arasements, s'étaient groupées là, au milieu des bois de palmiers. A l'est, l'inppodrome s'était planté en plein désert, avec sa piste immense, restée telle qu'elle fut au temps des jeux olympiques; et ses gradins, auxquels ne manquent aujourd'bui que leurs revêtements de marbre, employés comme matériaux de construction. Tout au sud, enfin, c'étaient des villas encore, enlisées maintenant sous les sables descendus des plateaux Ijordant VOiiady Ghamous.

Telle est l'œuvre accomplie, et tel le résultat acquis; l'une et l'autre ont dépassé les espérances qu'on avait osé concevoir, étant données les modestes ressources dont l'exploration dispose. Voici deux ans, sa première tentative avait été un succès. Elle avait retrouvé un temple

ignoré, qui à lui seul était une révélation historique. Mais ces questions planent loin de nos soucis, et ne préoccupent qu'un petit nombre de savants, qui, malheureusement, sont peu souvent d'accord entre eux.

Aujourd'hui, qu'eu dépit de l'indiflerouce de tous, elle a su s'imposer par de nouvelles découvertes qui, cette fois, intéressent non plus les seuls savants, mais tout le grand public, artiste et lettré; qu'elle a démontré la possibilité de doter Paris de collections incomparables, d'y créer un musée gréco-romain unique au monde, de fournir à notre enseignement des documents inédits, en sera-t-il encore de môme? La même indifférence récompensera-t-ello mes efforts ?

El à côté de ce résultat pratique, un autre se dessine, plus grand, })lus généreux, le dégagement de cette ville fameuse, qui, du môme coup, renaîtrait à la lumière; nouvelle Pompéi, réapparue soudain, non point morte à jamais, comme sa sœur latine, sous la coulée brûlante de lave qui calcina jusqu'au moindre vestige de sa civilisation, mais avec la résurrection de sa population, réveillée au fond de ses caveaux, et réapparue soudain, dans le cadre de son existence, avec ses habitudes d'autrefois et la parure de ses jours de splendeur.

Mais, qu'on se hâte, si l'on ne veut courir le risque de voir passer ce trésor de la nécropole d'Antinoë en d'autres mains, après n'avoir eu que l'honneur de le découvrir.

SÉRAPÏON ET THAÏS D'ANTINOE

If) novembre 1901.

Mesdames et Messieurs,

Depuis l'inauguration des fouilles que je dirige à Antinoë, j'ai régulièrement, chaque année, à cette date, exposé devant vous les résultats acquis au cours de chacune de mes campagnes. C'a été d'abord le compte rendu de l'exploration première; la découverte et le dégagement des temples; puis celui des premières recherches, poussées à travers les nécropoles; l'évocation de la civilisation antinoïte, après la reconstitution du cadre où elle avait fleuri. La ville fameuse a secoué son linceul de sable, pour apparaître à vos regards, comme une autre Pompeï; les morts se sont levés, Lazares aux yeux vides, avec leurs visages d'autrefois, où ne manque que l'éclair des prunelles; et le luxe raffmé, qui souleva les colères des sages, est devenu aussi palpable pour vous, que si vous en aviez été les contemporains. Voici deux ans, je vous montrais quelques modèles de costumes; et les scènes figées des fresques se faisaient tableaux vivants, sans que rien fût changé à la symétrie hiératique des silhouettes. Je me suis efforcé alors de vous présenter les personnalités ressuscitées

— M — de Thotesbont, la musicienne; d'Eiiphemiaân, la brodeuse, la Pénélope d'Antionë, pour mieux dire; de Tisoïa, l'épouse d'Aurélius Colluthus; celles d'autres mortes anonymes, mais qui avaient gardé tellement vivacc, en dépit des siècles, le pli de la vie, l'empreinte de leurs préoccupations, de leurs joies et de leurs peines, que peu importait leur nom. Après avoir visité les temples ou les villas; avoir gravi les sanctuaires, ou assisté aux jeux du cirque, il devenait facile de pénétrer le secret de leur existence ; et le charme de cet autrefois lointain se faisait plus captivant. Ali! les vers tendres du poète!

Les mortes^ en leur temps, jeunes et désirées,

D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs.

Et la fuite des jours, le retour des soirées

Nous font sentir la vie, avec d'acres saveurs/

Quelle justification éclatante de leur vérité, que cette exhumation de tout un passé de décadence, où, sous la couronne de fleurs qui parait les fronts de cette population en habits de gala, pour se rendre à la nécropole, comme à une fête du Triomphe de la Mort, transpercent les complexités de l'existence, avec leurs espoirs et leurs soucis.

Cette année, la trouvaille marquante faite a été la découverte des tombes de Sérapion et de Thaïs d'Antinoë ; et c'est d'elles seules que je vous parlerai, laissant de côté tout le reste, tant le nom de Thaïs a eu le privilège de fixer sur lui l'attention.

Des polémiques s'engagèrent môme un instant; les journaux se partagèrent en deux camps; les uns voulant assimiler Sérapion à

celui de la tradition et Thaïs à celle de la légende; les autres démontrer l'impossibilité de cette identification. Tour à tour, jt; fus interrogé par les uns et par les autres, et, des deux côtés, on interpréta mes réponses, selon le terrain sur lequel on avait pris position. Un jour, j'étais censé avoir déclaré que Thaïs était bien celle mise

Les corps emmaillotés. — Fouilles du cimetière byzantin.

en scène dans le roman du poète dont, tout à l'heure, je vous citais les vers; le lendemain, avoir affirmé tout le contraire. La vérité se trouvait juste entre ces deux opinions extrêmes; et maintenant, que le silence est venu, il est temps que je rétablisse enfin les faits, en exprimant moi-môme mon sentiment.

Tout d'abord, je vous répéterai ce que je n'ai cessé de dire pendant un mois, à qui venait me questionner. « Je n'ai aucun document probant, me permettant d'identifier les deux corps exhumés de la nécropole d'Antinoë au Sérapion et à la Thaïs historiques. Je n'en ai

aucun non plus, m'autorisant à attester le contraire; et, dans ces conditions, la loyauté m'interdit de me prononcer. »

C'est cette réponse ambiguë qui permettait à chacun de donner libre carrière à son imagination. L'adversaire de l'identification cberchait à m'envelopper de phrases insidieuses. Il insistait sur le costume do Thaïs d'Antinoë, pour obtenir une réponse dans le genre do collo-ci : « Ce n'est pas un habit de moniale ». Et sa conclusion était que je déclarais impossible l'identification. Le partisan de celle-ci arrivait à la charge à son tour : « Sait-on exactement où Thaïs a vécu? Sait-on où elle se rendit, en quittant Alexandrie? » Et* sur ma réponse, que les longs voyages et les déguisements étaient fort en usage aux premiers siècles du christianisme égyptien, il concluait que Thaïs avait fort bien pu venir mourir en Thébaïde ; encore une fois, je n'ai rien qui m'autorise à l'affirmer ou à le nier. Scientifiquement, il faut avoir des pièces irréfutables en main, pour l'un ou l'autre. Je n'eu ai pas. Mais, ceci posé, je vais essayer de classer les documents susceptibles de servir à l'étude de la Thaïs antinoïte, tout en gardant la réserve que je me suis imposée tout d'abord.

Une Thaïs chrétienne n"a pu vivre qu'au commencement du iv' siècle, et en Haute Egypte. La prédication de l'Evangile ne se propagea dans la vallée du Nil qu'avec la persécution dioclétienne, (de 295 à 311), dont le premier martyre fut l'évèque d'Antinoë, Abadion. Jusque-là, l'Egypte ne comptait que de très rares adeptes de la foi nouvelle, en dehors d'Alexandrie. Mais ceux-ci, ralliés au Gnosticisme qu'avaient enseigné, aux premiers siècles, Basilide et son

— 30' — disciple Valentin, puis à la secte des néo-platoniciens, Origènc, Dydîme l'Aveugle, n'étaient en réalité que des païens, revivant les doctrines du Phédon, sous le couvert du christianisme. L'acétisme, le cénobitisme étaient encore inconnus.

La persécution de Dioctétien boulversa seule cet état de choses. Au cours de cotte répression fameuse, l'Egypte entière se convertit. L'inquiétude des lendemains de ces temps troublés poussait, tout naturellement, les fidèles k fuir le spectacle des journalières tueries. Ils se retiraient au désert, pour y vivre de cette vie de contemplations et d'extases, qui correspondait si parfaitement au caractère égyptien.

Saint Antoine, le premier des solitaires, était né en 240, et avait vécu quatre-vingts ans dans la montagne de Qolzoum, au bord de la mer Rouge, sans rencontrer un être humain, sans prononcer une parole qui ne fût une prière. Ses continuateurs, Paul, Athanase, Macaire, Pakhôme se placent tous dans le courant du iv" siècle. D'autre part, et ce point est capital, le premier couvent de femmes fut fondé à Athribis, — aujourd'hui Sohag, en Haute Egypte — par Marie, sœur de saint Pakhôme, vers 340. Donc, une Thaïs nonne, une Thaïs moniale n'a pu vivre que dans le courant du iv" siècle, et en Haute Egypte, Alexandrie n'ayant jamais été fréquentée par les ermites. Il fallait les aller trouver au fond des déserts.

Ces données générales posées et ces réserves faites, Sérapion et Thaïs d'Antinoë n'en demeurent pas moins deux figures attachantes. Sérapion, type parfait de l'anachorète, vêtu de bure brune et noire, le corps

couvert de ceintures et d'anneaux de fer, passés autour du torse, des bras et des jambes; un lourd collier de fer au cou, supportant une large croix. Ce costume, au ciliée de fer près, revêtu en signe de mortification, est celui décrit dans la vie copte de saint Antoine. Le grand solitaire ne fuyait pas seulement au désert le spectacle de l'abjection des passions humaines, il y fuyait son propre ennui. « Mais — disent les textes, — cet ennui s'appesantissait toujours de plus en plus sur lui. Un jour, qu'il était dans sa caverne, il entendit une voix qui l'appelait : — Sors, dans le désert, pour voir. — 11 sortit, et vit un ange, assis à terre, tressant des palmes. L'ange (Hait couvert d'une robe de bure brune et d'un manteau de bure noire, ceint d'une écharpe de croix. La voix venue d'en haut reprit, disant : — Antoine, fais ainsi, et tu seras en repos. — Et Antoine revêtit un costume semblable à celui qu'il avait vu porté par l'ange. 11 s'assit à terre et se mit à tresser des palmes. Et, depuis ce jour, l'ennui le quitta; l'ange ne revint plus. »

Le costume de Sérapion d'Antinoë est donc semblable à la description qui nous est donnée de celui porté par saint Antoine. Le spécimen, jusqu'ici, est unique. Qui était ce Sérapion? Il semble impossible de l'identifier au grand Sérapion, le scolastique, évoque de Thmuïs, frère d'armes de saint Athanase, dans sa lutte contre l'arianisme. Les faits de sa vie nous sont connus, et nulle part il n'est fait mention d'Antinoë. Ce fut, sans doute, l'un de ces solitaires ignorés, retirés dans l'idéale montagne de rêve, qu'est la montagne antinoïte, tellement creusée de grottes, qu'on dirait une ruche immense. Pour

se rendre compte do ce que pouvait y être l'existence d'un ermite, il faut l'avoir visité, ce coin de désert, où se déroulèrent les heures de méditation d'une telle vie; avoir reconstitué celle-ci en pensée; en avoir, en quelque sorte, soi-même vécu.

C'est que, de toute l'Egypte, bien peu sont favorables au développement du mysticisme, à l'égal de celui qui se déroule aux alentours de la ville liadrienne. Dans la banlieue môme de la cité, nombre de néo-

La vallée ues tombeaux (noril-esl d'AuUiioë).

pbytes s'étaient retirés, dès le temps des persécutions, pour vivre d'extase, dans les grottes formées par les anciennes carrières, d'où avait été extraite la pierre nécessaire à la construction de l'Antinoë romaine. Là, pour se livrer aux pieuses pratiques, qui constituaient leurs habituels exploits, — combattre les tentations, la paresse et le sommeil, — ils avaient agrandi ces cavernes; leur avaient ajouté salles après salles; y avaient taillé dans le roc des absides et des autels. Mais, de tous les points du cirque, décrits par la blonde falaise, leurs regards, malgré eux, retombaient sur la ville réprouvée. S'ils ne percevaient point le spectacle des fêtes céléljrées en l'honneur de l'Osiris -Antinous; s'ils ne voyaient ni les processions des prêtres égyptiens, por-

tant sur leurs épaules la ])arque dont parle saint Épiphane; ni Tcncensement des images du l)el Éplièhe; ni les courses de l'hippodrome; ni les représentations du théâtre ; si même, les bruits mouraient dans l'immensité de la plaine de sables étalée à leurs pieds, ils savaient que, par delà les murs qui s'estompaient à sa limite, siégeaient les magistrats du « Dragon vomi des Enfers », surnom peu aimable, que, dans leur sainte colère, ils appliquaient à Dioclétien.

Aussi, pour fuir l'infernale vision, avaient-ils cherché quelque anfractuosité, qui les isolât du monde extérieur ; quoique gorge sauvage, où se croire loin des misères terrestres. Elles abondent, ces retraites, sur les croupes abruptes de la montagne; et ce qu'ils y cherchaient, il e?t possible, aujourd'hui encore, de l'y trouver.

Du seuil de ces grottes, d'où le regard s'étend à perte de vue sur la vallée, on est déjà bien loin du monde! Sur la corniche de la falaise, l'altitude de cent mètres à peine semble immense; et la buée bleutée des réverbérations, montées des sables, qui ondoient à ses pieds, en exagère l'éloignement. Le Nil se déroule, en longs festons moirés, qui, quoique larges d'un kilomètre, paraissent ceux d'une rivière de moîdiocre importance; les palmiers sont à peine reconnaissables, au milieu des champs cultivés.

L'étroite ouverture qui donne accès dans la grotte franchie, vous êtes déjà dans la pénombre. Pourtant, une petite fenêtre s'ouvre, à l'un des recoins, au-dessus de gradins, taillés dans la paroi. Avant de gravir ceux-ci, vous ne percevez qu'un pan de ciel bleu, d'un bleu profond, lumineux, intense. Mettez la tète à cette fenêtre, et le

paysage de tout à Fheure gagnera encore en éloignement. Sur votre gauche, c'est un éboulis de rochers roulés, comme par quelque main titanique, marquant l'entrée de l'une de ces vallées, qui sont comme autant de chemins, vers un monde surnaturel. Sur l'effroyable déchirure du rocher, des vautours blancs, aux ailes frangées de jaune, planent dans une immobilité hiératique. Comme on se représente un saint Jean Lycopolis, regardant ainsi l'infinitésimalité de la vie physique, pour s'exalter davantage dans la plénitude d'âme, où il vécut durant cinquante ans!

Mais, ce n'est là que l'une des impressions, les plus mesquines, perçues à cette place. L'orgueil de l'être pensant. Il frémit trop encore, au rappel de l'existence. Avancez dans ce labyrinthe béant, où, à mesure, les ténèbres s'épaississent. Bientôt, c'est la complète obscurité. Des piliers, ménagés pour soutenir les pressions de la roche ; des encoignures et des retraites; des sortes de j.nnE de tehre cu.te. pilastres, à peine dégrossis, coupés, hachés, ainsi , Sépulture

■^ ' de Thaïs d'Antinoë.

qu'on se les figure au fond des habitations de l'âge de pierre, apparaissent tour à tour avec des profils vagues, inquiétants, formidables. Des bancs, taillés à même la montagne, semblent des lits d'éternel repos. Bientôt, d'autres salles s'ouvrent au passage, où les mômes silhouettes se découpent, à demi baignées d'une lueur

— 4i — vague, jaune, dorée, flottant dans un rais de lumière étrange, qui glisse en poudroyant dans l'ombre, comme échappée à quelque foyer mystérieux. Une autre fenêtre, percée de même que la première, ouvre tout au fond de la galerie, sans doute, mais pour l'instant est invisible. Et ce rayon filtré semble un feu surnaturel, éclairant un ciel de nuit. Asseyez -vous sur ce banc, que maintenant vous devinez à peine. Entrez même dans ce réduit obscur, que vous avez découvert en tàtant la paroi du rocher, tant il vous est impossible d'en distinguer l'entrée. Devant vous, à votre grande surprise, une tache jaune pâle vient se poser, apparition fantastique, hallucinante, de quelque puissance invisible, qui vous a suivi à la trace. La voici qui grandit, grandit, grandit; vos yeux maintenant accoutumés aux ténèbres suivent ses progrès de minute en minute. La voici (pii s'anime, qui se meut, tel que pourrait le faire un esprit. Elle s'avance, elle vous frôle ; il vous a semblé voir une âme passer.

Un mouvement anxieux de la tète, pour la suivre, et vous vous apercevrez que le rayon de tout à l'heure, de réverbération en réverbération, d'émanation eu émanation, est venu frapper jusque dans votre retraite. Mais, tout cela, nous l'analysons, l'anachorète se contentait de le sentir! Il vivait là des jours de méditation, en proie à cet état d'âme, que la théologie appelle « la délectation morose », se livrant, entre temps, à de singuliers exploits de mortifications. L'histoire de Paul d'Antinoë en est le plus complet spécimen; il me suffira de vous la résumer.

Une première fois, il s'attache une pierre au cou, et reste ainsi qua-