L ENSEVELISSEMENT DE THAÏS

rante jours pondu, la tète en Las, jusqu'à ce que le sang lui sorte par la bouche et les narines, et qu'il ait rendu «^/ri^TtTv cstrx l'àme. « Alors, disent les textes, le Seigneur lui restitua son âme. « Aussitôt, il se jette au Nil, et après être resté un grand nombre de jours sous l'eau, meurt une seconde fois. Le Seigneur le ressuscite de nouveau. 11 s'enterre dans le sable, sans plus de succès; le Seigneur lui rend encore son âme. Il se précipite du haut de la montagne, et roule sur les silex, qui lui déchirent tout le corps; vaine tentative; il meurt sur l'instant, mais pour renaître aussitôt. Il remonte alors sur la falaise, et se jette sur une pierre tranchante, qui le coupe en deux, sans plus de résultats. Maintes fois encore, il renouvelle ses tentatives; le Seigneur toujours lui rend son âme. Las cependant de cet office, Jésus, en personne, lui apparaît et lui dit : « C'est assez, ô mon ami Paul, do t'ètre fatigué ainsi ». Mais, comme le saint ne tient point compte de la recommandation, il renonce à « lui rendre son âme » et le laisse enterrer auprès de l'un des saints les plus réputés d'Antinoë, l'Amba Beschaï.

Le tombeau de Thaïs d'Antinoë, de tous points semblable à celui de Sérapion, consistait en un caveau, bâti en bri-

Fragment du sarcopliagc do Thaïs d'Anlinoê.

ques crues, ol couvert d'une voûte plein cintre. A Test, une niche, établie en retrait extérieurement, portait, sur un sluc grossier, une inscription maladroitement tracée en rouge. Le i)lâtre écaillé était tombé par places; on y lisait les mots :

^ EKOIMH0HMA KAPIA0AIAC 0ECCA...

Ici repose la Bienheureuse Thaïs..,, puis un mot qu'il est difficile de préciser.

A l'intérieur, un cercueil vermoulu et disjoint renfermait un corps, vêtu de l'appareil habituel des bandelettes, passées par-dessus le costume, recouvrant le cadavre. Tout l'intérêt archéologique de la trouvaille se concentrait sur les objets déposés dans ce cercueil : des corbeilles de jonc tressé; un chapelet do bois et d'ivoire; une croix ansée; des palmes et une rose de Jéricho.

La corbeille de jonc tressé est celle que nous ne connaissions jusqu'ici que par les peintures. C'est celle qu'on voit aux mains des morts, convives du banquet des élus. Un passage de saint Jérôme en commente en ces termes le symbolisme :

Nihil illo dilius qui corpus Do)7iini jwriat in vimineo canisiro et samjuinem in vitro.

Nul n'est si riche que celui qui porte le corps du Seigneur dans une corbeille de jonc, et son sang dans un vase de verre.

Et nous savons effectivement, par les Actes du Synode d'Hippone,

tenu cil 393, auquel assistait saint Augustin, qu'il fuHut une condamnation formelle de l'Église, pour empêcher les chrétiens d'Orient d'enfermer les Saintes Espèces dans leurs cercueils, et de donner la communion aux morts, après leur înort; l'hostie tenant alors lieu de la pièce d'argent, destinée à payer le passage du fl(Mive funèbre, coutume qui avait pris naissance dans l'usage d(! la Communion

Thaïs et St-rapion rl'Antinoë.

domestique, permettant aux fidèles d'emporter chez eux le pain et le vin consacrés. Ramenés à un sens purement symbolique, la corbeille et les étuis à gobelets représentent le couvert du bienheureux au Itanquet du paradis.

Le chapelet s'identifie moins aisément. Pour avoir désigné de ce nom les plaquettes d'ivoire, montées dans une boiserie, en forme d'escalier, où s'estampe la croix, flanquée de Vx et de Tw, je me suis attiré force critiques. L'usage du chapelet, m'a-t-on objecté, ne remonte qu'à l'époque des Croisades; ce que je savais pertinemment. Mais, avant cette date, la coutume se répandit, à n'en pas douter, de réciter certaines prières , répétées dans un certain ordre. Mes contradicteurs expliquaient, eux-mêmes, que les anachorètes se remplissaient la bon-

che de cailloux, qu'ils crachaient à chaque psaume ou à chaque verset. Ce primitif moyen ne pouvait manquer de se civiliser; et le Compte j)rières, analogue au neUidum de Pater noster dont il est fuit mention dans le Synode anglais de Celchyt, tenu en 810, sous la présidence de Wulfred, archevêque de Cantorbéry, dut, de bonne heure, être en usage. Celui de Thaïs est pourvu d'un tiroir, renfermant une petite croix. Sur la plaquette d'ivoire de la marche inférieure, deux rangées de dix cercles sont tracées; le cadre de bois est percé de deux rangées de trous semblables. La plaquette de la marche supérieure a douze cercles; le cadre, dix trous au total. Sur la plate-forme, qui couronne le tout, dix autres trous sont évidés; se répartissant cinq à droite, cinq à gauche d'un pivot commun, qui leur servait de centre. Comment s'égrenaient les cinq dizaines de ce chapelet? Quelles étaient les prières? L'étude de la vie des saints égyptiens nous l'apprendra sans doute un jour.

Il suffira de faire remarquer, pour l'instant, que la forme d'escalier affectée par ce chapelet garde un ressouvenir du rituel dos temps antiques: l'escalier du dieu grand, Osiris, qui, pour l'Égyptien, avait été une autre personnification du dieu bon.

Et d'ailleurs, la présence d'une rose de Jéricho, entre les mains de Thaïs d'Antinoë, n'est-elle point faite pour infliger un démenti formel aux théories des usages chrétiens, ne remontant qu'à l'époque des Croisades et de l'institution du Rosaire? Cette rose de Jéricho,— rAnastasica, — c'est le synd)ole de l'immortalité et de la résurrection de la chair, la croyance populaire voulant qu'elle refleurisse cha-

— 'lO — que année, au jour et à l'heure où le Sauveur naquit. Le nom seul à'Anastasica signifie renaître. La rose de Jéricho, c'est la tleiir qui ressuscite comme Jésus. Jusqu'ici, on admettait comme un fait acquis pourtant, que ce symholisme ne remontait qu'à l'époque des Croisades et des pèlerinages des Occidentaux en Terre-Saïnte. La découverte de

Tliaïs cl Sérapion d'Aiilinoê.

la tombe de Thaïs d'Antinoë vient à point démontrer qu'elle se rattachait à Texercice du culte et au rituel des premiers temps de la chrétienté.

La croix ansée était pour l'Egypte un symbole de vie et de renaissance, l'amulette par excellence qui assurait la rénovation de l'être, en une série de recommencements indéfinis. C'est elle qu'on voit aux mains des dieux, dispensateurs de l'existence; elle, qui, apposée aux narines des morts, au cours des opérations magiques, accomplies pendant les cérémonies des funérailles, met le Double en possession de la

— r)0 seconde vie; elle enfin, qui, échappée au disque solaire, descend en une chaîne sans fin sur terre, pour y assurer l'universelle vivification. Quant aux palmes, elles sont l'emblème du triomphe. Réservées ordinairement aux martyrs, elles pouvaient simplement témoigner d'une grande vénération.

Mais, si ce sens est connu, il est indispensable aussi de signaler le rôle tout particulier joué par les palmes en Egypte. A l'époque antique, elles sont, elles aussi, un indice de vie et de renaissance. C'est l'emblème de la déesse Tar, qui préside au renouvellement. Dans les textes, elles font partie intégrante de la phrase prononcée par les dieux, investissant le pharaon, leur fils, du pouvoir vivificateur : « Je te donne le renouvellement, en qualité de dispensateur des existences ». D'autre part, dans le rituel funéraire, elles sont le symbole de la résurrection.

A côté de ce sens, la littérature profane leur prête une signification de douceur et de joie, qui se synthétise par le nom de « Palme d'amour », donnée par l'Égyptien à la Dame de ses pensées. La plupart des odes, composées, à l'époque de la XVIIP dynastie (1500 ans avant notre ère), débutent ainsi : « C'est une palme d'amour, une douce palme de renaissance ».

Ce sens est conservé, en se modifiant, à l'époque chétienne. La joie profane fait place à la joie spirituelle ; l'évocation sensuelle, à la délectation morose, selon la définition des théologiens. Que fait saint Antoine, au fond de son désert de Qolzoum, pour fuir l'ennui? Il tresse des palmes, ainsi qu'il avait vu faire à l'ange. Que fait saint Macaire,

Jans les solitudes de la montagne de Pernoudj, alors qu'il « fuit les sentiers foulés par les pieds des femmes? » Des tressages de palmes. Pour compléter ce sens, il suffira de rapporter le passage suivant, extrait de la vie d'Amba Ephrem :

« Un solitaire de la montagne, Amba Epbrem, avait eu une vie exemplaire ; mais l'orgueil de sa vertu le fît s'écrier un jour : « 11 n'y a pas « de Satan ! »

« Entendant cela, le Chasseur se présenta aussitôt à lui, sous les traits d'un roi, accompagné de sa fille — les Coptes dotent le diable d'une fille — et de son armée.

« Je suis, dit-il à Amba Epbrem, le roi des Edo- « mites. Les Perses se sont révoltés contre nous et « nous ont vaincus. Et maintenant, fais une bonne « action : garde cette jeune fille près de toi, pour que « j'aille détruire mes ennemis. Si je ne suis pas re- « venu dans un mois, sache quej'aurai été défait. »

« Le mois écoulé, la jeune fille dit au vieillard : « Sache que mon père est mort ! Et maince tenant, aie pitié de moi; épouse-moi, je prendrai soin do toi. « Si tu me chasses, les botes sauvages me dévoreront, et le Seigneur « te demandera compte démon malheur. » Le vieillard lui répondit : « Je ne suis point de ceux qui se marient. » Mais elle insiste, et Amba Ephrem demande à réfléchir : « Attends que j'aie tressé

Le chapelet «le Tliais d'AnUiioû.

« ces branches de palmier, et, si le Soigneur le veut, la chose s'achè- « vera. » Mais Schenoudi, — le plus grand saint des Coptes, — qui lit ce qui se passe au fond de tous les cœurs, se lève et s'écrie du fond de son monastère d'Athribis : « Seigneur, Seigneur, accepte-le ! Sei- « gneur, Seigneur transporte-le près de toi ! » Et Amba Ephreui rendit rame, comme il achevait ses tressages. »

Ainsi, de tous les exemples qui nous sont fournis, il appert qu'un symbolisme évident était indissolublement lié à la figuration des palmes tressées. Idées de renouvellement et de renaissance d'une part, de joies quiètes, proches voisines de la béatitude de l'autre, se fondent en un tout complexe, dont la meilleure expression est ce récit de la mort de l'un des plus fameux anachorètes, avec ce ressouvenir de tentation et de volupté, qui s'y était mêlé aux temps anciens.

Si je me suis aussi longuement étendu tout à l'heure sur la description des grottes d'Antinoë; si je vous ai parlé incidemment de costume de moniales, de travestissements et de longs voyages, c'est que, pour vous donner une idée de ce que pouvait être la vie érémitique ou cénobitique, j'avais l'intention de terminer cette esquisse, forcément incomplète, sinon de la personnalité de Sérapion et de Thaïs d'Antinoë, du moins du cadre de leur existence, en vous contantquelques anecdotes empruntées aux panégyriques des solitaires de la ïhébaïde, sous cette réserve, une fois encore, que je me renferme dans la neutralité que j'ai observée dès le début, quant à ce qui touche aux questions d'identification de Sérapion et de Thaïs.

L'un de ces panégyriques, les plus en honneur parmi les moines.

celui de la fille de Zenon, nous fournit de précieux renseignements à ce point de vue, et mérite qu'on s'y arrête. C'était un sujet familier aux auteurs coptes, pour exalter l'austérité des cénobites, que de mettre en scène une femme, qui, vêtue d'habits d'homme, s'était introduite dans un couvent, s'y était fait admettre parmi les moines, et avait usé là ses jours dans la prière et les mortifications. A sa mort, seulement, la pieuse fraude était découverte , alors qu'on dépouillait le cadavre, pour la toilette funèbre. Le plus souvent, l'histoire nous parvient sous forme d'homélie ou de sermon.

Zenon, dans le récit que je vais vous résumer, avait deux filles, toutes deux belles, accomplies et pieuses; toutes deux désireuses de se retirer au couvent. Mais l'empereur s'opposait à ce vœu, au grand désespoir des deux princesses. Un jour, l'aînée disparaît, sans qu'il soit possible de découvrir sa trace, quelque effort qu'on fît pour la retrouver. A quelque temps de là, la cadette tombe gravement malade. Mais le mal est sans remède, et les médecins se déclarent impuissants à la guérir. On décide que la science n'y peut rien, que la jeune fille est possédée du démon, et qu'il

ConDEiLLE THESSÉE. — Sépulture de Tliaïs d'Antinoë.

faut recourir à l'exorcisme. D'une commune voix, les moines de Nitrie, réputés pour leur sainteté, sont désignés comme seuls capables de procéder à cette opération. Conduite au désert, présentée successivement aux anachorètes les plus âgés et les plus avancés en sagesse, rien n'y fait. Prières, impositions de mains, onctions restent inefficaces. Enfin, on décide de confier la malade aux soins d'un jeune moine^ arrivé depuis peu, mais déjà célèbre par ses exploits, et selon l'expression du texte, « rendu parfait en son adoration ». Cette fois, la guérison s'opère comme par enchantement. Mais, de retour à Constantinople, la princesse, interrogée par son père, lui raconte qu'elle a partagé la cellule du cénobite, qui la pressait tendrement dans ses bras, en la baignant de ses larmes. Scandalisé, Zenon mande en hâte celui-ci, et, naturellement, reconnaît sa fille aînée, à laquelle il permet alors de retourner à Nitrie, et de rentrer au monastère, où son identité ne devait être connue qu'après sa mort.

Le désert de Nitrie est riche en souvenirs de ce genre. Ce fut là également que se retirèrent Maxime et Domèce, fils de l'empereur Valentinien. Voici six ans, qu'en visitant les monastères de la région, j'ai pu voir la châsse où repose l'Amba Mérota, le Bienheureux Maxime. Quel concours de circonstances avait amené là le fils aîné de Valentinien? C'était l'époque où les pèlerins se rendaient en foule aux sanctuaires de la foi première. Ils visitaient la Thébaïde; Qolzoum et la grotte de Saint-Antoine; Nitrie et la laure de Saint-Macaire; d'autres encore, disparues aujourd'hui. Nombre de ces pèlerins se fixaient dans l'une ou l'autre de ces retraites. Maxime et Domèce

étaient venus ainsi sans doute; et, de préférence, s'étaient arrêtés là. Maintenant, dans l'ombre de la chapelle, une châsse de bois de cèdre, aux longues frises d'entrelacs et aux corniches de stalactites se dresse, éclairée par la lueur tremblante de cierges fumeux. A travers une vitre poussiéreuse, entourée de perles fausses, le regard distingue à peine le visage momifié de l'anachorète, sa robe de pourpre et son manteau de drap d'or. A la question que je posai, au prêtre qui m'accompagnait, sur l'étrangeté de ce costume, porté par l'Amba Mérota, il me répondit que « ce vêtement évoquait le souvenir de la renonciation volontaire; qu'il disait ce qu'avait quitté l'héritier du trône, pour vivre de la vie des frères, en robe de bure, du couvent.

Ceci m'amène à vous parler du costume de Thaïs, si diversement apprécié; je me bornerai à vous en donner une description détaillée. Mais, auparavant, il me faut encore relater les renseignements que nous fournissent les textes sur la toilette funèbre, et les raisons qui présidaient au choix de la parure du mort.

Ce costume devait être un costume neuf, à moins d'avoir été porté dans une circonstance exceptionnelle de l'existence. A l'instant, par exemple, où se seraient manifestées quelques faveurs du ciel; quelques