LE POETE

Mais ces vers si beaux, si sonores , qui les en* tendra jamais? Qui pourra jamais leur payer le tribut d'admiration qui leur est dû? En sera-t-il donc toujours réduit à ses propres applaudissements?

Doué de deux existences actives, c'est sur luimême, sur lui seul, qu'il peut essayer l'effet de ses rhythmes: il est le chantre, il est le juge. Cet élan sublime, échappé de son cœur, est retombé sur son cœur et l'a brisé ; ses larmes ont arrosé ce passage touchant qui ne fera point couler d'autres larmes. L'harmonie de ses vers restera inconnue, même à ses propres oreilles !

Trois ans entiers il travailla sans relâche à ce grand œuvre; et quand il fut terminé, loin de se sentir affranchi d'un poids pénible , ainsi qu'il l'avait d'abord espéré, il s'aperçut qu'il venait d'ajouter à ses maux un supplice plus cuisant , plus durable que tous les autres; car il s'était mesuré avec son génie , et de ce jour seulement, et après celte lutte prolongée, il en comprenait l'étendue, la force et l'éclat. Il se répétait son poème ; il passait des jours à se le redire lentement d'un bout à l'autre ; il en scrutait les détails , il en saisissait l'ensemble, et les rapides pulsations de son cœur , le feu qui lui montait au visage, ses transports, tout lui révélait les beautés et le grandiose de sa conception.

Et il croyait entendre une voix interne murmurer : ' « Tu es poète comme le Dante et comme le Tasse , ^

iOO LE MUTILÉ.

près de lui, exécutant avec fidélité les derniers ordres de sa jeune maîtresse. II prenait soin du Mutilé par devoir et par attachement, car il l'aimait à cause de ses malheurs. Mais, lorsque le produit de la vente du petit bien de Gaétana vint à s'épuiser, 11 se trouva dans un grand embarras.

Jamais son maître n'avait paru s'inquiéter de l'emploi de cet argent et de la durée qu'il pouvait avoir. Le bon Françesco ne put se résoudre à lui annoncer ce nouveau désastre.

Le poëte passait le jour à errer dans les montagnes. Françesco résolut de lui laisser ignorer l'épuisement de sa bourse , de louer au premier venu le reste de vigueur de ses bras , et de travailler à son insu pour le faire vivre.

Il devint ouvrier, manœuvre , homme de peine !

Mais bientôt le travail manqua. La terre et les hommes se reposaient après la moisson rentrée. Un seul moyen lui restait :

Il se fit mendiant !

Chaque jour, suivi de Ligio « chien alerte, intelligent, au museau de renard , au poil noir et soyeux, qu'un chasseur de chamois, mort sous les neiges, avait livré à la merci des passants, seul être au monde dont le Mutilé reçût encore les caresses, Françesco allait tendre la main dans des hameaiu perdus, éloignés, où sa figure, étrangère à tous, ne pût compromettre la fierté du malheureux qu'il

LE POETE. i61

servait, et qui, depuis quelque temps, sans qu'il s*en doutât, ne vivait plus que d'aumônes. Mais bientôt la bienveillance même ferma sa porte devant, l'héroïque quémandeur. « Vous n'êtes point de ce village, lui disait-on; chaque pays nourrit ses pauvres. — Étes-vous pèlerin ? nous ne vous devons que le passage et le retour. »

Francesco regagnait alors sa demeure, triste, déconcerté; et, comme si Ligio eût deviné sa^pensée, il marchait à ses côtés, l'oreille basse, jetait un regard dolent sur la sacoche vide, sans exiger sa pitance accoutumée. Quand le Mutilé revenait , Ligio se dressait devant lui, espérant peut-être que l'un aurait été plus heureux que l'autre ; puis, désabusé, il léchait ce bras sans main qui ne pouvait lui offrir la nourriture.

Après plusieurs tentatives infructueuses , le désespoir s'était emparé de Francesco. Ne voyant plus de remède au mal, inutile désormais à son maître , il se souvint qu'il avait des parents et des amis au mont Lupo. Mais comment prendre congé de celui qui allait perdre sa dernière espérance? Comment lui révéler l'horreur de sa situation ? 11 n'en eut pas la force, et, préférant s'exposer même au soupçon d'infidélité plutôt que d'être témoin un instant de plus d'une douleur pareille, il s'enfuit comme un malfaiteur, lui dont la vertu modeste méritait tant d'admiration !

iCi LE MUTILÉ.

A peine en marche, cependant, il 8*aperçul que Ligio i*aYait suivi, selon sa coutume. Il ne voulut point priver l'abandonné du seul ami qui lui restât encore. Revenant sur ses pas, il indiqua au cbien, par un geste connu, le sentier des montagnes : c'était lui dire d'aller à la recherche du rêveur et de le ramener, Ligio avait l'habitude de ce manège : il obéit , joyeux , s'élança avec vivacité, bondissant, flairant , aboyant , visitant tous les endroits le plus fréquenmient parcourus par le Mutilé ; et Francesco, allongeant le pas, poursuivit sa rout« commencée.

Retour à Roma.

Oh ! nous n'insulterons pas au poète jusqu'à le présenter en proie aux besoins matériels. Un temps se passa pendant lequel il vécut comme d*ordi* naire, s'apercevant à peine du départ de Prancesco ; puis un jour» Thôte dont il habitait la maison lui dit qu'il avait besoin d'argent, et ne pouvait plus le loger ni le nourrir : il attendait , disait^il , un pa* rent qui devait séjourner chez lui en se rendant aux fêtes du jubilé à Rome.

Effectivement ^ depuis quelque temps des bandes de pèlerins traversaient les chemins praticables des Alpes» venant de Saltzbourg et de la Styrie, et se rendant h Rome , à pied , en tournant le golfe de Venise.

Le Mutilé suivit une de ces bandes et s'y mêla. 11 avait des compagnons presque aussi pauvres que lui; mais dans les hameaux qu'ils traversaient, la

i64 LE MUTILÉ.

charité publique se hâtait de venir au-devant d*eux, en faveur du but de leur voyage , et dans les villes ils recevaient leur nourriture à la porte des couvents. Ligio vivait au milieu des pèlerins, et, quoique n'obéissant qu'au regard de son maître, il était caressant pour chacun à l'heure des repas.

Lorsqu'on fut près d'entrer dans les États pontificaux, le proscrit se rappela son arrêt d'exil ; mais il avait soif de Rome ; il voulait revoir les lieux où il avait rêvé la gloire, où il avait été heureux près de Gaétana.

Que pouvaient les hommes? lui ôter de bienêtre et même de liberté? Lui ravirait-on ses souvenirs? Le monde qu'il habitait n'était-il pas là, à lui, en lui ?

Il continua sa route , peu soucieux des regards investigateurs de ses concitoyens. Qui donc sous cette barbe noire, épaisse, en désordre, sous ces vêtements en lambeaux , eût pensé à reconnaître le brillant secrétaire du riche Norsini ?

Après avoir franchi le ponte Molle, d'où Constantin aperçut la croix lumineuse dans les cieux, arrivée devant la porte du Peuple qui, cinq ans auparavant, avait vu passer ce chariot traînant la justice du pape , la troupe des pèlerins , sans prêter la moindre attention au magnifique spectacle que lui offraient la place triangulaire, et le cours, et cetre longue perspective de portiques et de palais,

enti-a dans Rome, les jeux baissés, psalmodiant des cantiques, récitant des litanies, el, après s'être prosternée sur le pavé de la ville sainte, se dispersa pour aller Tlsiler les églises.

Livré à lui-même, le Mutilé gagna rapidement Ripetta, longea les bords du Tibre, cherchant son ancienne demeure , et il ne la trouva plus. Il remonta vers la ville, il la parcourut sans pouvoir la reconnaître : tant partout une main puissante avait transformé, régularisé, nivelé les rues tortueuses el le terrain montueux de la vieille cité .' H visita les marchés, les places publiques, et partout, les fontaines, les colonnes, les obélisques, les statues colossales, semblaient surgir à ses yeux pour attester le génie et l'activité de Sixte-Quint. , .

lia capitale du monde chrétien se redressait avec oi^eil sur les débris de l'ancienne Rome ; saint Pierre et saint Paul avaient remplacé sur leurs hautes colonnes Antonin et Trajan ; la croix dominait les cirques, les amphithéâtres; et la coupole tracée par Michel-Ange , exécutée enfin par Fonlana, sur l'ordre du poutife, illimitait l'horizon romain, et, sur le dite du monument le plus prodigieux élevé par les hommes, venait d'associer à la gloire du Bramante et de Raphaël celle du prëtreroi , Sixte le Grand !

( Il vivra dans la postérité, se disait le poète avec rage; tant que dureront ces marbres et ces bronzes,

166 LE MUTIL£.

on répétera son nom! Et qu'a-t-il fait? Il a spolié les grands 9 il a pressuré la misère du peuple pour en extraire des trésors ; puis , avec de vils artisans, des chevaux , des bœufs et le génie de Fontana, du fond de son palais il a ordonné à ces aqueducs immenses de sortir de terre , à ces obélisques de se relever sur leur base» au Vatican de s'élargir, à la coupole de s^élancw dans les nues ; et tout cela lui donnera la gloire! tandis que moi, moi qui n'ai rien emprunté aux hommes pour édifier l'oBuvre née de mes entrailles, moi dont la pensée a suffi pour construire un monument qui devait être impérissable, je mouiTai inconnu, méprisé. Mon nom déjà est mort : ma bouche ne peut plus le prononcer, ma main ne peut plus récrire , et ma figure, décomposée par la douleur, ne le rappelle plus même au souvenir de mes anciens amis. Et c'est ce prêtre qui m*a tout ravi! Sans lui, peut^tre, en ce moment , Rome entière retentirait de mon arri^ vée , et cette foule , qui passe près de moi avec indifférence, s'arrêterait pour me contempler, et s'écrier : «Voilà le poôte! . .7» Et le père, me désignant du doigt, dirait à son fils : « Regarde-le, ^ar un jour « viendra où, vieillard, tu seras fier de pouvoir dire « à tes enfants : Je l'ai vu ! r>

< Romains, vous vous prosternez aux pieds de mon bourreau; vous l'admirez dans ces édifices pompeux qu^il a cimentés de vos larmes et de vos

sueurs. Âh ! si vous saviez ce dont il vous a privés, votre admiration se changerait en haine. Ma gloire eût été la vôtre, celle de toute Tltalie, et cette gloire ne vous eût rien coûté ! »

C'est sous Tare de Septime-Sévère que le rêveur achevait sa boutade, entre les débris des temples de la Concorde et de Jupiter-Tonnant, lorsqu'en relevant les yeux, il aperçut devant lui le Capitole. Il y entra, et le premier objet qui frappa ses regards, ce fut la statue de Sixte*-Quint, consacrée au pontife par la reconnaissance du peuple.

« Déjà !... » se disait le poète avec indignation; et son geste furieux semblait menacer l'effigie de bronze, lorsqu'il fut détourné de ses pensées bai-' neuses par des paroles sorties d'un groupe placé non loin de lui.

«( Sa statue est debout, du moins, disait un des spectateurs.

— Le sera<»t'*elle longtemps? répliquait un autre. Laissez faire ; le peuple est l'ouvrier qui détruit le plus facilement son ouvrage. »

St un troisième interlocuteur : <x Debout !••. C'est ainsi que voulait mourir ce singe mitre de Vespa* sien ; mais Sixte le Grand, le maître Urbis et Orbis, avait oublié qu'il existe une puissance devant qui fléchissent les rois et même les papes, qui ne craint ni les bourreaux ni les excommunications : c'estlafièvre. — Silence ! impies ! reprit ironiquement la pre-

inière voix ; la fièvre nous a rendu le bon cardinal de Montalte; et si Yespasien mourant se sentait devenir Dieu, celui-ci commence à se sentir devenir saint. La canonisation vaut Fapothéose. Respect à celui qui vous faisait peur hier encore; et qui portera la parole là-haut avant vous.

— Ne TOUS y fiez pas, s'écria un autre; il est capable d'en revenir, et de répéter sur son lit d'agonie la scène du conclave. Quant à moi, quoique tout le monde soit admis aujourd'hui à visiter le pape moribond dans son humilité, je me suis bien gardé d'en essaver, dans la crainte de le voir se relever tout à coup et entonner de nouveau ,

D^une voix de Stentor, Le Vent, Creator ^

comme a dit la chanson... »

Le poète n'en a pas entendu davantage. II a franchi l'enceinte du Gapitole : il est déjà dans la rue, marchant à grands pas, et cherchant dé l'œil ce palais où se meurt Sixte-Quint !

Les flots de peuple , amoncelés autour de monte CavallOy le lui ont bientôt indiqué. A travers les pèlerins et les mendiants de Rome, pressé, heurté, coudoyé, il tente de se frayer un passage jusqu'au grand portique; mais les diverses impulsions données à la foule agitent, sur la place, toute cette multitude dliommes, comme par une double force attractive

!t répulsive de flux et de reflux. Il avance pour reculer aussitôt; porté un instant par le courant qui se fait jour vers l'entrée, il se sent tout à coup entraîné bien loin de là par un courant contraire , et ballotté par ces vagues sans cesse réagissantes les unes sur les autres.

Il résiste, il patiente, et, après une longue attente, pénètre enfin avec effort dans la cour, gagne les vestibules, et là, quitte de tout ce mouvement, contraint de tenir sa place, d'attendre son tour, de suivre la ligne des visiteurs, la pensée lui revient plus nette, et il se ressouvient.

Il se trouve, lui proscrit, lui maudit, dans ce pa*

lais Quirinal où il n'est entré qu'une seule fois, pour

en sortir le mutilé ! Il entrevoit , au fond du long

corridor, la porte basse et ferrée de ce cachot où

des hommes l'avaient transporté jeune, brillant, lui

dont la parole enivrait, lui dont les vers avaient déjà

fait tressaillir Rome. Là, ces hommes s'étalent fixés,

attachés à ses membres roidis : ils avaient entr'ou-

vert sa bouche de force, et pressé des fragments de

liège sous ses dents; puis, avec une tenaille, ils

avaient saisi sa langue, et ils l'avaient coupée, et ils

l'avaient cicatrisée par le fer ardent, et la hache avait

abattu ses poignets.

Voilà ce dont il se ressouvient.

Alors un mouvement se fait sentir dans la bande

des visiteurs. On avance : il se laisse entraîner hors

470 LE HDTILË.

du vestibule, franchit l'escalier principal, et, malgré sa poignante préoccupation, il est frappé du désordre et de la confusion qui régnent dans les appartements qu'il traverse.

Partout les meubles ont été enlevés, les mors même dépouillés de leurs tentures écarlates et de leurs crépines d'or, par les parents et les domestiques du pontife, jaloux de s'assurer, avant sa mort, leur part dans un héritage que le peuple leur dispute souvent. Les visiteurs, pèlerins et mendiants, ont fait main basse sur le reste, et les nouveaux venus, furetant du regard dans tous les coins et jusque sur le plancher, semblent s'être présentés au Quirinal bien moins dans l'intention de voir mourir un pape que d'avoir leur part du butin.

La pièce où gisait Sixte-Quint était la seule qu'on eût à peu près respectée. Une sorte de grandeur et d'éclat semblait relever encore ce dernier sanctuaire où l'illustre pécheur devait rendre son âme à Dieu.

D'un côté de l'appartement se tenaient ses cardinaux et les chefs de ses gardes en grand costume; de l'autre, les clercs de la chambre, les notaires apostoliques et les membres de sa maison ; au milieu, le souverain pontife. Sixte le Grand, gisait sur un lit de paille, entouré des pénitenciers de Saint- Pierre, qui, en longs manteaux de deuil, portaient des flambeaux à la main, comme s'ils attendaient

déjà le corps pour le descendre au caveau funèbre. Ainsi le pontife lui*mëme Favait ordonné.

Lorsqu'il s'était senti atteint mortellement, son premier mot avait été celui de l'orgueil humain : «Il faut qu'un prince meure debout ! .» Il croyait pouvoir toujours trôner et jouer jusqu'à la fin le rôle brillant qu'il s'était tracé. Terrassé par la maladie, il redevint humble, voulut donner au monde le spectacle de sa mort chrétienne, et cacher $a pour^ pre sous la paille.

Sa vanité n'y devait rien perdre.

Sur cette couche de misère se lisaient bien mieux les hautes qualités qui l'avaient distingué pendant sa vie ; et ceux qui assistaient là, guettant sa dernière heure, malgré sa posture modeste et son air de résignation, voyaient encore en lui l'illustre décorateur de Rome, et le mattre sévère qui les avait fait trembler.

Le Mutilé entra.

A peine a-t-il jeté un regard douteux sur cet appartement lugubre, que, malgré le changement apporté par le temps et la çirconstajice, il reconnaît cette salle de justice où le terrible pontife a prononcé son arrêt. Ses genoux tremblent et son cœur bat avec violence.

Il croit entendre retentir à ses oreiUes les cris déchirants de Gaétana. Tout ce qu'elle a souffert, tout ce qu'il souffre lui-même, tout ce qu'il doit sou(«

frir.... sa gloire au néant.... Gaètana morte ! Yiennent se présenter devant lui» d'un seul trait, dans un seul tableau, rapide, complet, plein d'angoisses, comme le rêve du désespoir. II lève les yeux, cherchant le puissant Sixte-Quint sur son estrade; puis il les baisse, et le voit à terre, paie, défaillant. In mot, un geste de ce moribond peut le tuer encore; mais que lui importe la vie ? Il écarte la foule, rompt son rang et s'avance vers lui.

Quelques pèlerins avaient été admis à Thonneur de baiser les pieds du saint-père; on le laisse approcher.

Alors il s'agenouille devant le lit du mourant, se courbe sur lui, en écartant les cheveux qui voilent sa figure, contractée par la haine et le désir stérile de la vengeance.

Sixte fait un mouvement d'horreur, mais ne le reconnaît point.

Le Mutilé, les yeux étincelants , lui montre ses moignons nus et sa bouche vide.

Sixte s'épouvante.... Cet homme!... cette saUe dans laquelle, à son tour, il attend le suprême airêt, tout le. glace de terreur ! Il va donner l'ordre de chasser ce fantôme du remords.... il ouvre la bouche ; mais lui aussi il est muet ! Il essaye un dernier effort, veut faire un geste ; mais lui aussi il est privé de l'usage de ses mains ! La paralysie le retient immobile et froid. La justice de Dieu et

ûle des hommes se manifestent dans ces deux miarables créatures mises en regard Furie de l'autre. a puissance et le génie se sont rencontrés pour se lontrer leur néant ! La victime et le bourreau n'ont a même se maudire !

Sixte ferma les yeux pour ne le plus voir, et ne îs rouvrit pas.

Le triomphe. -

Le lendemain, le cardinal camerlingue, armé du marteau d'or, brisait Fanneau du pontife ; et tandis que la cloche du Capitole annonçait à la ville éternelle la mort du pape, sa statue de bronze tombait en éclats sous les marteaux du peuple.

Ce fut une fête dans Rome.

On pouvait enfin se livrer en toute sûreté à la censure des actes du défunt : aussi ce fut un débordement public d'injures contre lui ; chacun lui reprocha ses exactions, ses cruautés, sa justice semblable à la vengeance , la condamnation de tant d'illustres citoyens.

Dans cette litanie de martyrs, le poète s'attendait incessamment à entendre son nom prononcé, et à voir les Romains se soulever d'indignation au sou* venir de son supplice ; mais, soit que le coup qui n'avait atteint qu'un individu obscur leur parût de

trop peu d'importance, soit que le châtiment infligé au satirique eût semblé mérité, ou que déjà cet événement se fût effacé de leur mémoire, nul ne songea à le rappeler. Il prit ses compatriotes en haine.

Le nouveau pape avait relevé les excommunica^ tiens et les arrêts d'exil lancés par son prédécesseur. Mais les hommes pouvaient -ils désormais donner au Mutilé ce qu'il avait espéré d'eux If

Lorsqu'il s'était présenté devant la demeure de son mcien patron, on l'avait méconnu ou voulu méconnaître ; il s'était vu chasser du palais Nor« sini* Que lui restait-il à implorer quand le peuple qu'il avait voulu venger, l'homme pour lequel il avait affronté les bourreaux, restaient froids et sans souvenirs devant lui?

Il recommença à chercher la solitude, passa ses nuits sous quelque portique ou dans Une grange écartée, seul, abandonné du monde entier, même de son chien ; car Ligio s'était lassé d'aimer celui qui ne pouvait ni le nourrir, ni le caresser, et il avait rejoint la bande des pèlerins.

Quand venait le matin, le Mutilé gagnait la cam'* pagne de Rome et les bords de la mev, et rentrait dans son monde de poésie et d'illusions.

Doué d'une mémoire prodigieuse, et sans cesse préoccupé de son poëme, il passait les jours à en recomposer, à en nuancer le tissu flexible. Tel site

i76 LE MUTILE.

sauvage et pittoresque qui frappait sa vue, le clapotage des flots qui venaient mourir à ses pieds, en les couvrant d'une blanche écume, le cri lointain d'un p&tre, le chant d'un'oiseàu , tout, malgré lui, venait lui prêter de nouvelles couleurs pour sou grand lableau.

Parfois, il l'embrassait lentement dans son vaste

ensemble, ajoutant, retranchant dans les parties qui semblaient pécher contre l'harmonie générale de l'ouvrage; parfois, il le dépiéçait machinalement vers par vers, pesant sur chaque mot pour le remanier et le polir, sans songer quel prix attendait tout ce travail; et plus ce travail avançait vers la perfection, et plus l'oubli auquel il était condamné d'avance navrait et brisait le cœur du poëte !

« Mais d'où lui venait donc tant d'impuissance ? diras-tu , toi , critique au cœur de glace, qui, devant la peinture d'une grande infortune, ne sais trouver que des paroles de dédain et de raillerie. Cet homme de génie est entièrement privé d'intelligence et de bon sens ! A défaut de ses mains, que ne se sert-il de ses pieds pour écrire , et pour transmettre son chef-d'œuvre à la postérité?

— Sans doute! répéteront les esprits faciles, tou' jours prêts à se laisser convaincre par la logique du sarcasme ; manque-t-il d'exemples de scribes et de peintres même, qui ont employé ce moyen ? Pourquoi le Mutilé ne les a-l-il pas imités ? »

' Pourquoi ? c*est que ceux-là avaient une langue pour exprimer leur désir, du temps et du repos pour le mettre à exécution. Pensez-vous donc que cet art exceptionnel n'exige point un long et pénible apprentissage? Et quel moment eût trouvé le proscrit pour se livrer à cette étude de patience ? Était-ce lorsqu'il gisait sur le chariot des condamnés sur la route de Rome à Viterbe ? Était-ce lorsqu'un sentiment frénétique de jalousie le torturait dans la Yallombreuse ou lorsque la fièvre le terrassait à la Scarperia? Était-ce enfin sur le chemin qui mène de la Scarperia à Bologne , ou sur celui qui conduit de Bologne à Venise? Dans le désert du Padouan , direz-vous ; dans la cabane de l'Adige?...

Oui!... lorsque Gaétana mourait sous ses yeux!. Mais à Florence, comme dans la cabane de l'Adige, il n'était pas encore le grand poète; et il était toujours le proscrit ! Et s'il eut à se servir de ses pieds , ce fut pour fuir !

Dans les Alpes, quand, plus tard, de hautes inspirations le saisirent, si, pour se trouver face à face avec des fragments de son œuvre^ il essaya de tracer des vers sur le sable, le vent ne dut-il pas les effacer à mesure qu'ils s'achevaient? Et qui donc eût pu les recueillir ? Qui eût voulu l'aider dans un semblable travail sans en connaître l'importance? Avait-il des paroles pour séduire, pour convaincre? Avait-il de l'or pour payer? Non, il vivait seul, il vivait pauvre !

ilH LE MUTILÉ.

Fitincesco comprenait à peine son geste et son regard ; il ne savait que l'aimer et le plaindre. Un paysan lettré, à eette époque, eût été réputé vassal de Tenfer i Silence à la raillerie ! Le pontife, croyez* le, avait bien calculé sa vengeance.

Un jour que le Mutilé passait devant l'église de Sainte*Marie-Majeure, il vit la foule en sortir, et se rappelant que là reposaient les restes de Sixte*Quint, il entra pour y chercher une distraction de haine. Sur les côtés du monument funèbre , le sculpteur avait représenté la Piété et la Justice, oomiae images emblématiques des vertus du pontife. Le poète s'indigna. La majesté de la basilique , la fraîcheur du lieu, les derniers sons de l'orgue qui murmuraient en s'affaiblissant sous les longues voûtes , et , courant en bouffées sonores, d'arcades en arcades, remplissaient la vaste enceinte d'une mélodie expirante ; le bruit monotone et lointain des pas des fidèles sur les dalles de marbre , leur sourde rumeur sous les porches du temple, le calme et le silence qui y régnèrent bientôt , attiédirent l'irritation de ses pensees.

Il s'étonna d^éprouver des impressions d'une douce quiétude : son esprit, exalté par la solitude et par la vie contemplative, devait s'ouvrir facilement aux émotions religieuses. Il se rappela les croyances naïves de Gaétana, ses terreurs superstitieuses, qu'alors même il ne trouvait pas sans charmes, et il

se les rappela pour essayer de les comprendre et d^ les sentir.

Agenouillée devant une image de la Viei^e, l'élève de Galilée , dans cette image qu'un ciseau habile avait empreinte d'uu caractère de douceur céleste et de beauté angélique, crut retrouver les traits de sa Florentine ; et comme son imagination animait , vivifiait tout, faisait de tout une réalité , son cœur battit, et il passa des heures d'eiitase aux pieds de la statue.

Bientôt son temps s'écoula, partagé entre ses pro*monades du rivage et la chapelle de Marie. Après avoir en poète, en créateur, en mattre , ordonné , régularisé son inonde à lui, il venait , néophyte timide, pécheur repentant et soumis, se prosterner aux pieds de la Vierge. C'était sa Notre-Dame de Consolation» son amie et sa conlidente au ciel, et il avait pour elle des hymnes sublimes de ferveur et de tendresse, où , au milieu de la poésie éclatante des prophètes, perçaient des expressions brûlantes d'une passion humaine : car tout était flamme et délire dans son cœur; ses baisers et ses soupirs se mêlaient à ses prières ; il aimait, il adorait la Vierge : c'était là son second, son dernier amour.

Il lui dédia son poème.

Elle, du moins , pouvait lire dans sa pensée , le comprendre et correspondre avec lui. II en récitait intérieurement pour elle les plus beaux passages ;

Marie était là, près de lui, qui souriait à ses inspira* tiens et s'enivrait à ses chants. Alors, dans, ses transports extatiques, il chargeait sa nouvelle amante d'être son divin interprète, sa messagère céleste. Il composait des cantiques pour les chœurs des anges, et croyait entendre déjà la milice des séraphins répéter ses vers au bruit sonore des mondes et de rharmonie des sphères.

Mais un doute le saisit.

Ce génie dont il se glorifie et qui fait son tourment, s*il n'existait pas! Cette gloire qu'il attendait des hommes «et dont il importune le ciel, s*il ne l'avait pas méritée ! Qui pouvait lui donner la certitude de sa supériorité? Sur quelles âmes, sur quelles oreilles avait-il pu essayer l'effet de ses créations? Quelques traits satiriques , déjà oubliés, et dont le succès peut-être était dû à la haine qu'inspirait Sixte-Quint, pouvaient-ils lui servir de garant pour son génie ?

Non!

Quel auteur médiocre ne s'est • enthousiasmé de l'excellence de ses productions? Pourquoi lui, homme de fougue et de ' passion , serait-il plus exempt qu'un autre d'un excès d'orgueil ou d'une erreur vaniteuse ?

Ces pensées eussent dû apaiser dans son cœur sa soif ardente de célébrité. Qu'était-il donc pour tant gémir, pour tant se plaindre du sort et des hommes?

LE TRIOMPHE. iSi

Un misérable pamphlétaire qu'un puissant du monde avait châtié ; une de ces existences communes qui passent inaperçues, sur lesquelles la société ne fonde rien, desquelles elle n'attend rien. Alors il rentrait dans la foule de ces malheureux,, victimes de leur imprudence, ou de la sévérité des lois, ou de la tyrannie des hommes. Puis il revoyait cette image de la Justice placée sur le tombeau de son ennemi . Il devait se résigner.

Mais le pouvait-il ? Ses désirs frénétiques de renommée, cette gloire impossible qu'il poursuivait, c'était son âme, c'était sa vie ! il n'existait que par eux. Gomme le dard enfoncé avec force dans les ilancs du soldat, l'en arracher, détruire la cause de son mal , c'était hâter sa mort. Ainsi , cette idée désolante, ce doute de lui-même ne lui apparaissait que comme un supplice ajouté à tous les autres.

Son doute allait s'éclaircir.

Toute la ville de Rome s'émouvait pour une grande fête. La foule du peuple se portait vers le Gapitole, dont la route était bordée de riches tentures et jonchée de rameaux. Les maisons pavoisées montraient leurs balcons chargés de femmes brillantes de charmes et de parure. De nombreuses cavalcades parcouraient les rues en agitant de légères banderoles ; et les cris mille fois répétés : Au Capitale f an Capitale! retentissaient partout.

i%t LE MUTILÉ.

On allait y couronner la production la plus distinguée des muses italiennes, au dire des experts nommés à cet effet, et procéder à cette auguste cérémonie qui n*avait point été renouvelée depuis la mort du Tasse.

Déjà, sur les places publiques, des hommes, montés sur des bancs de pierre ou sur les bornes équestres, déclamaient à haute voix, devant les cercles d'auditeurs dont ils étaient entourés , Touvrage jugé digne de cette grande ovation populaire.

Chacun, selon ses idées et son goût, blâmait, approuvait, censurait librement tel vers ou telle tirade, relevait la beauté de tel passage ou de telle expression, et prétendait réformer ou consacrer le jugement des premiers examinateurs. C'étaient des saillies, des murmures, des exclamations, qui souvent forçaient le lecteur de s'interrompre.

De l'im de ces aréopages en plein vent, des applaudissements partirent tout à coup avec force et tmanimité. Le Mutilé s'approcha et prêta l'oreille. On relisait à haute voix des fragments du poëme couronné*

Les vers déclamés lui parurent beaut et harmonieux ; mais il lui sembla les avoir déjà lus dans un ancien auteur; il s'aperçut même que la plupart étaient depuis longtemps dans sa mémoire, car il anticipait, en se les disant, sur le récit du déclamatenr; puis, ses idées s'éclaîrcîssant, il en \]nt h ne

plus douter que ces vers ne fussent de lui» de lui^ même : 11 en était l'auteur !

Il se rappela les essais de sa jeunes^, ces intercalations verveuses dont il ravivait autrefois les pro« ductions languissantes de son patron. Il les enten* dait ! Les acclamations enthousiastes redoublaient au^ tour de lui ; les battements de mains, les bravi répétés faisaient retentir la place. Il crut rêver» il crut que ses sens l'abusaient, et tenta de percer la foule pour arriver près du lecteur.

Mais, au Forum comme au sénat, chacun tient à sa place. Ses vêtements inspiraient peu de confiance, ses tentatives pour se faire jour importunaient les auditeurs attentifs ; on le repoussa rudement, en le poursuivant d'apostrophes grossières.

« Loin d'ici le mendiant i... de tels vers sont41s faits pour de telles oreilles?... Loin, bien loin, le meniêcattOi le mesehinetto ! s»

Il rejoignit un autre groupe. Là, les mêmes passages excitaient les mêmes transports ; les cris, les trépignements, les contorsions italiennes, témoignaient assez vivement de l'enthousiasme général. L'admiration qu'excitaient ces parties briUantes de Touvrage faisaient passer sur les défauts de l'ensem-» ble et la faiblesse des autres détails. Et ces vers tant applaudis, seuls ils étaient de lui!

Le Mutilé ne pouvait plus s'y méprendre; son génie avait reçu le baptême du peuple; il était re-

iHk LE MUTILE.

comm de ses contemporains, c Ah ! se disait-il, à la fois navré de joie et de douleur, s'ils pouvaient savoir combien la jeune Muse qui bégaya, qui jeta négligemment ces vers misérables, a grandi depuis! Que diraient-ils donc de mon œuvre à moi, à moi seul, de l'œuvre glorieuse de ma jeunesse et de ma force! »

Pendant ce temps, le cortège du triomphateur s'avançait, cortège pompeux et bizarre, où, comme aux jours du tribun Rienzi, l'ancienne et la nouvelle Rome semblaient s'être réunies pour fournir les costumes, les ornements, et dicter le rituel du cérémonial.

Les timbahers du pape ouvraient la marche ; puis venait une cavalcade de jeunes seigneurs en manteaux de velours, en pourpoints chamarrés d'or; puis une autre cavalcade cuirassée, armée de piques, portant des casques ombragés de plumes blanches et rouges, comme les soldats de Pharsale.

Une foule tumultueuse, où, près des riches habits de ville , se montraient le capuchon du moine et le manteau couvert de coquilles du pèlerin, où s'agitaient, se heurtaient, confondus en l'air, le labarum des empereurs et la croix de Saint - Pierre , les faisceaux consulaires et les bannières des saints, suivait.

On voyait ensuite s'avancer gravement une dépu-

talion des autorités principales de la ville, les membres des diverses congrégations, les camériers du; pape, escortant le sénateur et le prélat gouverneur le Rome, protégés par une double haie de sbires et de hallebardiers.

Sur de hauts chevaux richement caparaçonnés, et qui agitaient avec fierté leurs sonnettes d'argent, se tenaient deux hommes, vêtus de la tunique et du manteau des empereurs, jetant au peuple de petites médailles et des pièces de monnaie, en criant : Lar^ gesse au nom du poète !

A ce cri, le Mutilé, livré de nouveau à son avidité frénétique de gloire, s'était élancé au milieu de la foule attentive et silencieuse, et, appelant à lui l'attention de tous, se plaçant devant leurs pas, sous leurs yeux, par ses gestes multipliés, par l'expression de sa physionomie, il tentait de leur faire comprendre qu'à lui seul étaient dus les. honneurs du Capitole. Chacun, le prenant alors pour un fou ou pour un baladin, jetait sur lui un regard de mépris ou de dégoût, détournait la tète, et, se dressant sur la pointe des pieds, le cou tendu, cherchait à plonger sur la ligne du cortège, pour y voir l'auteur couronné.

Celui-ci parut enfin sur un char à l'antique traîné par quatre chevaux blancs. Alors les fanfares sonnèrent, le canon du château Saint-Ange se fit entendre, la multitude poussa des cris de joie, et de

celui dont la mort seule Favait séparée ? Francesco, qui, vers cette époque, visita la cabane de l'Adige, trouva la chaumière debout, la porte close ; mais la dalle qui couvrait le tombeau avait été soulevée, et le corps de la Florentine n'y reposait plus.