L£ POÈTE

sourires de la jeune fille s'éteignaient comme les joyaux de la magicienne , et sur ce trône des syl* phides ne reposait plus qu'un cadavre décharné , que roDg^ent les vers.

Alors devant le rêveur épouvanté tout s'effaçait » et le Mutilé rentrait dans son monde de misère et de douleurs.

Ainsit ce génie actif, puissant» mais bizarre , inégal, incomplet^ ne recevait encore son impulsion que du hasard ; ce cerveau fécond, mais malade, ne savait enfanter que de folles visions : rien de régu* lier, rien de ce qui sentait l'efTort et le travail n'existait en lui. Il ne le cherchait point; pourquoi l'eûtil cherché ?

Cependant, à travers ces créations désordonnées et confuses, au milieu de ces fantômes vacillants de la vallée, une grande idée avait surgi, d'abord inaperçue , mobile , passagère; mais il la retrouvait sans cesse, se mêlant à toutes ses visions comme une réalité au milieu de chimères, comme un être doué de raison confondu avec des aliénés.

Sans qu'il le voulût, d'heure en heure il la sentit se développer en lui, plus forte, plus féconde, grosse de fails et de combinaisons, et dévorant autour d'elle tout ce qui n'était pas elle.

Otte idée, il la couvait malgré lui. Bientôt eHe n'empara de toutes les puissances de son esprit ; elle se fixa dans sa tête, elle s'y cloua. Il l'emportait dans

loG LE MUTILÉ.

les montagnes et dans la plaine, dans son sommeil et dans ses veilles. Pour s*en affranchir, il résolut de se livrer à elle, de la mettre à exécution et d'en èlre quitte. Il devint poëte de patience. Il médita son plan, d^bord simple et borné; mais chaque jour ses dimensions s'élargissaient; de nouvelles créations venaient prendre rang parmi les autres , sans qu'il se sentit la force de les repousser; car tout, dans son travail, lui semblait porter le caractère du génie défini par Platon : « l'ordre dans la grandeur. »

Il commença enfin cette œuvre immense ; il s'y attacha avec transport, avec amour, vécut au milieu de ses héros comme au sein d'une famille qu'il s'était donnée, se rapprochant d'eux par un lien d'autant plus solide qu'ils étaient passionnés couune lui, qu'il avait distribué sur eux toutes les nuances de son caractère si mobile, si varié. Ses joies d'enfant, sa timidité déjeune homme, ses exaltations de poète cl d'amant, sa fierté sauvage, ses ardeurs de vengeance , de plaisir , son calme de philosophe, il les avait tous marqués de ses différentes empreintes : il se retrouvait en eux, il les retrouvait en lui !

Aussi , quand le moment de l'inspiration lui venait, avec quel accent de vérité, avec quelle chaleur d'âme il les faisait agir et parler 1 Combien il se sentait lui-même saisi d'enthousiasme devant son propre ouvrage!