WEST MAIN STREET WEBSTER, N.Y

. — Oh! cé pauvre Louis! répondit-elle avec une franchise qui fit disparaître, pour un moment du moins, les soupçons de son mari,

— Pourquoi l’appelle-tu pauvre Louis ?

— Parce que je l'estime, dit-elle en riant et en rougissant légèrement.

— J'espère que tu ne m'appelleras jamais pauvre Sternfeld ! répliqua son mari qui,avec sa perspicacité ordinaire, avait deviné que Louis pouvait avoir été autrefois un amoureux d’Antoinette, mais sans espoir,

— Non, non! dit-elle gravement, Vous, vous êtes d’une nature à inspirer de la crainte plutôt que de la pitié,

—Et de l'amour plus qu'autre chose, j'espère ! ajouta-t-il.

— Âssez de cette conversation à voix basse, interrompit en riant madame d’Aulnay. J’appelle maintenant votre attertion sur un sujet plus sérieux que vos affaires privées.

— Faites connaître vos désirs,belle dame : je tâcherai de les combler.

Et Sternfield s’inclina gracieusement.

: —Æh ! bien, voici. Je voudrais organiser une promenade à la Longue-Pointe ou à Lachine, La saison est si avancée que, dans deux semaines, il ne faudra plus songer aux promenades en voiture d'hiver.

——Mais,il me semble que nous avions promis à papa

C une moins,

n rou-

pauvre icacité ir été »spoir, s êtes de la

père !

interaintee vos her proaison

udra

papa

de vivre tranquilles et retirées tant que je serais à la ville, harsada Antoinette,

— Ainsi faisons-nous et ainsi continuerons-nous de faire, ma très-prude petite cousine : je ne me propose nullement de donner des bals ni des soirées, mais simplement de faire une promenade en voiture pour profiter des derniers beaux chemins. Saint Antoine lui-même n'aurait pu se refuser à cela. Prenez un crayon, major Sternfeld, et écrivez un mémoire de ceux que je désire réunir.

Deux ou trois noms furent écrits sans commentaires ; ensuite, madame d’Aulnay proposa le colonel Evelyn.

— À quoi cela sert-il de l’inviter, fit observer Sternfield : il ne viendra pas; il ne s’est pas rendu à votre invitatior :a ‘ernière fois.

— N'importe , faites votre devoir, secrétaire, répondit péremptoirement madame d'Aulnay. Evelyn doit être invité : il a accepté une fois mon invitation.

—Oui, en cette circonstance mémorable où il a perdu les magnifiques chevaux qu'il avait emmenés d'Angleterre, ce qui n’est certainement pas de nature à nous faire jouir une seconde fois de sa charmante société. Et, d’ailleurs, de quelle utilité vous sera-t-il, maintenant qu'il n’a plus d’équipages ?

— Vous êtes absurde, major Sternfield ! répliqua sèchement Lucille, Vous savez aussi bien que moi qu'il s’est récemment procuré une paire des plus magnifiques chevaux canadiens qui soient dans le

pays Vous êtes jaloux, ou vous voulez rester je seul cavalier irrésistible de la compagnie.

— Est-ce que vous l’appelez irrésistible ? dit d’un air moqueur Sternfield,

—Non, mais c’est un misanthrope, un homme mystérieux, ce qui vaut encore mieux.

Le militaire haussa les épaules, et, après deux ou trois minutes de discussion, il partit.

La matinée fixée pour la promenade était superbe, Madame d’Aulnay et sa cousine achevaient de déjeüner, lorsque Jeanne entra pour remettre à sa maîtresse une carte qu'elle venait de recevoir.

—Comment,le colonel Evelyn ! s’écria Lucille. Que peut-il y avoir sur la terre qui l'amène à une heure aussi matinale ?

La rougeur d'Antoinette augmenta d'intensité, mais n'offrit aucune solution à ce problème.

—Qu'allons-nous faire ? continua madame d’Aulnay. Les feux du salon sont à peine allumés, Je crois que nous ferions mieux de le recevoir ici. Oui, Jeanne, faites-le entrer dans cette salle........Sais-tu bien, Antoinette, que nous sommes vraîment charmantes dans ces gracieuses toilettes du matin ? Et puis,ce boudoir avec mes oiseaux et mes fleurs, est une vraie oasis. Décidément, c’est le meilleur local pour le recevoir.

Le visiteur entra,calme et majestueux. Il connaissait probablement l’arrivée d’Antoinette, car il ne manifesta aucune surprise en la voyant. Aussi l'aborda-t-il

ter je lit d’un ne myseux ou

superbe, > déjeüaîtresse

le, Que e heure

é, mais

d’Aule crois eanne, n, Ans dans oudoir oasis, roir.

aissait manida-t-il

avec une tranquille bienveillance ; et, après avoir demandé pardon d'être aussi matinal dans sa visite :

—-Madame d’Aulnay, dit-il avec un léger sourire,je suis venu savoir de vous si l'invitation que vous avez bien voulu me faire ne s'adresse qu'à mes chevaux,ou bien si elle comprend également votre très humble serviteur ?

— Comment ? que voulez-vous dire, colonel ? répondit madame d’Aulnay passablement intriguée, J'ai dit au major Sternfield de vous inviter en mon nom, car je ne croyais pas qu’il fût nécessaire de vou: envoyer une invitation plus formelle pour une affaire aussi simple,

--Eh! bien, l'invitation a été, pour ne pas dire plus, très-équivoque, Hier soir, je rencontre le major Sternfield sur la rue; après m'avoir félicité au sujet de mes nouveaux chevaux et demandé s'ils étaient bien dressés,il m'informe que madame d'Aulnay organise une promenade et qu’elle ne peut pas s’en pâsser.

—Qu'il est malicieux ce major Sternfield ? exclama madame d’Aulnay. Colonel, je n'ai pas besoin, j'espère, d'expliquer ou de nier ce fait: vous me savez incapable d’une semblable impolitesse,

— J'en suis bien sûr, répliqua-t-il avec gravité, L'hospitalité que madame d’Aulnay sait si bien exercer vis-à-vis des étrangers que le hasard a conduits dans son pays est une réfutation suffisante. Mais mon but principal, en venant, est de savoir à quelle heure vous

voulez que mon équipage et mon domestique-—qui, vous le savez, sont toujours à votre disposition —soient ici Le major Sternfield, malheureusement, n’a pas pris le temps de me renseigner sur ce point important,

—Quelque superbes qu'ils soient, je n'accepterai pas les chevaux sans leur maître, reprit madame d’Aulnay qui paraissait piquée au vif. Je sais qu’en général vous ne vous souciez guère de la société des dames ; néanmoins, je suis certaine que vous êtes trop bien élevé pour venir en personne refuser une invitation que vous fait l’une d'elles, surtout lorsqu'elle vous dit qu'agir ainsi serait la chagriner et la mortifier.

Le colonel Evelyn paraissait être dans une grande perplexité, Son but, en venant ce matin-là chez madame d’Aulnay, était effectivement, ainsi qu’il l'avait dit, de mettre ses chevaux à sa disposition et de s’assurer à quelle heure il devait les lui envoyer. Il pouvait en avoir un autre, connu de lui seul peut-être: celui de Voir Antoinette à son arrivée ; mais se joindre aux touristes était une chose qu'il n'avait nullement prévue. Aussi, madame insistant, il répondit :

—Comme de raison, puisque madame d’Aulnay est assez bienveillante pour ne pas entendre raison, je ne puis que me rendre à ses désirs ; mais je crains bien qu'après la catastrophe survenue lors de la dernière excursion de ce genre à laquelle j'ai pris part, aucune dame ne soit assez intrépide pour m'’accompagner.

— Vous vous trompez, colonel, Sans aller plus loin,

Len VO

| dans

res et Anto La la têt mouvé —(

devait

pour merve —J( lonel charm contin!

Sternf tu don Evely:

aujour il ave:

puis e ge ne l'a été ge, qu et que dange

be

jue—qui, 1—soient , n'a pas nportant,

terai pas e d’Aul- | général mes ; nélen élevé que vous t qu’'agir

e grande chez mail l'avait le s’assu- | pouvait e: celui dre aux lement iinay est pn, je ne ns bien dernière aucune gner.

us loin,

en voici deux qui sont désireuses de partager les gloires et les périls de votre équipage. Qu'en dis-tu, Antoinette ?

La jeune fille fit, en rougissant, un signe négatif de la tête; mais le colonel Evelyn, sans remarquer ce mouvement, reprit :

—Oh! mademoiselle de Mirecourt est une héroïne

[dans toute la force du terme; et si pareil accident

devait jamais m'’arriver encore, je suis assez égoiste pour désirer l'avoir alors avec moi : c’est son calme merveilleux qui nous a sauvés .…......,

— Joint à l’habileté et à la présence d'esprit du colonel Evelyn, répondit madame d’Aulnay avec un charmant sourire. Mais qu’en dis-tu Antoinette— continua-t-elle, animée du désir soudain de punir Sternfield de sa dernière escapade—qu'en dis-tu ? si tu donnaïs au monde, et particulièrement au colonel Evelyn, une nouvelle preuve de courage en montant aujourd'hui encore dans sa voiture!

—Oh ! faites cela, mademoiselle de Mirecourt, ditil avec bienveillance sinon avec empressement ; je puis en toute sureté vous promettre que votre courage ne sera pas soumis à une aussi rude épreuve qu'il l'a été la dernière fois. De plus, ce sera un témoignage, que je recevrai avec plaisir, que vous avez oublié et que vous m'avez pardonné les terreurs de cette dangereuse promenade... |

— Sans doute elle accepte, interrompit madame

d'Aulnay sans donner à sa cousine le temps de répondre. Vous pouvez considérer la chose comme défini. tivement arrêtée, |

Timide et embarrassée, Antoinette ne fit aucune résistance ; mais lorsque le militaire fut parti :

——-Oh! Lucille, dit-elle à madame d'Aulnay, j'ai bien peur qu'Audley'ne soit fâché de cet arrangement,

—L'impertinent aura ce qu'il mérite pour s'être aussi mal acquitté de ma commission ! répondit Lucille dont le teint animé trahissait un vif mécontentement.

—Mais, je le crains tant lorqu'il est fâché! reprit la pauvre Antoinette,

— Pour cette raison-là même, tu dois apprendre à le braver, Mais si cet arrangemet te met mal à l'aise, je lui dirai qu’il est entièrement mon fait ; que tu n’y as pris aucune part, ce qui est vrai. ainsi, ne te tourmentes plus à propos d’une semblable bagatelle.

He de ma un ob parut, les e vous & deux

Ma Antoi la colë impati enfon.

rejeté.

prome

—] dema:

vous (

—] seul, 1 capit son ti ses cl

le répon- Le défini.

F aucune nay, j'ai igemerit, ir s'être idit Luontente-

reprit la

idre à le l'aise, je un'y as urmen-

Heureusement pour la facile exécution des plans de madame d'Aulnay, le major Sternfield, retenu par un obstacle imprévu, arriva un peu tard. Lorsqu'il parut, monté sur son joli maïs fantasque cufter, tous les excursionnistes étaient à leur place,

— L'heure est passée, Sternfield ! Qu'est-ce qui peut vous avoir retenu si longtemps aujourd’hui ? crièrent deux ou trois voix. | Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il aperçut Antoinette assise près du colonel Evelyn, le rouge de la colère lui monta au front ; mais surmontant son impatience, il s’approcha de madame d’Aulnay qui, enfoncée dans un amas de robes d'ours et la tête rejetée en arrière, laissait un sourire provoquant se promener sur ses traits.

——Dois-je vous remercier pour cet arrangement ? demanda-t-il un peu vivement et à voix basse, Est-ce vous qui m'avez condamné à me promener seul ?

—Il n’est pas nécessaire que vous vous promeniez seul, major Sternfield. Voilà là-bas le malheureux capitaine Assheton avec deux dames qui comblent son trop petit équipage. Allez le débarrasser d’un de ses charmants fardeaux.

—Fi donc! répliqua-t-il avec un air de profonde

contrariété je ne reconnais plus madame d'Aulnay aujourd'hui. Cependant vous m'avez puni; je dais maintenant user de représailles, et vous infliger ma désagréable compagnie,

Joignant l'action aux paroles, il jeta les rênes à son domestique et sauta dans la voiture de Lucille,

—— Vous devenez insupportablement impertinent! se contenta de penser celle-ci qui était loin d’être mécontente de cet arrangement qu’elle avait prévu elle-même,

Quelques sourires et quelques chuchotements accueillirent cette démarche du major; mais le militaire était l’idole des dames, et, pour tout ce qu'il faisait, il était certain de leur indulgence,

Un autre délai de cinq minutes survint, causé par un monsieur qui sortit de sa voiture déjà trop remplie pour sauter dans celle de Sternfield où il fit monter une des dames que Lucille avait en vain signalée à la charité du mari d'Antoinette, Enfin, tout étant prêt la troupe partit aux sons joyeux des clochettes,

—Maintenant, madame d'Aulnay, demanda brusquement Sternfeld après un silence de quelques instants, dites-le moi franchement : est-ce vous qui avez fait cet arrangement, ou Antoinette ?

—C'est moi.

—Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi me séparer de ma femme quand j'ai tant de choses à lui dire, quand nous avons si peu de temps à rester ensemble ?

‘Aulnay ; je dois iger ma

1es à son le,

inent! se mécon.

e-même, accueilmilitaire | faisait,

é par un remplie monter

alée à la nt prêt es,

a bruses insui avez

oi me es à lui rester

—Pour vous punir, major, d'avoir rempli avec tant de mauvaise foi mon message auprès du colonel Evelyn,.

—Quoi ! il est venu se plaindre, notre puissant, nôtre grave, notre révérend colonel! dit Sternfield en:éclatant de rire,

— Non pas: ce n’est que par un pur hasard que j'ai découvert votre supércherie...... Mais, grand Dieu! est-ce que vous voulez nous faire casser le cou en irritant et maltraitant mes chevaux à ce point ? Donnezmoi les rênes de suite, car je crois qu'il est dangereux de vous les confier quand vous êtes d’une humeur aussi maussade,

Sternfield obéit silencieusement, et pendant longtemps rien autre chose que de courtes monosyllabes s'échappa de ses lèvres.

De leur côté, le colonel Evelyn et sa jolie compagne n'étaient pas aussi muets, et ce fut un grand bonheur, pour Antoinette du moins, de se trouver loin de la surveillance immédiate de son mari, car elle aurait eu plus tard à expier ses fautes et celles de madame d'Aulnay.

Leur conversation, au début, ne roula que sur des banalités ; mais dès qu’ils furent sur le chemin de Lachine, le souvenir de leur mésaventure s’éleva toutà-coup dans leur esprit. Une légère émotion passa sur le front du colonel, |

—Que nous l'avons échappé belle! s'écria-t-il,

Dites-moi, mademoiselle de Mirecourt, quelles étaient vos pensées, —c'est-à-dire si vous étiez en état de vous en rendre compte,—pendant cette course effrayante qui aurait pu nous être fatale ?

Il y eut une pause de timide réserve, car une con. | fession de ce genre à un homme qui était presque un étranger pour elle l’embarrassait quelque peu; mais enfin, moitié souriante, moitié sérieuse, elle répondit :

-—Je pensais à la mort, et je tâchais de m'y préparer

—C'est bien pensé et bien dit, répliqua-t-il avec gravité, Quoique, malheureusement pour moi, je ne professe pas la religion, ni en actions ni en paroles, cependant lorsque je la rencontre chez d’autres,je sais la respecter.

—N'êtes-vous donc pas un vrai croyant, catholique comme moi-même ? demanda-t-elle timidement,

—Mais, mademoiselle de Mirecourt, dit-il en se retournant tout-à-coup vers elle—ce qui la fit rougir— comment ! vous connaissez tout ce qui me concerne, et cependant je suppose que le même charitable bavard qui vous a dit que j'étais un misanthrope, vous a aussi informé en même temps que, quoiqu’à peine mieux que l’infidèle, je suis né et j'ai été élevé dans la méme religion que vous. Eh! bien, je n'ai pas le droit de me fâcher, car beaucoup de ce qu'on vous a dit n’est malheureusement que trop vrai Ne vous méprenez pas, cependant. Quoique indifférent et entièrement négligent dans la pratique des préceptes

les étaient at de vous effrayante

" une Con. |

resque un )eu ; mais répondit :

préparer.

-t-il avec noi, je ne à paroles, res,je sais

atholique ent,

en se re.

rougir— concerne, table ba-

e vous rent et réceptes

et des devoirs de cette Eglise dont je suis et veux être toujours un des membres, je n'ai jamais poussé l’impiété jusqu'à douter, un seul instant, de la sagesse, de la miséricorde, et encore moins de l'existence de l’Etre Suprême qui m'a créé; non, je ne suis pas athée, comme quelques-uns l'ont prétendu, maïs simplement un mauvais catholique. Vous êtes effrayée de cet aveu, mademoiselle de Mirecourt ? continua-t-il en remarquant la vive émotion qui venait de se trahir sur les traits d’Antoinette,

La jeune fille ne songeait pas alors aux erreurs du militaire, maïs bien aux siennes propres.

avait été élevée avec tant de soins, qui avait grandi

Elle qui

dans les principes religieux, à qui un contact de quelques mois avec la vie frivole et agitée du monde avait suffi pour chasser de son cœur les sentiments les plus justes, elle se voyait engagée dans une voie tortueuse qui ne lui laissait aucune issue pour se soustraire à l’avenir de misère qui en serait inévitablement la conséquence.

Le colonel répéta sa demande. Obligée de répondre, Antoinette eut assez de présence d'esprit pour — Est-ce que notre Divin Maître n'a pas dit :

“ Ne jugez pas autrement que vous voudriez être jugé vous-même ?”

dire :

Surpris et charmé de la singulière aptitude qu'Antoinette savait déployer dans ses réparties ; encouragé, d’ailleurs, par la sympathie qu'elle lui témoignait, à faire de nouvelles confidences, il continua :

—Et maintenant que je vous ai prouvé que je ne suis pas précisément un infidèle ni un athée, puis-je entreprendre de répondre à la seconde accusation : celle d’être un misanthrope, ainsi que vous me l'avez déclaré avec une franchise que j'apprécie d'autant plus qu’elle est plus rare chez votre sexe ?

Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette; mais le vif incarnat qu'Evelyn prenait un secret plaisir à sur. prendre monta de nouveau à sa figure. Ce fut assez.

Le colonel se recueillit un instant ; puis, se retournant tout-à-coup vers elle et la regardant fixement, il commença :

—Dois-je ou ne dois-je nas vous faire connaître un peu l’histoire de ma vie ? je ne pourrais, sans cela, me justifier de l’imputation d'éviter et de détester votre sexe, Oui, je vais vous la dire; mais remarquez bien que vous ne devez pas la répéter à madame d’Aulnay ni à aucune autre dame de sa trempe : je me repose sur vous, Car, je sais que vous ne pouvez vous rendre coupable de manquer à la parole donnée.

“ Je ne vous dirai pas que je n'ai jamais connu l'amour et les caresses d’une mère : ma vie perdue en fait assez preuve. Orphelin dès l'enfance, je n'ai conservé de cet âge si tendre d’autres souvenirs que ceux que m'ont laissés ma vie de collége, un tuteur indifférent, un frère fier et altier plus vieux que moi. Bref, je parvins à l’âge viril sans soins, Mon frère ayant recueilli les propriétés de famille, je choisis la carrière

que je ne ée, puis-je -Cusation :

me l'avez d'autant

tte; mais isir à sur.

fut assez.

se retour- ‘ement, il

naître un cela, me ter votre quez bien l'Aulnay e repose Is rendre

nnu l'aeen fait onservé uX que ifférent, Bref, je yant rearrière

des armes, et. j'entrai dans la vie avec un cœur qui, malgré sa rude éducation, était capable de prodiguer un ardent retour à celle qui aurait gagné son affection.

“ L'occasion s'en présenta bientôt, Je fis la connaissance d’une jeune demoiselle aimable et de bonne famille, Je ne vous vanterai pas sa beauté; je me contenterai de vous dire que, belle comme vous êtes, mademoiselle de Mirecourt, elle l'était davantage. Je la demandaï en mariage et fus accepté par elle et par sa famille ; quoique sans fortune, j'avais des influences de famille assez puissantes pour assurer mon avancement dans la carrière que j'avais embrassée, Le jour était fixé, le trousseau de ma fiancée tout prêt, Ayant quelques jours de loisir, je résolus d’aller faire une visite au toît paternel pour faire mes adieux à mon frère, Il me reçut avec assez de bienveillance, mais il me railla parce que je me mariais aussi jeune, Quelque peu froissé par ses sarcasmes, je saisis, dans ma vanité de jeune homme, le portrait de ma fiancée que,comme tous les amoureux, je portais sur moi ; je le présentai triomphalement à mon frère et je lui demandai si cette charmante figure n'était pas une raison puissante pour me décider à briser avec la vie degarçon? Il regarda longtemps et avec attention la miniature qu’il me remit enfin, en remarquant brièvement qu'en effet c'était “ une belle personne,” ;

“ Lorsque, le lendemain matin, prêt à partir, j'allai lui faire mes adieux, il était dans la salle et en habit

de voyage, ce qui me surprit beaucoup. Il m'informa nonchalamment qu'il était appelé pour des affaires à #*#*# mais les noms ne sont pas nécessaires —dans le même village où demeurait ma bien-aimée, Heureux de cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction que j'aurais de lui faire faire sa connaissance, et de lui prouver en même temps combien la miniature que je lui avais montrée était encore, en beauté, bien loin de la réalité, Rien, dans l'indifférence qu’il manifesta quand je le présentai à ma fiancée, dans les paroles qu'ils échangèrent alors, ne fut de nature à m'avertir du danger qui me menaçait. De temps à autre, mon frère, avec cette nonchalance qui lui était naturelle, se présentait dans son salon ; mais je n'avais aucune raison de m'en plaindre: au contraire, j'en étais fier.

“ Un soir, il me dit tranquillement qu'il désirait me faire un joli cadeau de frère, que ce présent n'était ni plus ni moins de me donner, à moi et à mes héritiers, et pour toujours, les terres de Welden Holme, une magnifique propriété qui faisait partie des biens de la famille, Ma reconnaissance fut aussi illimitée que ma crédulité. Je retournai au vieux domaine avec les papiers qu'il me donna peur aller voir l'avocat de la famille, Cet homme était lent,méticuleux : il me retint plus longtemps que je ne l'avais pensé,

“ Je revins la veille du jour fixé pour mon mariage. Comme de raison, je me rendis directement chez ma fiancée, Grand Dieu! jugez de mon étonnement, en

informa

ffaires à dans le Teureux j'aurais )uver en ui avais | réalité, nd je le échan- | danger re, avec ésentait de m'en

rait me était ni éritiers,

e, une is de la que ma vec les

de la me re-

ariage.

ez Ma ent, en

lisant uné mystérieuse consternation sur le visage des domestiques, lorsque je demandai à la voir. Sa mère, une femme respectable et à cheveux gris, vint à moi... Elle me dit de me résigner et de pardonner, que ma fiancée était maintenant la femme de John Evelyn, lord Winterstown !

« J'écoutai tout patiemment, presque stupidement, tant ma douleur et ma surprise étaient grandes. Elle m'informa ensuite qu'ils avaient été mariés trois jours auparavant et étaient partis pour un long voyage. A cette nouvelle accablante, je saisis le portrait de la jeune fille,ainsi que les papiers qui me rendaient effectivement possesseur des propriétés par lesquelles mon frère voulait m'indemniser de l'enlèvement de ma femme, et je les jetai au feu.

—“* Dites-leur m'écriai-je, dites-leur ce que je viens de faire de leurs dons ! :

—“ Oh! ne les maudissez point !” interrompit la mère toute pâle et tremblante, “ Ne maudissez point ma fille !” |

—“ Non ! répliquai-je, mais je les livre tous les deux au châtiment de leurs remords !

“ Le même jour, je changeais de régiment et j'entrais dans un autre qui devait partir pour l'étranger. « Depuis lors, j'ai: servi aux Indes, à Malte, à Gibraltar ; j'ai passé cinq ans dans une prison de France, triste école où j'appris à parler votre langue,

mademoiselle de Mirecourt. Mais depuis douze ans

je n'ai pas remis les pieds sur le sol de mon pays !” —Et que sont-/s devenus ? demanda Antoinette

dont les paupières humides et la respiration précipitée

attestaient l'intérêt qu’elle avait porté à ce touchant |

récit.

—Comment ! ce qu'ils sont devenus ! répéta-t-il

avec amertume, Moi-même, dans ma désolante sim. plicité, je me fis cette question, m'attendant à ce que leur perfidie fût punie comme elle le méritait. Eh! bien, il n’en a rien été : j'ai appris qu'ils étaient un des couples les plus heureux d'Angleterre, entourés de charmants enfants, elle belle et admirée, lui heureux et dévoué ; tandis que moi, je ne suis qu’un être nomade sur la terre, qu'un misérable solitaire, qu'un sombre misanthrope, Et maintenant, mademoiselle vous étonnez-vous encore que j'aie perdu toute confiance dans votre sexe ? que j'aie évité les femmes avec autant de soin qu'un saint ou un anachorète pourrait y mettre ?

Antoinette ne répondit pas, car elle sentait que le tremblement de sa voix trahirait la vive sympathie qu’elle éprouvait pour le colonel,

Celui-ci interpréta correctement le silence qu'elle observait. Après un silence, il reprit :

— J'ai été singulièrement communicatif avec vous, mademoiselle de Mirecourt : pouvez-vous me dire quelle secrète influence a ainsi brisé les glaces de ma réserve habituelle ?

au

louze ans pays !”

ntoinette récipitée touchant

épéta-t-il nte simà ce que it. Eh!

aient un entourés lui heu.

u’un être e, qu'un moiselle pute confemmes achorète

t que le pathie

e qu'elle PC Vous,

ne dire s de ma

Il y avait quelque chose de particulier dans le timbre de sa voix, Antoinette craignit qu’il ne regrettât la franchise qu’il lui avait montrée,

—Je vous suis très-reconnaissante, dit-elle, de la confiance que vous venez de me témoigner, colonel Evelyn : votre secret sera religieusement gardé.

—Je le sais; car, croyez-vous que si j'avais supposé un seul instant qu’il pût en être autrement,je vous l’aurais confié ? Dès le premier moment j'ai vu

.que vous étiez aussi différente de madame d’Aulnay

et des autres femmes de son caractère, que je le suis de ce fat parfumé, de cet égoïste Sternfield.

Antoinette rougit vivement ; maïs elle changeait si souvent de couleurs, que son compagnon n’y attacha aucune importance.

Les excursionnistes arrivèrent à la modeste auberge du village où ils arrêtèrent pour goûter quelques rafraîichissements qu'ils avaient apportés Antoinette, qui avait pris du froid en route, se tenait près du poële en attendant le retour du colonel qui était allé lui préparer un verre de vin chaud. Elle fut brusquement abordée par le major Sternfield qui se mit devant elle et lui dit, avec ce regärd sévère auquel elle était,

hélas ! déjà habituée :

—Malgré le plaisir que tu as eu en profitant du dernier arrangement, je dois insister pour qu'on le change. Pour le retour, tu vas t'en venir avec moi, et avec aucun autre,

Et, sans attendre de réponse, il s’éloigna.

Le colonel Evelyn, qui revint avec les rafraïchissements qu’il s'était procurés, ne manqua pas de s’étonner de la taciturnité et dela préoccupation qui s'étaient emparé de sa jeune compagnne,

Quelques instants après, madame d’Aulray vint à eux et leur dit :

—Je viens changer des arrangements qui étaient agréables à chacun, et en proposer d’autres qui, je le crains bien,ne seront pas reçus avec autant de plaisir ; mais enfin, ma chère Antoinette, le major Sternfield

auberge

ues raoinette, >rès du ait allé rusquedevant e était,

ant du ’on le oi, et

vient de me dire que tu lui avais promis de te promener avec lui, lorsque l’excursion fut organisée. Il est très affecté de ce désappointement, en sorte que tu devrais tâcher de le consoler un peu en retournant à la ville avec lui |

Antoinette ne se souvenait pas d’une semblable convention ; mais elle fut heureuse de trouver ce subterfuge pour détourner la colère qu'elle craignait tant.

— Eh ! bien, qu'il en soit ainsi, répondit-elle vivement ; je sais que le colonel Evelyn acceptera cet arrangement aussi volontiers qu'il a accueilli le premier.

—D'ailleurs,fit remarquer celui-ci,je n'ai pas d’autre alternative. Mais quelle sera ma compagne pour le retour, ou plutôt,est-il bien nécessaire que j'en aie une ?

—Certainement,dit madame d’Aulnay. Cette jeune demoiselle--et elle indiquait d'un signe de tête une des jeunes filles en faveur de laquelle elle avait vainement sollicité Sternfield le matin même—cette jeune demoiselle a été jetée à la merci de nos amis par Sternfield qui reprend possession de sa voiture, et elle attend l’arrivée de quelque généreux chevalier qui vienne la sauver de l'abandon général.

—Tl y a longtemps que je ne suis plus chevalier, répondit Evelyn froidement ; mais, n’importe,elle séra la bienvenue dans ma voiture. |

Cette jeune fille “quoique réellement belle, était la plus affectée et la plus ennuyeuse de la compagnie : on peut s'imaginer dès lors quelles furent les disposi-

sie

tions du colonel pendant le retour, A toutes ses petites terreurs, à toutes ses exclamations de peur,il répondit par un regard sévère qui fit la jeune fille se demander à elle-même s’il n’était pas un ogre. Comme, à leur arrivée, elle s’efforçait de faire une impression quelconque sur son cœur de marbre en le remerciant avec son plus beau sourire,il ne put s'empêcher de se dire :

—Misère! qui pourrait penser que cette insignifiante demoiselle et cette autre charmante jeune fille aux rares qualités appartiennent à la même espèce ?

La promenade de la pauvre Antoinette avec le major Sternfield fut encore moins agréable que celle du colonel Evelyn. Audley était dans une de ses humeurs sombres et jalouses ; il accabla sa femme de

questions, de reproches et de railleries, avec une sévérité aussi injuste que déraisonnable,

Madame d’Aulnay qui, de son côté, était passablement contrariée, n’invita personne à débarquer,et elle entra dans la maison seule avec Antoinette,

— Quelle stupide affaire ! dit-elle en se débarrassant de ses riches fourrures et en se jetant sur un canapé dans sa chambre à coucher. C'est ce maussade Sternfield qui a tout gâté! Franchement, j'ai cru que si je ne m'étais rendue à ses désirs en t'empêchant de revenir avec le colonel Evelyn, il aurait fait une scène terrikle devant tout le monde, Tune peux concevoir comme il m'a tourmentée et ennuyée! A propos, qu'est-ce qu’il t'a donc dit en route? Il t'a conté fleurettes sans doute ?

petites ‘pondit mander

à leur n quelnt avec e dire :

nifiante le aux ?

avec le 1e celle de ses ime de e sévé-

sableet elle

assant anapé Sterne si je de rescène evoir opos, conté

—Oh!" cela n'est plus nécessaire maintenant, répondit Antoinette : ce serait une perte de temps.

—Ne parles pas aussi étrangement, chère Antoinette, s'empressa de répondre madame d’Aulnay. Ce langage m'alarme et me fait de la peine........Mais, tu frissonnes, mon enfant, et tu es très pâle ; j'espère que tu n'as pas pris du froid, Couches toi sur ce sofa, et je vais te faire apporter immédiatement par Jeanne une tasse de café chaud.

Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait pâlir les joues d’Antoinette, mais bien les douleurs morales qu’elle éprouvait. Cette promenade qu’elle venait de faire avait été pour elle, en allant et revenant, remplie d'événements, Le charme puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en la laissant lire dans son cœur orgueilleux et contre lequel elle avait lutté avec efforts, lui montrait qu'elle était capable d’un amour encore plus vif, plus profond que celui qu’elle avait accordé à Audley Sternfield. Son mari lui-même, dont l'affection patiente et pleine d’'attentions aurait pu servir de bouclier invul-

nérable à sa jeunesse inexpérimentée contre les piéges

dangereux qui environnaient sa position exceptionnelle, au lieu de la protéger contre la jalousie, l’irritation et les autres mauvais sentiments qui le dominaient pour le moment, favorisait au contraire cette impression, sans plus s'occuper de la douleur qu’il infligeait à cette nature tendre et sensible pour

laquelle le langage du reproche était si nouveau,-sans même prendre garde à la rapidité terrible avec laquelle s'affaiblissait son influence moräle sur ‘elle. L'heure douloureuse du réveil au sentimént de la réalité était enfin arrivée pour elle, Après une longue et silencieuse rêverie, —pendant laquelle tous les petits événements, tous les moindres épisodes qui avaient marqué ses relations avec Audley depuis leur première rencontre jusqu'à la promenade de ce jour-là se présentèrent à son esprit, ——elle joignit tout-à-coup les

mains, et, avec une angoisse indicible :

—Hélas! mon Dieu! je ne l'aime pas ! murmurat-elle,

Quel terrible,mais quel inutile aveu dans la bouche

d'une nouvelle mariée! |

Et cependant, quels abîmes de misère plus profonds l'environnaient encore ! Comme elle aurait dû prier Dieu, le matin et le soir, de l'en préserver! Ce danger, c'était d'aimer un autre que celui qui était maintenant son mari, Oui, quoique son affection, ou plutôt, sa préférence pour Audley se fût évanouie comme tombe le brouillard au matin d'un beau jour, elle lui devait fidélité, et tous les sentiments de son cœur, de droit lui appartenaient, à lui. | |

Ah! une voix intérieure lui avait-elle conseillé d’éviter désormais le colonel Evelyn comme s’il eût été son plus mortel ennemi? lui avait-elle fait voir que cette fière nature qui avait eu sur elle une si étrange

au,-sans e avec ‘elle,

nt de la longue s petits avaient premièur-là se oup les

irmura-

bouche

ofonds prier anger,

enant Ôt, sa tombe devait

droit

é d'éût été

que range

influence, était,hélas ! trop dangereusement attrayante? Il faut le croire, car, se couvrant le visage avec ses mains, et comme honteuse de la faiblesse que ses paroles accusaient, elle s’écria :

—Non, je,ne dois plus jamais voir Evelyn !

Une semaine s'écoula assez tranquillement, Sternfield, qui avait recouvré un peu de sa bonne humeur et qui avait, en outre, reçu de sévères leçons de madame d’Aulnay, s'était mieux comporté, Le colonel Evelyn, de son côté, avait envoyé aux dames quelques volumes très intéressants, mais il n'était pas

venu les voir. Une après-dinée, cependant, que, n'attendant aucune visite, elles s'étaient mises à leur ouvrage, Jeanne vint apporter la carte du militaire.

—Qu'est-ce que cela signifie donc ? s'écria madame d'Aulnay : assurément, il doit être épris de toi, Antoinette, N'est-ce pas malheureux que...

Elle s'arrêta tout-à-coup et se mordit les lèvres, car la rougeur-qui s'était soudain répandue sur le visage de sa cousine lui disait que la pensée de regret qu’elle voulait exprimer au sujet de l'union d’Antoinette avec Sternfield était parfaitement comprise. Hélas! son propre cœur n'était-il pas, non-seulement en ce moment, mais tous les jours, toutes les heures, agité par les mêmes regrets superflus ?

Le colonel Evelyn entra. Ses manières dégagées étaient bien différentes de sa réserve habituelle, Pendant que madame d’Aulnay épiait le regard qu'il laissa tomber sur sa cousine et le joyeux sourire avec

Sternumeur madaolonel quelt pas que, à leur ire,

dame > toi, S, Car isage u'elle nette élas !

n ce

agité

lé Dees Penqu'il AVEC

lequel il accepta les remerciements que lui fit celle-ci pougles livres qu'il avait envoyés, elle se surprit le secrêt désir de voir l'érrésistible Sternfield,—comme elle s'était plu une fois à le qualifier, transporté dans la plus lointaine servitude pénale de son souverain. Avec ses principes mobiles, ses idées vagues sur le bien et sur le mal, il ne lui vint pas à la pensée qu'il y avait danger de laisser accroître, par des entrevues, l'admiration que le colonel éprouvait évidemment pour Antoinette. Au contraire, pour un esprit meublé comme le sien de romans, d'histoires imaginaires de toutes sortes, il y avait quelque chose de particulièrement touchant dans ce commencement d'amour malheureux. |

Heureusement,cependant, que les perceptions morales d’Antoinette étaient plus grandes. À mesuré que le colonel Evelyn devenait plus attentif et paraissait n'adresser la parole qu'à elle seule, l'espèce d’impatience qu'elle laissa voir, les regards suppliants qu’elle dirigea vers sa cousine firent voir clairement à celle-ci qu'elle l’appelait à son secours pour donner à la conversation un caractère plus général. Néanmoins, ne voulant pas couper court à ce charmant petit roman naissant,ainsi qu'elle l’appelait, Lucile fit ce qu'elle eût désiré qu'il fût fait à son égard si elle s'était trouvée dans la même situation, elle feignit d’être très occupée à sa broderie.

Quelques instants après, Jeanne vint lui apporter

un message de son mari, et elle se rendit aussitôt dans la Bibliothèque, Elle revint bientôt cependant etignte habillée, pour sortir; elle informa ses amis étonnés qu'elle allait en ville avec M. d’Aulnay pour affaires,

ce qui était vrai. Le trouble d’Antoinette, à cette nou-:

velle, fut intense ; mais le malaise qu'elle laissa voir fut interprêté par Evelyn d’une manière très flatteuse pour lui-même.Involontairement, il approcha sa chaise plus près de la jeune fille, et à mesure qu’il parlait, le timbre de sa voix diminuait insensi blement, l’expression de ses traits devenait plus tendre, ce qui, on le pense bien, était loin de mettre Antoinette à l'aise, Ils étaient donc assis près l’un de l’autre lorsque par hasard levant les yeux, ils aperçurent, sur le seuil de la porte entr'ouverte, le major Sternfeld qui les regardait fixement, Antoinette fit un mouvement de terreur qui n’échappa pas au regard attentif d'Evelyn ; mais, recouvrant presqu'aussitôt toutes ses facultés,

elle se leva, souhaïta, en bégayant, la bienvenue au major et l’invita à entrer.

—Merci,je craindrais d’être de trop ! répondit-il avec un accent d’amère ironie. Je ne me pardonnerais pas de troubler un aussi charmant tête-à-tête,

Le front du colonel devint aussi sombre que celui

de son subaiïterne, et il fixa sur ce dernier un regard sévère et interrogateur.

—— J'espère, colonel;que vous ne me mettrez pas aux arrêts pour mon interruption bien involontaire ! continua Sternfeld sur le même ton de persifflage,

Ôt dans etigute tonnés 1ffaires,

tte nou--

sa voir latteuse à Chaise rlait, le expres- 1, on le aise.

orsque le seuil ui les nt de velyn ; ultés, ue au

l avec is pas

celui gard

sS aux onti-

DE MIRECOURT 20ù

Evelyn s'était levé brusquement, mais avant qu'il

püt parler, Antoinette avait instamment prié son mari de se taire, |

Un orage tumultueux semblait se déchaîner chez ce dernier, mais il luttait évidemment contre lui-même pour le réprimer.

— Antoinette !—dit-il enfin d’une voix que sa colère

concentrée avait rendue rauque,—vous me rendrez compte de ceci.

Craignant de ne pouvoir plus se maîtriser, etcomme effrayé de ce qu'il venäit de dire, il se retira précipitamment, et on entendit aussitôt après le bruit de la porte qu'il retirait violemment sur lui. +

Blanche comme la mort et tremblant de tous ses membres, Antoinette se renversa sur sa chaise pendant que le colonel disait d’un air sévère :

—C'est plutôt lui qui devrait être appelé à rendre compte de cette scène. LE

—Voilà exactement ce que je craïignais! continua la jeune femme en devenant plus pâls encôre, si c’est possible, O colonel Evelyn ! vous allez probablement vous rencontrer dans une lutte à mort à causé de moi, et l’un de vous deux succombera peut-être, =:

—Ïl n'y a rien à craindre sous ce rapport, mademoiselle de Mirecourt, si je préfère que la chose en reste là, commandant sans avoir pour cela une raison plus

Le major Sternfield ne provoquera pas son

plausible que celle que j'ai pu lui donner.

— Ah! vous ne pouvez pas me rassurer, car Je sais

que les hommes de votre profession ont un code cruel d’après lequel la plus légère injure, ia plus petite offense doit être lavée dans le sang. Oh! colonel Evelyn— et elle plaça sa main tremblante sur le bras du militaire, pendant que ses :’:ux, suppliants comme la prière, lui faisaient un appel irrésistible, —promettez-moi que vous ne vous occuperez pas de cette malheureuse affaire, que vous n’exigerez pas du major Sternfield une excuse qu'il pourrait peut-être vous refuser.

Ce fut pour Evelyn une sensation nouvelle que de se voir imploré aussi vivement par cette aimable et jolie jeune fille, et il se réjouit intérieurement de ce

que son cœur n'était pas encore assez insensible pour

pouvoir résister entièrement à son influence,

—En faveur de qui me conjurez-vous aussi ardemment, est-ce pour moi ou pour le major Sternfield ? demande-t-il en prenant dans sa main puissante et bronzée les petits doigts blancs comme la neige qui tenaient son bras.

— Pour tous les deux ! répondit-elle d’une voix agitée et pleine de confusion.

—Ecoutez-moi bien, mademoiselle de Mirecourt, Je vous donnerai la promesse que vous me demandez, je me lierai pour ainsi dire les mains et les pieds si, en retour, vous voulez répondre franchement à ma question et pardonner l’indiscrétion que je commets en vous la posant ?

— Parlez ! dit-elle à voix basse.

—Dites-moi alors : aimez-vous Audley Sternfield ?

de cruel e offense velyn— du milie la pritez-moi eureuse ernfeld Tr,

que de able et t de ce le pour

ardemnfield ?

sante et

ige qui oix agi-

ourt, Je dez, je s si, en a quesets en

field ?

Oh ! que cette question remplit son cœur de peine ! On lui demandait si elle l’aimait, /2, son mari, /4,son futur compagnon dans les joies et les chagrins de la vie; et elle ne pouvait pas, quoiqu'elle eût voulu se faire illusion, elle ne pouvait pas répondre affirmativement ! |

— Hélas ! non, je ne l’aime pas! répondit-elle d’une voix et d’un air d'angoisse indescriptible.

Une autre question, Antoinette !—continua le colonel sans remarquer, dans la joie que cette dénégation lui avait causée, la singularité de ses manières, et en se penchant vers elle, —une autre question, s’il vous plait : pensez-vous que vous puissiez jamais m'’aimer ?

Le rouge écarlate qui se répandit, à ceïte question,

sur les joues, sur le cou et jusque sur le front de la jeune femme, ses yeux qu'elle détourna pour qu'Evelyn n'y pôt lire les secrets sentiments de son cœur, l’empêéchèrent de faire une grande attention à cette exclamation qu'elle laissa échapper :

‘ Colonel Evelyn, ne me faites pas une question aussi extravagante et aussi inutile,

—Antoinette !—dit-il en la pressant sur sa poitrine, -- Antoinette, vous m'aimez : il est inutile de le nier. Et penser qu'un tel trésor de bonheur est destiné à remplir mon cœur vide depuis si longtemps, à consoler ma vie solitaire et malheureuse ! |

Ah! en ce moment elle crut que la moft, si elle était venue, aurait été bien venue, agréable même, Il n'y

avait plus moyen pour elle de ‘se tromper plus long. temps. Elle aimait, d’un amour de femmé, et non par un Caprice d'enfant, l'homme plein de cœur qui se trouvait près d'elle ; mais elle devait renoncer pour jamais à l'appui de ces bras qui auraient pu la proté. ger contre les ennuis et les épreuves de la vie, elle devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa triste destinée désormais enchaînée à celle du dur et égoïste Sternfield: Les regrets qui remplirent son âme étaient au-dessus de ses forces, et, avec un air qui trahissait lès atroces douleurs de son esprit, elle se retira de létreinte où la tenait Evelyn.

—Les paroles me manquent pour vous remercier,

dit-elle, de la préférence qu'un homme comme vous

accorde sur toutes les autres à une personne aussi indigne que moi...

-—Ce ne sont pas des remerciements que je demande, chère Antoinette! dit-il en l’interrompant et surpris par son étrange réponse : un mot affectueux de votre part serait bien mieux reçu.

—Et ce mot ne peut pas être prononcé! l'amour

que vous daignez me demander, je ne pourrai jamais vous l’accorder !

—C'est un caprice de jeune fille, répondit-il vivement quoique avec douceur. Je sais que vous m'aimez, Antoinette : je l'ai lu infailliblement dans votre regard, dans vos manières, dans votre voix.

— Et cé serait bien malheureux pour nous deux! dit-elle, : Je vous répète, colonel Evelyn, que je ne

blus long.

Pt non par ur qui se ncer pour la proté.

à vie, elle suivre sa du dur et irent son in air qui t, elle se

emercier,

me vous à

aussi in-

emande, t surpris de votre

l'amour i jamais

-il vivel'aimez, regard,

deux !

Je ne

puis être à vous, que je ne puis pas même vous permettre d'employer avec moi des propos d'amour.

Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la regardait, Tout-à-coup il lui vint à la pensée que peut-être elle avait fait à la légère, avec le major Sternfield, un engagement inconsidéré comme les jeunes filles en font aussi facilement qu'elles les brisent, et que cet engagement, elle le regardait comme un obstacle insurmontable à toute autre union, quoique l'inclination qui l'avait amené eut entièrement disparue.

— Prenez ce siége, Antoinette; nous allons causer tranquillement sur ce sujet.

Et, la faisant asseoir, il prit une de ses-mains dans

les siennes. Elle la retira aussitôt, mais resta où il l'avait fait asseoir.

— Vous devez m'écouter avec patience, continua-til; aussi bien, il vaut mieux pour nous deux que nous sachions dès maintenant à quoi nous en tenir. Moi qui, depuis si longtemps, depuis la cruelle épreuve dont je vous ai parlé, ai si soigneusement évité les

‘femmes, fuyant également leur amour et leurs sympa-

thies, j'ai involontairement laissé pénétrer votre image dans mon cœur et me devenir bien chère, Si la douce franchise de votre caractère ne m’eût pas donné à supposer que mon affection était un peu partagée malgré la différence de nos âges, malgré ma nature si peu attrayante et si taciturne, j'aurais enseveli mon amour dans le plus profond de mon âme,et jamais on n'aurait pu soupçonner son existence, La destinée en a dis-

posé autrement, À vous maintenant de décider si cet amour nouveau doit être pour moi un bienfait ou une malediction ; à vous de décider si le reste de ma vie

doit être aussi misérable que l’a été ma jeunesse, Pendant qu’il parlait ainsi, Antoinette s'était caché

le visage avec ses mains et sanglotait, Mais il continua:

——Antoinette, vous êtes à l'aurore de la vie, moi je suis à son méridien, Oh! vous savez comme mon cœur a été rudement éprouvé déjà : épargnez-le maintenant. N'en faites pas un jouet de jeune fille que vous mettrez de côté, pour quelque raison frivole,après l'avoir gagné. Répondez-moi, dites-moi que votre amour va faire le bonheur de mon avenir ?

—Plûüt à Dieu que nous ne nous fussions jamais connus! s’écria-t-elle en joignant les mains, . N’étaitce donc pas assez de souffrir seule! fallait-il que je fisse souffrir un autre! Oh! colonel Evelyn, je pourrais demander à genoux votre pardon pour la peine que je vous inflige, pour le mal que je puis vous avoir fait; mais, hélas! je dois vous le dire encore une fois : je ne puis pas être votre femme

Violentes et terribles furent les douleurs que ces paroles produisirent sur le noble colonel qui se leva tout-à-coup pour cacher l’éinotion que sa contenance trahissait, Cependant, il revint encore une fois près d'elle pour tenter un dernier effort, un effort désespéré,

—Antoinette,s’écria-t-il avec chaleur, vous nous sacrifiez tous les deux à un faux principe, vous foulez aux pieds mon cœur et le vôtre pour une cause qui

se te

er sicet Ou une ma vie se, it caché ntinua:

moi je e mon e main.

Ile que le,après e votre

jamais

'étaitque je e pour- , peine S avoir Le fois :

ue ces e leva nance s près spéré, US Safoulez se qui

n’en est pas une... Mais, quoi! vous baissez la tête en signe de dissentiment, Dites-moi donc alors quel est l'obstacle qui nous sépare comme un fleuve ? Laissez moi au moins la triste satisfaction, la pauvre consolation accordée au plus grand criminel, celle de savoir pourquoi je suis condamné,

— Hélas ! mes lèvres sont scellées par une promesse solennelle, par un serment !

—Pauvre enfant ! quelqu'un aura abusé de votre jeunesse et de votre inexpérience de la vie pour vous * environner de pièges qui font votre malheur. Brisez avec lui, Antoinette ; éloignez-vous des faux amis qui vous ont ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts comme un refuge,

Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle! s’écria-t-elle d’une voix brisée par la douleur et par l'émotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets pour une jeune fille coupable et misérable comme moi.

—Coupable et misérable! répéta-t-il en faisant un mouvement violent: voilà, Antoinette, des mots ter-

ribles |!

—Oui, mais ils sont vrais.

sacrés de mon enfance, infidèle aux liens que les plus endurcis respectent encore, quelles autres épithètes

Infidèle aux principes

puisse-je mériter ?

Evelyn la regarda fixement, comme pour lire ce qui se passait dans son cœur; puis, avec un accent de

tendresse ineffable :

— Pauvre enfant ! lui dit-il, vos yeux démentent vos

paroles. Mais il est temps de mettre fin à cet entretien douloureux, : Vous ne pouvez donc pas me donner même une lueur d'espérance ?

—Aucune. Je puis seulement vous dire que mon avenir sera bien plus misérable, bien plus à plaindre ue le vôtre,

‘Il la regarda encore une fois en silence, Que de signification, que d'émotion dans ce regard! L’orgueil ni la colère d’un amoureux désappointé n'y brillaient; on y lisait plutôt l'amour malheureux, l'immense compassion qu'il éprouvait pour cette faible créature qui avait su s’attirer une si vive affection.

——Adieu, Antoinette! dit-ilenfin,—et sa voix tremblait malgré les efforts qu'il faisait pour en dominer l'émotion, —adieu! Souvenez-vous que, dans vos chagrins et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien ne peut vous aliéner.

Les chagrins et les épreuves! ah! oui, ils étaient venus, et il y avait pris, lui, une grande part : il avait versé dans le calice de sa misère une amertume que ses forces chancelantes pouvaient à peine supporter et qui laissait sur son front des traces si évidentes, que la tendre compassion qu’il se sentait pour elle dominait le profond désappointement qu'il venait d'éprouver.

Il se retira silencieusement, et elle, presqu'égarée, laissa glisser sa tête sur le bras du canapé, et se mit à souhaiter d’être bientôt débarrassée du fardeau de la vie.

tem nue leva

som

tretien lonner

* mon aindre

Jue de rgueil aient; mense éature

tremminer s Chaerien

taient avait > que ter et que la ainait

er,

rarée, it à

de la

Dans cette situation elle ne prit pas garde que le temps passait rapidement, et quand la voix bien connue de Sternfeld prononça tout-à-coup son nom, elle leva lentement la tête et le regarda en silence.

Audley approcha une chaise, s’y jeta, et d’une voix sombre et lente :

—Je viens, dit-il, savoir pourquoi j'ai trouvé, il y a une heure,ma femmé enfermée avec le colonel Evelyn ?

L'expression de douloureuse langueur qui couvrait le visage de la jeune fille ne changea pas, et, d’un accent qui contrastait singulièrement avec sa voix ordinairement claire et douce, elle répondit :

—Je n'étais pas enfermée avec le colonel Evelyn. Je l'ai reçu, comme j'aurais reçu tout autre -gentilhomme, dans le salon, et les portes ouvertes.

—Où était, pendant ce temps-là, ton chaperon modèle, la sage et prudente madame d’Aulnay ?

—Sortie avec son mari. Assurément,je ne dois pas être tenue responsable de cela.

— Non. Je demanderai seulement quel était le sujet de la longue conversation que tu as eue avec ce

monsieur.

—Je ne puis vous le dire, Audley ; le secret des autres ne m'appartient pas, |

— Est-ce là ton idée sur l’obéissance des épouses ?

Pas de réponse,

—Parles, continua-t-il après un moment de silence et d'un tonirrité, Est-ce que ce jonc—et il saisit la main où brillait l'anneau nuptial—est-ce que ce jonc et l’union dont il est l'emblème sacré sont une pure moquerie ? ;

Et dans sa fureur, il pressa vivement,peut-être sans le savoir, la main qu'il tenait dans la sienne, de telle sorte qu’un cercle, moitié livide, moitié rougeâtre, se forma autour du jonc.

— Continuez ! dit-elle sans trahir autrement que par un amer sourire la douleur physique que ce serrement lui avait causé, Pourquoi ce symbole extérieur de notre union malheureuse ne torturerait-il pas mon corps comme la réalité torture mon âme ?

—Tu es très-flatteuse ! reprit-il en laissant tomber et en repdussant la main qu'il avait si fortement pressée, non.pas dans une effusion d’amour, mais dans un mouvement de colère.Il me semble que l'union dont tu déplores les chagrins en termes si éloquents, ne te cause pas une très forte impression : elle ne t'a pas appris les devoirs et l'affection que tu dois à celui que tu appelles ton mari, et elle ne t'a pas empêché de recevoir les aveux d’autres amoureux.

—Mais à qui en est la faute, Audley ? réponditelle tout-à-coup avec une vivacité extraordinaire. Pourquoi m'avez-vous placée, pourquoi me tenez-vous

uses ?

silence saisit la ce jonc 1e pure

tre sans de telle âtre, se

que par rrement eur de as mon

tomber rtement ais dans on dont s, ne te t'a pas elui que lé dere-

ponditdinaire.

ez-vous

dans une situation aussi cruelle, aussi exceptionnelle ? Je vous déclare encore une fois que je ne puis supporter cela davantage : je vais tout dire à mon père.

—Et briser ta promesse solennelle, manquer au serment que tu as fait ? interrompit-il,. Non, Antoinette, tu ne feras pas, tu n'ôseras pas faire cela. Cette promesse jurée sur la croix que tu as reçue de ta mère mourante te lie autant que notre mariage lui-même,

—Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce mystère continuels ? Oh! Audley, c'est mal pour tous les deux : faites-les cesser. Devant Dieu et devant les hommes reconnaissez-moi pour votre femme, tandis qu'il nous reste une chance de bonheur, pendant que nos cœurs ne sont pas encore entièrement séparés l’un de l’autre.

—]Impossible, enfant, tout-à-fait impossible,

—Et pourquoi ?

— Parce que—et ses lèvres indiquaïent à la fois le sarcasme et l’irritation—parce que je nesuis pas assez

riche pour me passer le luxe d'une femme qui n’a point de dot.

—Une femme qui n'a point dot! répéta-t-elle étonnée, |

— Oui, Ne sais-tu donc pas que si nous étions assez aveugles pour révéler notre acte téméraire à ton père, cette confession aurait pour résultat de te faire déshériter immédiatement et que nous aurions pour vivre rien autre chose que l'amour, ce qui est une nourriture fort peu substantielle ? Tu me diras peut-être que

à are don dns es ex er: - 4; : =

Se DR. bg agi te de + 3%

dans trois mois, dans six mois, le ressentiment de ton père sera aussi violent que maintenant. Peut-être que non, Le temps dans sa course rapide,opère beaucoup de changements, et avant cette période, il peut survenir des influences assez fortes pour adoucir et calmer, sinon prévenir entièrement, la colère de M, de Mirecourt. Enfin, Antoinette, tu sais qu’à l'âge de dixhuit ans, rien ne peut te priver de la jouissance de la petite fortune que t'a laissée ta mère, dont les désirs sur ce point ont été, heureusement pour nous, enrégistrés légalement, Jusque-là,--c'est, comparativement bien peu de temps à attendre,—-nous serons probablement obligés de garder notre secret.

Il y eut un long silence, De nouvelles craintes envahirent l'esprit d’Antoinettte, et pour la première fois se présenta à elle l’idée affreuse et pleine d’humiliation que Sternfield l'avait épousée non par un romanesque sentiment d'attachement, mais par un froid calcul,pour des motifs d'intérêt !

Cependant, toujours avec le même calme merveilleux, elle demanda :

— Lorsque vous m'avez épousée, Audley, connaissiez-vous, comme à présent, ma condition ?

—-Sans doute, naïve enfant. Crois-tu donc qu'avec un revenu qui suffit à peine pour me tenir à la hauteur de mon rang—mes gants seuls coûtent un dollar par jour—(lé major Sternfield ne mentionnaiïit pas ses folles dépenses de'jeu)—je me serais aventuré dans le

de ton re que LuCOUp survealmer, Miree dixde la désirs , enrérement bable-

s envare fois miliaromafroid

mernnais-

u’avec auteur ar par

ses lans le

mariage sans m'assurer auparavant que ma femme possédzit des charmes pécuniaires, en outre de ceux qu'elle « déjà ?

—Merci, je vous suis très-reconnaissante de cette franchise, Maintenant je ne dois plus regretter avec autant d’amertume ni expier par des remords si violents mon amour qui décline, mon indifférence à votre égard qui augmente tous les jours,

—Que ton amour pour moi augmente ou diminue, cela m'importe fort peu, Antoinette, car tu ne pourras jamais oublier que tu es ma femme. |

—Il n'y a pas de danger que le forçat oublie la chaîne qu’il est obligé de traîner, dit-elle amèrement,

— C'est une chaîne que tu as acceptée de ta pleine liberté... Mais trève de sentiment, Avant de terminer cette entrevue qui, je le crains bien, a été déjà trop prolongée pour notre repos mutuel, je n'ai qu’à ajouter qu’il y a des choses que je supporterai et d’autres que je ne souffrirai point. Ton indifférence, je la supporterai avec philosophie ; maïs prends bien garde d’exciter ma jalousie en t’amusant avec d’autres. Adieu !....... Comment! tu ne me permettras pas de t'embrasser ? Bien, qu'il en soit ainsi: ton humeur sera peut-être meilleure à notre prochaine rencontre.

Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le corridor

et qui reconduisit le major à la porte, ne remarqua rien de particulier sur ses traits souriants; mais elle

fut étonnée quand, allant remettre à Antoinette un de) .

w . vh van AA ! à AT L' MU RE Pure AA Ht n

su

message de madame d'Aulnay qui venait d'arriver, elle aperçüt l'extrême pâleur de la jeune fille,

Dites à madame d’Aulnay, Jeanne, que je suis trop malade pour descendre ce soir.

— Pauvre mademoiselle Antoinette ! dit l'excellente femme d’un air inquiet, vous paraissez être trèsmalade, Je vais vous apporter de suite une tasse de thé, et tantôt une tisane chaude qui vous fera dormir profondément durant toute la nuit.

—Je crains bien que votre tisane ne puisse me rendre ce service, Jeanne,

En vérité, mademoiselle, vous faites erreur ; cette tisane est un remède merveilleux, surtout pendant la jeunesse, car, Dieu merci! à votre âge, vous ne pouvez avoir des pensées capables de chasser le sommeil de votre chevet.

Antoinette frissonna comme si un vent froid était venu la saisir, mais elle s'efforça de sourire avec bonté en congédiant la femme de chambre,

--Mon âge! répéta-t-elle: oui, je suis jeune en années, mais vieille par les chagrins,

Et elle passa les mains sur son front brûlant,

Quelques instants après, Jeanne vint lui apporter une légère collation, avec un billet de madame d’Aulnay qui priait sa cousine de l’excuser pour une couple d'heures, attendu qu'elle tenait compagnie à un ami de-M, d'Aulnay qui venait d'arriver de la campagne, |

d'arriver, e.

ue je suis

l'excellenêtre trèse tasse de era dormir

puisse me

reur ; cette it pendant e, Vous ne ser le som-

froid était avec bonté

s jeune en

lant.

ii apporter ame d'Aulpour une mpagnie à river de la

. Le temps passait lentement, et Antoinette était toujours immobile, en proie aux émotions et aux chagrins qui l’assiégeaient,

Qui pourrait décrire ou peindre sa profonde doujeur.? L'entière connaissance qu’elle avait de l'indignité de Sternfeld ; la certitude, qui avait donné un coup si violent à ses sentiments de femme, que son mari l'avait recherchée et gagnée—et son visage devenait brûlant lorsqu'elle se rappelait avec quelle facilité il en était venu à bout—pour des motifs d'intérêt sordide ; la pensée qu’elle avait trompé un père aussi bon, aussi indulgent que le sien ; celle de sa propre faiblesse: tout cela la faisait souffrir horriblement, Mais ce qui lui occasionnait une douleur plus forte peut-être que toutes les autres, c'était le souvenir du précieux trésor qu'elle avait perdu dans l'amour Îu colonel Evelyn, ce cœur brave et sincère avec ses affections nobles et généreuses, cette puissante intelligence, cette nature d'élite en un mot qui aurait pu être à elle, à elle seule, et que maintenant elle ne pouvait plus posséder! Combien lui paraissait dès lors méprisable le naïf sentiment d’admiration qu'elle avait éprouvé pour la belle figure et les manières agréables du major Sternfeld, et que, dans sa vanité, elle avait qualifié du titre d'amour!

C'étaient de bien tristes pensées pour une femme qui, comme elle, faible et environnée de tentations, n'avait pour la garantir çontre le mal qu'une petite

étincelle de foi religieuse qui ne brûlait plus que faiblement dans son âme, Elle se mit ensuite à songer à madame d'Aulnay, à cette amie frivole et volage dont les conseils ne lui avaient jamais fait que du mal; à Sternfield dont la conduite semblait tendre à produire le malheur de sa femme, et enfin à sa propre faiblesse, à son propre cœur devenu tiède. Alors, du fond de son âme s’échappa ce cri qui vint frapper la solitude de sa chambre et qu'elle adressait à Celui dont l'oreille est toujours ouverte à la voix du repentir: “O mon Dieu! vous seul pouvez me sauver.” Elle tomba à genoux, et avec un accent brisé par les sanglots, elle demanda à Dieu,—non pas superficiellement comme elle avait depuis quelque temps pris la triste habitude de prier, mais avec l’ardeur d’un appel fervent--la faveur de ne plus se rencontrer avec le colonel Evelyn, de faire disparaître l'amour qu'il avait pour elle ; elle implora la grâce d’avoir assez de force pour garder jusqu'à la mort, même contre la moindre pensée rebelle, la fidélité qu'elle avait jurée à Audley Sternfield, Dans la douceur de cette prière elle trouva le courage de demander l'esprit de soumission qu'une femme doit à son mari et qui lui ferait supporter patiemment toutes les épreuves que la dureté du Sternfield pourrait lui faire subir. Elle était tout entière à cette prière quand la por te s'ouvrit doucement, Madame d'Aulnay entra. —Comment es-tu, ma chère ? dit-elle avec bonté

que faià songer t volage : que du tendre à sa propre Alors, du rapper la à Celui du repene sauver.” brisé par as superemps pris jeur d’un trer avec our qu'il r assez de contre la vait jurée de cette r l'esprit ari et qui épreuves subir.

nä la por-

entra,

bonté

pendant que la jeune fille se relevait, J'avais espéré que tu dormirais ; pourquoi n’es-tu pas encore couchée ?

— Il faut que je prenne auparavant la panacée de Jeanne, répondit-elle avec un sourire plein de tristesse.

Madame d’Aulnay, qui aimait beaucoup sa jeuue cousine, examina bien sa contenance pendant un moment ; puis, passant ses bras autour de son cou et l'attirant à elle:

—Hélas! dit-elle, cette tisane ne guérit pas les maux de l'âme, C'est ce Sternfield qui te rend aussi malheureuse : décidément, je commence à le détester. La pensée que tu es unie à lui pour la vie maffige énormément, maintenant surtout que j'ai la secrète conviction que ce charmant misanthrope d'Evelyn t'aime,

—Prêtes moi un instant d'attention, s’écria tout-àcoup la jeune fille en prenant une dignité qui confont dit pour un moment sa frivole cousine. Par tes conseils et tes sollicitations tu m'as fait faire une action terrible, une action qui sera le malheur de toute ma vie, Jene dis pas cela pour te faire des reproches, car, hélas ! je suis encore plus coupable que toi; mais pour te rappeler que tu as contribué à amener l'étamisérable où je suis. C'est te dire de t'arrêter et de ne pas me faire descendre plus avant dans le mal et dans les chagrins.Ne prononces plus le nom du colonel Evelyn en ma présence, et par-dessus tout, ne me dis plus, à moi mariée, que je suis aimée par lui ou par