AS TES À ELITE

+ ON te { tt IN :

, # : {1 “#È lk Le 4 PA , 4 ex] i 1 4 r oiZ £.

L k ns | & FU

Non, cela ne me va pas autant qu'il te convient. Mais, dE laisses moi te féliciter sur ton tact ; tu deviens vérita- La blement diplomate, Antoinette en Sans paraître remarq'ier la raillerie contenue dans A ces dernières paroles, elle reprit : | ui — Avez-vous encore quelque chose à me dire ? car de l

il faut que je rentre ; j'attends mon père ce soir, peut- se être même va-t-il arriver d’un moment à l’autre, is | oi n'y a pas de crainte à avoir sur ce point. Dans D P de l'espèce d'auberge où je me suis arrêté hier soir, on m'a Re. dit qu'il était absent et que probablement il ne revien- LU drait pas avant demain,en raison des mauvais chemins. ati —Croyez-moi, vous faites erreur, il peut être ici ce NS soir, Dans tous les cas, nous nous sommes dit tout ce jeu que nous avions à nous dire; je n'ai pas de phrases in mielleuses à prononcer, et si vous en avez pour moi, A) elles ne seraient que bien mal-venues. Ainsi... os que cC

—Ne crains-tu pas de te faire un compte terrible

pour un jour à venir ? interrompit-il d’une voix me-

naçante, Crois-tu donc que les outrages et le fier dé. LME

rager

dain d’Antoinette de’ Mirecourt ne pourront pas être E impr

rappelés, plus tard, à madame Audiey Sternfield ?

—Trè:-probablement : j'en ai eu assez, Audley, pour

, 4 sant croire que vous népargnerez pas plus votre femme

arrivé

Un tres d lait

que vous n'avez épargné votre fiancée; mais je ne pense

pas que, dans aucun cas, vous puissiez me rendre plus malheureuse, plus misérable que je le suis maintenant, Il sourit, mais d’un sourire amer et plein de signification,

nt. Mais, s vérita-

ue dans

lire ? car ir, peuttre.

nt. Dans r, on m'a Je revienchemins.

tre ici ce t tout ce > phrases pour moi,

terrible

pas être field ?

iley, pour

que la frêle jeune femme heureusement ne put voir,

grâce aux acacias qui projetaient leur ombre sur son mari, car ce sourire l'aurait poursuivie longtemps après.

— Eh! bien, il est à espérer qu'il n'en sera pas ainsi; mais tu n'as qu'une bien petite idée des déboires de la vie, jeune fille: ta barque, jusqu'ici, n'a vogué que sur les eaux tranquilles d'une mer calme; mais elle pourrait bien rencontrer des écueils et des tempêtes tels que tu n’en a jamais rêvés de semblables... Te proposes-tu de revenir à la ville prochainement ?

—Non, je n'irai pas tant que je pourrai m'en dispenser ; j'y ai trop souffert lors de ma dernière promenade, Ici je mène une vie aussi tranquille, aussi retirée que vous puissiez le désirer : je sors rarement, ne reçois que peu de visites et suis presque toujours avec ma gouvernante, Croyez-moi, pour notre repos mutuel, il vaut mieux que vous me laissiez en paix : que cette visite, Audley, soit votre dernière.

—Elle devra l'être certainement, car la réception que tu viens de me faire n’est pas de nature à m'encourager à la renouveler ; mais je ne fais aucune promesse imprudente, dans le cas où je serais tenté d'y manquer.

—Silence! s'écria tout-à-coup Antoinette en pressant fortement le bras #° son mari. Mon père est arrivé : n’entendez ous pas les voix, le bruit ?

Un moment après, des lumières brillaient aux fenètres du salon, et la voix de M. de Mirecourt qui appe-

lait sa fille sè faisait entendre,

—Oh! nous allons être découverts; il vient de ce côté-ci, dit la jeune femme saisie de terreur.

——Vas en avant à sa rencontre, folle enfant : il ne soupçonnera rien.

Doucement, avec hésitation, Antoinette s’avança dans les rayons de lumière que jetait la lune; et si la confiance de M.de Mirecourt en sa fille n'avait pas été aussi illimitée, si seulement ses soupçons avaient été auparavant éveillés d’une manière ou d'une autre, il n'aurait pu manquer de remarquer la singularité de ses manières. Heureusement, cependant, il était dans une veine de bonne humeur; il la plaisanta sur son amour sentimental pour les rêves au clair de la lune, et demanda ensuite à voir madame Gérard, ce qui fournit à Antoinette un ‘sujet sur lequel elle pouvait parler sans trahir son trouble,

Sternfield resta dans sa cachette jusqu'à ce que le père et la fille fussent rentrés. S'avançant alors plus près de la fenêtre qui était restée ouverte, mais se tenant toujours dans la pénombre des arbres :

—Je ne la croyais pas aussi bonne actrice ! se dit-il

après un moment, Comment se fait-il que son père n’ait pas de soupçons? Elle n’est qu’une enfant après tout, et cependant comme elle a bien su me tenir en échec !—et sa figure s'assombrit à cette pensée.--Estce que je l’aime, oui ou non? Parfois, lorsque sa rare beauté, sa grâce merveilleuse se présentent à mon esprit, je la crois une créature digne d’être adorée; par-

prince

céder

prend

d'une

qu’au:

frappe attend à la fe -—/A

nt de ce À fois encore, lorsque je la vois faire preuve de cette inexorable fermeté, de cette volonté de fer qui jure si t:ilne étrangement avec sa douceur naturelle et avec l’amabilité caractéristique de son sexe, je me sens bien près s'avança D de la haïr. Et cependant, il y a dans sa froideur même . et si la À un charme capricieux qui me plait, en songeant qu'un it pas été À jour elle sera à moi ; maïs je ne puis pas m'aventurer aient été Æ à forcer cette époque, quand bien même mon amour > autre, il R serait dix fois plus ardent qu'il n’est. Mes pertes au ilarité de À jeu me gênent autant que mon mariage secret l’enétait dans R chaîne, elle, Je crois vraiment que je l'aime plus a sur son Æ maintenant que lorsque je l’ai épousée… Je suis curieux le la lune, À de voir si elle va s’aventurer à sortir encore ce soir ; d, ce qui à je dois attendre pour en juger. Ah! j'ai maladroitee pouvait R ment gâté les choses, en laissant s’éteindre aussi complétement l'amour qu'elle avait pour moi; je dois ce que le K maintenant tenter un autre moyen pour le faire revealors plus E nir dans son cœur. | ais se te- Les lumières passèrent bientôt dans la chambre principale : M. de Mirecourt était sur le point de pro- ! se dit-il À céder à ce que, selon les usages du temps, on appelait > son père R prendre un souper très tard. Tout-à-coup, le bruit fant après d'une porte que l'on ouvrait et refermait, suivi prese tenir en E qu'aussitôt par le léger frôlement d’une robe, vint sée.--Est-E frapper l'oreille de Sternfield. Oui, c'était ce qu'il ue sa rare attendait : Antoinette était revenue, et, se penchant à mon es-} à la fenêtre :

brée ; par-

-—-Audley, dit-elle rapidement, êtes-vous encore là ?

Ce ADS A ? 3 :

“| à | ll ci = — | S | À| SES ———

= ai us æœ n z < z pr C1] z eo «

e -+ > « Z © — es er" S—

—Crois-tu donc que j'aurais pu partir sans un mot d'adieu de ta part? répondit-il avec douceur et même sur un ton de reproche.

— Je suis venue vous dire bonsoir, Sans doute que vous partez demain, n'est-ce pas ?

Et la voix de la jeune femme disait clairement à quelle inquiétude elle était en proie,

——Oui, puisque tu parais le désirer aussi vivement,

—Oh ! merci, merci! Vous ne pouvez vous figurer la crainte que j'ai d’une scène entre vous et mon père,

—Ta santé n'est-elle pas meilleure depuis que tues revenue à la campagne ? demanda-t-il avec une inquiétude réelle cette fois.

— Non; cependant, je n'éprouve aucune souffrance, que de la faiblesse seulement. |

Une crainte soudaine s’éleva dans l'esprit de Sternfieid en se rappelant combien Antoinette était maintenant différente de la jeune fille rayonnante de santé qu’il avait rencontrée naguère dans les salons de madame d'Aulnay. Que faire si la mort lui enlevait sa fiancée avant le temps où il se proposait de la réclamer pour sa femme? Ilavait entendu dire que la mère d’Antoinette était morte bien jeune de consomption et que sa fille lui ressemblait beaucoup dans sa délicate beauté, mais il n'avait accordé dans le temps qu'une bien faible attention à cette rumeur qui lui revint en ce moment avec une nouvelle force à l’esprit ; il prit en lui-même la ferme détermination de

js un mot r et même

doute que rement à

vivement.

us figurer mon père, que tues c une in-

souffrance,

t de Sterntait maine de santé ns de maenlevait sa la réclaire que la consompp dans sa le temps

r qui lui rce à l'esnation de

lui épargner les scènes orageuses, les horribles persé-

cutions dont il l'avait abreuvée jusque-là et qui, pensa-

t-il, avaient singulièrement ébranlé la santé de son

corps et ruiné son bonheur. Sous l'empire de cette tardive résolution :

—Comme je sais, dit-il, que ma présence à Valmont est pour toi un sujet d'inquiétude, je vais partir dès la pointe du jour. Je ne chercherai pas à te revoir, de crainte que nous soyions découverts. Ainsi, je vais te faire de suite mes adieux.

Elle se pencha davantage et étendit sa main qui était brûlante : le militaire éprouva comme un remords quand il y appuya ses lèvres.

Si tu désires me voir, dit-il, écris-moi un mot, Jusque-là, je ne viendrai plus te troubler.

—Qu De: vous bénisse, Audley !—soupira-t-elle en balbutiant, car la douceur extraordinaire dont son mari venait de faire preuve l'avait singulièrement touchée.-—Je vous écrirai souvent, et je vais vivre aussi tranquille que vous puissiez le désirer,

En un moment, il avait sauté sur le petit balcon et était aux côtés d'Antoinette. Un embrassement ardent, passionné, et it partit aussi rapidement, aussi silencieusement qu'il était venu.

Quelques minutes après, Antoinette était de retour dans la salle à dîner pour surveiller le service de la table ; et M. de Mirecourt, remarquant le vif incarnat de ses traits, démandait en riant : “ Où elle avait volé le fard qui recouvrait son visage ?”

L'été avait fait place à l'automne, non pas à l'au. tomne des autres pays avec son ciel de plomb et ses feuillages flétris, mais à notre bel automne canadien avec son atmosphère tempérée, ses bois magnifiques et ses splendides forêts,

Avez-vous jamais remarqué, lecteurs, combien est merveilleux le changement qu'opère dans notre nature la première gelée sérieuse de l'automne? La veille, vous vous êtes couchés après avoir jeté un regard d’adieu sur les vertes collines et les bois d’émeraude; à votre réveil, vous trouvez la terre et le désert recouverts d’une couleur nouvelle, Ici, le riche incarnat de l’érable brûlé par le soleil contraste avec le jaune pâle et délicat du bouleau ; là, les feuilles tremblantes et argentées du peuplier avec le safran du vaste sycomore ; plus loin, les baies cramoisies du chêne et les vignes somptueusement teintes qui ont un éclat encore - plus vif sur le fond sombre des grands pins, Ah! si jamais la beauté semble sourire délicieusement avant de se faner pour toujours, c'est bien dans le feuillage de nos forêts d'automne,

Antoinette était assise à sa fenêtre, contemplant avec mélancolie la scène magnifique qui se déroulait devant elle, Des coussins amoncelés sur sa chaise,

1s à l’aumb et ses canadien gnifiques

nbien est tre nature La veille, gard d'araude ; à rt recoucarnat de aune pâle plantes et ste sycoine et les at encore Ah! si ent avant feuillage

templant déroulait a chaise,

une petite fiole et un verre placés à côté d'elle, et surtout la douloureuse délicatesse de son apparence, disaient qu’elle était convalescente. Près d'elle était madame Gérard qui demanda tout-à-coup :

—Veux-tu savoir ce que le docteur Le Bourdais a dit, chère enfant ? \

Une ombre de sourire et une légère inclinaison de tête furent la seule réponse à cette question.

— Eh! bien, il a déclaré que tes poumons sont parfaitement sains, et que tout ce dont tu as besoin, c'est de la distraction et d’un peu de plaisir. Il trouve que la vie que tu mènes ici est trop monotone et trop tranquille pour l'état actuel de ta santé, et il recommande une promenade immédiate à la ville.

—En ville ! répéta Antoinette d’un air consterné : ah ! c’est bien le pire conseil qu'il pouvait donner.

- Non, je ne laisserai pas cette maison: ici, au moins,

j'ai le repos et la paix, tout ce que je puis désirer ou espérer sur la terre,

—Ma bien chère Antoinette, il faut que tu partes, cela a été jugé nécessaire dans l'intérêt de ta santé. D'ailleurs,tu ne resteras à Montréal que quelques semaines,juste assez de temps pour satisfaire les désirs du médecin et l'inquiétude sans cesse croissante de ton père.

Trop docile ou trop faible pour résister longtemps, la jeune femme eut bientôt cédé, et huit jours après elle était assise dans le salon de madame d’Aulnay et subissait, comme une enfant obéissante, les félicita-

tions et les caresses de sa cousine qui se réjouissait cordialement de son arrivée, ——Quel bonheur de t'avoir encore avec nous, chère

Antoinette! dit-elle. Je suis déterminée à ce que tu t’amuses bien, —Nos idées de plaisir sont maintenant bien diffé-

rentes, Lucille, et tu ne dois pas oublier qu'étant en convalescence j'ai besoin de repos et dois me coucher de bonne heure,

—Non pas, enfant. Tu as pris l'habitude d’une tristesse mortelle dans ton sombre manoir, il te faut maintenant un peu de gaïété pour te remettre en bonne santé, Est-ce que le médecin ne t'a pas dit la même chose ?

— Pas précisément : il a déclaré que ma maladie dé-

jouait son art, qu’il ne pouvait parvenir à remonter à

son origine, et qu'en désespoir de cause il ordonnait un changement d'air pour voir quel effet en résultera. Chère Lucille, veuilles bien te rappeler les conditions auxquelles je suis ici,

—Oh ! oui, je me souviens t'avoir étourdiment promis de te laisser aussi isolée, aussi solitaire que tu le désirerais ; je suppose donc que je vais respecter ma promesse, pendant quelque temps au moins ; mais tu feras sans doute une exception en faveur de Sternfield ?

Une légère rougeur couvrit le front de la jeune fille lorsqu'elle répondit :

—Non, je ne dois pas refuser de le voir,

— Aussi bien, c'est ce que tu as de mieux à faire. Ses visites te serviront à le surveiller de plus près,

réjouissait

ous, chère ce que tu

bien difféu’étant en e coucher

d'une trisfaut main- Jonne sanne chose ?

aladie dé-

emonter à

ordonnait en résulteles condi-

ment proque tu le pecter ma ; mais tu ternfield ?

jeune fille

faire, Ses s,

Antoinette leva sur sa cousine un regard de douloureuse curiosité, à ces mots.

— Peut-être, continua Lucille, ne devrais-je pas te dire cela, maïs tu l'apprendrais plus brusquement ailleurs : eh ! bien, on dit qu'il mène depuis quelque temps une vie très-volage,

L'inquiétude qui se lisait dans les yeux d’Antoinette augmentait d'intensité,

—Oui, ajouta Lucille, sans parler de fautes encore plus impardonnables et que je m'abstiendrai de mentionner, il parait qu’il est devenu un joueur fieffé : on dit que ses pertes sont énormes. C'est probablement sa complète séparation de toi qui l’a ainsi jeté dans le désespoir, ;

Antoinette soupira—un long et profond soupir, Oh ! comme l'avenir pour elle s'assombrissait tous les jours davantage ! Le joueur fieffé, le libertin prodigue dont les fautes servaient de pâture aux cancans de tout le monde, était le compagnon de sa vie, son mari à elle ; et elle n’attendait que sa volonté, qu’un mot de lui pour laisser les tendres amis de son enfance, son heureuse demeure, peut-être son pays natal, et le suivre lui et sa fortune ruinée. Il lui restait cependant une suprême espérance : sa santé qui déclinait tous les jours ; et ce fut avec de vives palpitations de cœur qu’elle se dit que la mort pourrait la sauver d’une union dont-elle entrevoyait la consommation avec une terreur inexprimable,

-—-Je n'ai aucun doute, continua madame d'Aulnay, qu'Audiey se réformera quand votre mariage sera connu publiquement, et il fera probablement un excellent mari, ‘ |

—Silence ! silence ! implora Antoinette, torturée presqu'au-delà de ses forces par les observations malavisées de sa cousine.

—Certainement, chère enfant ; je n'insisterai plus sur ce sujet, puisqu'il te cause de la peine. Parlons d’un autre caractère bien différent,du colonel Evelyn : il faut que tu saches qu'il est devenu le misanthrope le plus sombre, le sauvage le plus prononcé que tu puisses imaginer, Aux différentes invitations que je lui ai envoyées, après ton départ de la ville,il m'a fait parvenir les refus les plus courts et les plus formels possibles, il n’a pas même eu la politesse de me faire ensuite dés visites : comme les pécheurs dont parle Saint Paul, le dernier état de cet homme est pire que le prémier........Ah! voici que j'entends le bruit d’uné voiture à la porte : c'est Sternfield ; j'avais bien pensé qu’il ne serait pas longtemps sans venir te présenter ses devoirs.......Mais,je vais aller en haut pour un instant ; je reviens de suite.

Quels qu'eussent été le récent genre de vie de : Sternfield, ses fautes ou ses torts,il n’en paraissait rien, quand il entra, sur ses traits gais et insouciants ; et en franchissant le seuil de la porte, il offrit un contraste si frappant avec la délicate jeune fille, que celle-ci ne

"Aulnay, age sera un ex-

torturée ons mal-

erai plus Parlons Evelyn :

anthrope é que tu Is que je | m'a fait s formels me faire nt parle pire que le bruit vais bien ir te préaut pour

vie de ssait rien, ts; eten ontraste slle-ci ne

put s'empêcher de penser avec angoisse qu'elle seule portait le fardeau de leur faute mutuelle,

Avec son beau sourire d’autrefois,il se laissa glisser sur l’ottomane, aux pieds de sa femme,

— Ainsi, ma petite Antoinette, ils t'ont envoyée à Montréal pour te rétablir ? dit-il, C’est bien ce qu'ils pouvaient faire de mieux, car la tristesse qui règne làbas à Valmont est plus que suffisante pour détruire en moins de six mois la plus robuste constitution.

—— Je n'ai jamais trouvé Valmont triste, Audley ; j'y suis née, j'y ai été élevée, et cette campagne m'est chère au-delà de tout ce que je puis dire.

— Quant à cela, il en est de même pour l’'Esquimau vis-à-vis des terres stériles qu’il habite ; mais tu avoueras que je ne suis pas allé souvent te déranger dans ces derniers temps ; dans la première et dernière visite que je t'ai faite au clair de la lune, j'ai pris la bonne résolution de ne pas troubler la paix de ton esprit et de ne pas retarder ainsi ton retour à la santé,

—Merci. Vous avez été rempli de considération : je vous en ai de la reconnaissance.

Le jeune homme toussa, comme s’il eut été embarrassé, puis il reprit :.

—Pendant que madame d’Aulnay est hors de cette chambre, je dois te dire que, me trouvant naturellement bien isolé pendant ton absence, j'ai cherché des distractions et des plaisirs qu’un moraliste

rigide pourrait peut-être censurer; mais je vais re-

prendre courage et espérer de votre délicieux proverbe français ‘“ à tout péché miséricorde.”

Antoinette était silencieuse. Il continua :

—Madame d'Aulnay, qui est aussi indiscrète et légère que belle et charmante, s'est imaginé de faire une inquisition sur ma conduite, me menaçant en même temps de s’en plaindre à toi. Je lui ai dit que c'était assez pour moi d’avoir à rendre compte de mes actions à ma femme, sans être astreint à faire la même chose à l'amie de ma femme. N'étais-je pas justifiable de lui parler ainsi ?

—Jene me permets jamais de trouver à redire au sujet de vos actions, Audley.

— Tiens toujours à cette détermination, Antoinette, et tu feras une des plus parfaites petites femmes du monde, Mais, laissons ce sujet pour en aborder un plus agréable, Je suppose que tu es revenue à la ville pour y chercher un peu de gaieté, et non pas t'y claquemurer comme tu l’as fait à la campagne. En prévision d’un but aussi louable, je viendrai te chercher demain après-midi pour faire une longue promenade ; nous irons où tu voudras, mais madame d'Aulnay ne sera pas de la partie,

—Dans ce cas, je ne dois pas y aller.

— Pourquoi cela ? demanda:t-il aussitôt avec irritation. .

—-D'abord, je ne veux pas offenser Lucille qui est pour moi pleine de sollicitude et de considération ;

>roverbe

crète et de faire çant en | dit que e de mes la même as justi-

‘edire.au

toinette, imes du order un à la ville

t'y cla- En pré-

chercher

ec irri-

qui est ération ;

ensuite, il ne serait pas convenable de me promener seule avec un monsieur, le lendemain de mon arrivée, Cela parviendrait aux oreilles de mon père, et...

—En un mot, Antoinette, tu es la plus prudente et la plus circonspecte de toutes les jeunes femmes. Il n'y a pas de danger que ton cœur et tes sentiments soient en contradiction avec ton jugement; mais, puisque tu ne veux pas accepter mon offre, ne sois pas offensée si tu me vois avec quelque jeune demoiselle moins scrupuleuse que toi.

L'arrivée de madame d’Aulnay mit fin à cette conversation qui commençait à prendre une tournure un peu défavorable ; et après une causerie d’une demi heure, Sternfield partit,

Le lendemain était une de ces magnifiques journées d'octobre qui nous dédommagent presque de la fuite des oiseaux,de la chute des feuilles et qui ont un charme particulier préférable peut-être à celui de l'été lui-méme, La voiture de madame d’Aulnay attendait de bonne heure,devant la porte de la maison. En vain Antoinette pria sa cousine de l’excuser si elle ne pouvait sortir avec elle, en vain lui fit-elle part de la demande de Sternfield et du refus qui l'avait accompagnée.

— Pour cette raison même tu devrais sortir avec moi, dit Lucille, Tu dois lui montrer que tu as l'intention de te promener pour exercer une surveillance active sur ses actions. Viens, car je ne souffrirai pas de refus.

Madame d'Aulnay gagna. Antoinette, le cœur triste

et abattu que ni les rayons dorés du soleil, ni l'air agréa. ble qui se répandait dans l'atmosphère ne purent rele. ver, prit place dans la joiie petite voiture de sa cousine,

Arrivées sur la rue Notre-Dame, Lucille qui avait comme de coutume à faire quelques emplètes, ordonna au cocher d'arrêter devant un de ces étroits petits magasins si différents des grands établissements de nos jours.

Elle venait à peine d'entrer, que le léger et gracieux - équipage de Sternfield passa. A côté du militaire était assise une de ces jeunes beautés qui avait une part de ses attentions et de ses flatteries. En passant près d'Antoinette, cette demoiselle dirigea vers elle un regard de superbe triomphe.

Antoinette n'était pas remise de la pénible sensation causée par cette rencontre, qu’elle aperçut, venant vers elle, un ami dont la vue fit battre son cœur avec une rapidité extraordinaire: c'était le colonel Evelyn. Croyant qu’il passerait à côté d'elle sans paraître la remarquer, elle détourna les yeux ; mais, lui, cédant à une influence dont il subissait rarement le contrôle, celle de l'impulsion, s'arrêta subitement, s’'approcha, et, après quelques paroles de politesse,lui demanda depuis quand elle était arrivée ?

Revenant promptement de son étonnement, Antoinette satisfit en deux mots à cette question.

— J'ai appris que vous aviez été bien malade depuis la dernière fois que je vous ai vue : est-çe vrai ?

ir agréa.

ent rele.

cousine, qui avait s, ordonits petits ments de

gracieux aire était une part sant près le un re-

ensation nant vers avec une

Evelyn.

araître la cédant à contrôle, rocha, et, a depuis

t, Antoi-

le depuis ai ?

—De pareilles nouvelles sont toujous exagérées, répondit-elle en essayant vainement de paraître indifférente, | |

—Cependant, vous n'avez pas l'apparence d'une personne en bonne santé: est-ce l'esprit ou le corps qui est malade, mademoiselle de Mirecourt ?

Etilexamina d’un œil scrutateur les traits de la jeune fille, Se penchant vers elle, il poursuivit à voix basse :

— Vous m'avez dit, une fois, que-vous étiez trèsmalheureuse,et j'avais à peine ajouté foi à vos paroles ; aujourd’hui, je lis sur votre figure que vous disiez la vérité, Eh ! bien, pour expier mon incrédulité, et en considération de l’immense affection que j'ai eue pour vous, je désire vous donner un conseil : peut-il être utile de vous avertir de ne placer aucune confiance en Audley Sternfeld ? Il est indigne de l'amour d’une honnête femme,

—Trop tard !...trop tard !...le passé est irrévocable,

—Oui, après ce que j'ai vu, j'aurais dû savoir qu’il en était ainsi. Eh ! bien, mademoiselle de Mirecourt, permettez-moi de vous dire que vous avez choisi un appui bien fragile; mais les regrets sont superflus : adieu!

Touchant le bord de son chapeau, il s’éloigna au moment même où madame d'Aulnay,qui avaît terminé ses achats, sortait du magasin, après avoir fatigué le propriétaire et le commis pour une nuance lilas à la recherche de laquelle tout l'établissement avait été mis sans-dessus-dessous. |

Encore sous l'effet de l'entrevue qu’elle venait d’avoir avec le colonel Evelyn, Antoinette n'était pas en veine de conversation. Après avoir poussé jusqu’à la Place Dalhousie où s'élevait la citadelle surmontée du drapeau britannique et environnée de quelques canons rouillés qui avaient été presque toute la défense de Montréal contre trois armées assiégeantes, elles reprirent le chemin de la maison. Elles rencontrèrent de nouveau Sternfield et sa compagne triomphante. A leurs saluts empressés, madame d’Aulnay ne répondit que par un signe de tête froid et dédaigneux qui blessa le major autant qus le salut indifférent et calme d’Antoinette, Lucille était excessivement montée, et elle tonna contre Sternfield avec une vivacité et une énergie qui n'auraient pas été plus grandes si elle eut été à la place d’Antoinette,

— Puis-je dire à Jeanne que tu n’es pas à la maison, la prochaine fois qu'il viendra pour te voir ? Ne dis pas non... je le ferai. Cet insolent mari doit être,d’une manière ou d’une autre, ramené au sentiment de la réalité,

Le jour suivant, le docteur Manby, un des chirurgiens de l’armée et un habitué de la maison d’'Aulnay, vint,et il s’informa si particulièrement de la santé d’Antoinette, il montra un si grand désir de la voir, que, malgré l'intention formelle de sa coüsine de ne recevoir aucune visite pendant deux ou trois jours, Lucille monta à sa chambre, et, autant par c2resses que de force, elle l'entraîna au salon.

ré d

it d’avoir en veine la Place du dras canons fense de elles reontrèrent mphante.

ne réponneux qui et calme ontée, et té et une i elle eut

a maison, e dis pas d'une mala réalité, s chirurl’Aulnay, té d’Anoir, que, ne reces, Lucille s que de

Le docteur Manby était un homme tranquille, d’un âge moyen, ni beau ni accompli, mais simplement respectable ; de sorte qu'Antoinette ne se fâcha pas des questions qu’il lui posa,ni de l'espèce d'inquisition qu'il fit sur ses traits.

Comme il se levait pour partir, retenant un instant dans sa main les doigts délicats de la jeune fille,il lui dit:

—Si j'étais votre médecin, mademoiselle de Mirecourt, je ne vous prescrirais ni de la quinine, ni des toniques, mais plutôt une dose quotidienne de tranquillité de cœur. €

—Mais, est-ce que ce remède se trouve dans les pharmacies ? demanda-t-elle en s’efforçant de rire ; ou bien en avez-vous quelques doses toutes prêtes à me donner ? ‘

—Je crains bien que non : mais à votre âge, ma chère demoiselle, on s’en procure facilement, Le meilleur moyen est de prendre beaucoup d'exercice, de voir des personnes agréables et joyeuses, et d'éviter soigneusement toutes pensées absorbantes et mélancoliques. Je reviendrai la semaine prochaine pour voir si ma prescription a été suivie et pour en constater le résutat,

Quelle bonne nature, mais quel offcieux! dit madame d’Aulnay en faisant remarquer la très-petite taille du docteur Manby qui traversait la rue quelques instants après,

—C'est un bon cœur et un homme aimable, répliqua Antoinette,

Il ne vint à la pensée d'aucune des deux cousines que le colonel Evelyn, incapable de maîtriser l’inquié. tude que l'apparence altérée d'Antoinette avait éveil. lée la veille dans son cœur,--et malgré son amour outragé, malgré la scène ineffaçable qu’il avait surprise entre elle et Sternfield —avait prié le docteur Man. by, un des rares amis avec lesquels il était en termes d'intimité, de faire une visite d'apparente civilité à madame d'Aulnay et de savcir par lui à quoi s’en tenirsur le compte de sa jeune cousine,

Il ne faut pas inférer de là que le colonel Evelyn eut changé dans ses sentiments d'éloignement vis-à-vis d'Antoinette ou dans la condamnation sévère qu'il avait faite de sa conduite. Au contraire, l’offense était de celles que cette nature sensible et délicate ne pouvait jamais oublier; mais, en même temps, il lui restait pour elle un sentiment de puissant intérêt, un sentiment que peut-être il ne pourrait jamais vaincre entièrement, et un regret intense qu'un homme pour lequel elle avait fait tant de sacrifices fût aussi indigne d'elle. Personne ne connaissait mieux que le brave colonel la carrière orageuse du major Sternfield, et lorsqu'il envisageait l'avenir misérable réservé à la jeune fille quand elle serait unie pour la vie à un homme qui violait constamment toutes les lois morales, c'était plutôt avec le chagrin plein d’anxiété d'un nère qu'avec la colère d’un prétendant rejeté,

cousines l'inquié.

ait éveil.

n amour it surprieur Man.

n termes civilité à i s'en te-

velyn eut

vis-à-vis vère qu'il ense était > ne pouil lui resntérêt, un Is vaincre ame pour ji indigne > le brave nfield, et rvé à la vie à un Dis Moraiété d'un

Madame d’'Aulnay n'obtint pas aussi tôt qu'elle l’avait espéré la bonne fortune de mettre ses desseins à exécution, car plusieurs jours s’écoulèrent sans que le militaire renouvelât sa visite ; et pendant qu'elle s’en étonnait-et tempêtait, Antoinette maîgrissait et devenait tous les jours plus pâle. Le docteur Manby qui, sans avoir été formellement choisi pour médecin de la jeune fille, prenait la liberté de la questionner et de lui donner des prescriptions à chacune de ses fréquentes visites, commençait à concevoir de l'inquiétude,

Un jour qu’il se trouvait seul avec la dame de la maison, il la prit à partie serrée pour savoir d'elle la cause de la rapidité avec laquelle déclinait la santé de sa jeune amie,

Mais, docteur, que puis-je faire ? répondit-elle avec un peu d'humeur. C'est vous qui, comme médecin, devriez être capable de suggérer ou de prescrire quelque chose qui lui serait d'un grand secours,

—Ainsi pourrais-je et voudrais-je faire, madame, si c'était un cas ordinaire ; mais, malheureusement, il n’en est pas ainsi, C'est l'esprit qui est malade chez elle, et vous devriez employer tous vos eïforts à l'égayer et la consoler.

—Mais, je vous le demande encore une fois, que

puis-je faire ? Si je propose une soirée, un bal ou d'autres amusements semblables, elle prétend qu'elle est trop malade pour y prendre part et elle menace de s'enfermer dans sa chambre pendant tout ce temps-là; si je cherche à l’entraîner avec moi, à faire des visites, à aller dans les magasins, à lire des romans, à se prévaloir, en un mot, de tous les autres passe-temps féminins—le docteur sourit d’une façon singulière à l'énumération de ces amusements—elle s’en défend avec une telle énergie que je ne me sens pas assez de

cœur pour insister, Un seul point sur lequel je reste

invariablement ferme, c’est sur celui de l'emmener à la promenade en voiture tous les jours, et c'est souvent une tâche ardue.

Convaincu que c'était un cas sérieux aussi bien que difficile, le docteur Manby partit sans dire un mot de plus, et madame d’Aulnay se mit à l’œuvre pour tâcher de trouver un moyen efficace afin d’'amuser et de divertir sa jeune compagne.

Elle fut donc bien contente lorsque, le même après midi,une voix agréable se fit entendre dans le passage et que Louis Beauchesne entra, tout sourire et toute gaieté, Antoinette, de son côté,fut également heureuse de le voir, car il avait toujours été pour elle un frère, etily avait quelque chose de contagieux dans sa joviale humeur.

Il informa les deux jeunes femmes qu'il venait . passer quelques semaines à Montréal où il avait des

ou d’auu'elle est enace de temps-là; es visites, à se présse-temps gulière à défend assez de ] je reste ener à la souvent

| bien que n mot de ivre pour imuser et

me après e passage et toute heureuse un frère, dans sa

il venait avait des

affaires importantes à régler, et qu’il avait promis en même temps à M. de Mirécourt d'exercer une active surveillance sur leurs mouvements. |

Madame d'Aulnay déclara, én riant, que comme elle voulait lui donner toutes les occasions possibles pour remplir sa mission, elle lui laissait carte blanche sous le rapport des visites : que le matin, le midi ou le soir, au déjeuner, au diner ou au souper, il serait toujours bien venu, sans âucune autre invitation,

Cet aimable défi fut gaiement accepté, et le soir même, ainsi que les suivants, on vit Louis dans les salons de madame d’Aulnay.

Quelques-uns de ses anciens regards et ses couleurs d'autrefois revinrent sur les traits d’Antoinette

pendant qu’elle écoutait les saillies provoquantes de

Louis, La conversation du jeuüne homme ne comportait aucune pensée ni aucune réminiscence désagréables ; il ne rappelait que ce qu’il y avait eu d’heureux dans le passé, et le soin, la délicatesse avec lesquels il évitait toute allusion à son malheureux amour pour elle —amour qu'il paraïssait d’ailleurs avoir entièrement maîtrisé, — éloignaient tout ce qu'il y aurait pu avoir de gênant dans leurs entretiens.

Un soir, ils étaient tous les trois réunis dans le salon. Jamais Louis n'avait été plüs amusant et les deux dames mieux amusées. Antoinette lui avait demandé de tenir un écheveau de soie qu’elle dévait dévider,et, pour préndre une position plus commode, il s'était jeté

à ses pieds sur un de ces petits tabourets dont les chambres de madame d’Aulnay étaient remplies et que les ennemis de Lucille prétendaient être destinés à cet usage, La chaleur du poèle avait communiqué des couleurs aux joues de la jeune fille ; et comme Louis, probablement fatigué, remuait beaucoup et rendait ainsi la besogne plus difficile, elle s'était mise à le gronder et à le plaisanter sur sa maladresse, Toutà-coup la porte s'ouvrit, et, sans se faire annoncer, Sternfield entra. Il s'arrêta un instant sur le seuil et plongea un regard sombre sur le groupe. Il était venu

ce’ soir-là, pensant magnanimement qu'il avait assez .

‘puni Antoinette de l'obstination avec laquelle elle avait refusé son tour de voiture, et croyant la trouver malade, pâle et abattue ; il la voyait, au contraire,avec de vives couleurs sur les joues et des sourires sur les lèvres comme on ne lui en avait pas vus depuis longtemps, tandis que Louis était assis à ses pieds, son gai et joli visage tourné vers celui de la jeune femme,

-: Madame d’Aulnay, qui avait facilement deviné les sentiments de jalouse colère du nouveau venu, se di:

vertit franchement dans le triomphe du moment, et,

avec un semblant de badinage qu’il trouva déplacé elle lui demanda où il était allé dernièrement et ce qu’il avait fait de lui-même.

7 I! répondit à peine, s'avança vers une chaise qui se trouvait près d'Antoinette, et, après s’y être jeté, ex: prima ironiquement le plaisir qu'il avait de voir l'état

at!

dont les nplies et destinés imuniqué et comme ucoup et était mise esse, Toutannoncer, le seuil et était venu vait assez

quelle elle |

la trouver traire,avec es sur les epuis longds, son gai femme.

deviné les enu, se di-

oment, et,k

a déplacé, ent et ce

aise qui st re jeté, ex > voir l'état

‘il ne s'attendait guère,

‘de la compagnie,

de sa santé amélioré, De Louis il ne fit pas la moindre attention ; mais celui-ci trouva moyen de se venger en arrangeant plus confortablement son tabouret et en demandant à Antoinette si elle avait encore beaucoup de soie à dévider, disant qu'il était à son service jusqu’au bout. Avec son arrogance et son amour-propre ordinaires, Sternfield se trouva quelque peu déconcerté : le sourire moqueur de madame d’Aulnay, le sans-gêne, pour ne pas dire l’impertinente indifférence de Louis, la bienvenue embarrassée et contrainte d'Antoinette, tout cela formait une réception à laquelle Mais il n’était pas homme à se laisser vaincre aussi facilement, et pendant que Lucille triomphait encore de sa mortification, il cherchait un moyen de prendre sa revanche,

Laissant à Antoinette tout le temps de terminer son ouvrage, il attendit que Louis, sur un signe de celle-ci, se fût relevé pour approcher sa chaise de la jeune fille, et manœuvra si bien qu’il l’isola entièrement du reste Alors il commença avec elie une conversation à voix basse sur un sujet qui, il le savait,

‘absorberait toute son attention.

Louis regardait cette coquetterie évidente et singulière avec autant de surprise que d’indignation.

Qu’Antoinette se prêtat à ce jeu, c'est ce qui l’étonnait

outre mesure ; et plus il la plaignait, plus intenses devenaient ses sentiments de dégoût pour le militaire, Le visage de la jeune fille avait une apparence de

douleur déguisée, ses yeux se promenaient avec inquiétude autour d'elle, comme si elle eut été embar-

rassée et eut cherché du secours, ce qui témoignait

plus de crainte que d'amour ; et, quoique Sternfeld fût assez près d'elle que leurs chevelures se touchaient presque et que ses yeux eussent un éclat capable de donner de l'émotion à ure personne qui aurait eu le moindre amour pour lui, la froideur d’Antoinette ne cessait pas et la rougeur qu’elle avait perdue à son

arrivée ne revint pas. | Cependant, Audley avait réalisé ses plans : il âvait

changé en un état d’embarras l’aimable cordialité qui régnait dans le salon lorsqu'il y était entré, et, tout en infligeant un fâcheux contretemps à celui qu’il supposait être son rival, il avait du même coup puni Antoinette d’avoir eu de la gaieté et de s'être amusée pendant son absence.

Madame d’Aulnay, néanmoins, avait hâte de trouver une bonne occasion d'exercer des représailles. Cette occasion se présenta bientôt,

— Je reviendrai demain, madémoiselle de Mirecourt, si vous me faites l'honneur de monter en voiture avec moi, — venait de dire Sternfeld,

—C'est impossible, se hâta d'interrompre Lucille. Antoinette et moi avons promis d'aller à la campagne avec M. Beauchesne, pour y voirun communami,

Sternfield se retourna vers sa femme, mais les regards de celle-ci, qui étaient fixement attachés au

tanc.

rend

conti quel!

exist!

Le nette dans

avec iné embarmoignait nfield fût ouchaient pable de rait eu le inette ne lue à son

: il avait lialité qui t, tout en il supponi Antoiusée pen-

de trouilles. Cet-

irecourt, voiture

e Lucille.

ampagne ami, mais les achés au

sol, lui dirent suffisamment qu’il ne devait pas attendre du secours de ce côté ; et, trop sage pour entrer dans une lutte où ilsavait courir le risque d'une défaite, il salua et se retira. Mais en partant,il trouva moyen de dire à madame d’Aulnay, à voix basse, qu’elle prît bien garde de faire d'Antoinette une femme aussi indépendante, aussi frivole qu'elle même, attendu qu'il ne se montrerait pas mari aussi doux et aussi aveugle que M. d'Aulnay.

—Impertinent ! murmura madame d’Aulnay.

Mais, avant qu'elle püût reprendre son sang-froid, le militaire était loin.

La sauvage et déraisonnable jalousie de Sternfield avait été singulièrement montée, en voyant Louis sur un pied de grande intimité dans la maison de madame d'Aulnay ; elle ne fit donc que s’accroître lorsque le militaire rencontra subséquemment le jeune homme en compagnie des deux dames.

Quelques jours après la visite pendant laquelle Audley avait semblé faire tous ses efforts pour se rendre désagréable, madame d’Aulnay, à force d'ins-

| tances et de ceresses, fit promettre à Antoinette de | contribuer aux préparatifs d’une petite soirée par la-

quelle elle voulait relever ur peu la monotonie de leur existence,

Le jour fixé pour cette soirée était arrivé, et Antoinette paraissait si délicatement belle, mais si fragile dans sa légère robe diaphane,que Jeanne,se rappelant

la bonne apparence qu'elle lui avait vue une année à peine auparavant, ne put s'empêcher de hocher la tête tristement, comme si elle eut eu un lugubre pressentiment,

Sans prendre garde aux observations qui se faisaient autour d'elle sur l’altération de ses traits, Antoinette fit tous ses efforts pour paraître gaie et heureuse ; mais le docteur Manby, qui était au nombre des invités présents, se frottant les mains, ne put s'empêcher de dire que ce qu'il fallait à sa jeune amie c'était des distractions et des plaisirs.

Un des plus enjoués parmi les invités était sans contredit Louis Beauchesne, et il y en avait peu dont la réserve nc cédât pas plus ou moins à sa franche et cordiale gaieté. Sternfield, au contraire, était dans un de ses plus mauvais moments, De fortes pertes qu'il avait faites au jeu la nuit précédente le chiffonnaient énormément, et on peut dire que rarement homme se rendit à une fête de société avec des dispositions aussi contraires. Résolu longtemps à l'avance de trouver sa malheureuse jeune fernme en faute, il commença. par se fâcher de ce qu’elle paraissait si extraordinairement gaie et du calme deses manières vis-à-vis de lui,

Profitant de la danse pour laquelle il avait retenu sa

main, il fit tout son possible pour affaiblir sa gaieté factice, en la favorisant d’un nouveau chapiître de reproches auxquels, hélas ! elle était déjà si bien habituée, La danse terminée, il la laissa brusquement et

année à r la tête >ressen-

aisaient toinette ureuse ; les invinpêcher lait des

ait sans eu dont anche et dans un

es qu'il bnnaient mme se ns aussi ouver sa nça par airement s de lui, etenu sa a gaieté > de reen habi- -ment et

vola à une de ces jeunes beautés avec lesquelles il aimait tant à J#rter. Tout en s'amusant ainsi, il se félicitait intérieurement du pouvoir et des moyens qu'il possédait pour punir la volonté rebelle de sa femme quand elle voulait se mettre en opposition à la sienne.

Cependant, Antoinette ne fit pas longtemps tapisserie, car des partenaires empressés, parmi lesquels Louis était naturellement un des plus prévenants, se pressaient autour d'elle, Sa grande intimité avec lui, aussi bien que l'espèce de liberté qu'elle avait de se départir de cette apparence de gaieté ou d'intérêt qu’elle était obligée de garder avec les autres, lui faisaient accepter plus fréquemment les demandes qu'il lui adressait de danser avec lui. Malgré cela toutefois, un œil non prévenu n'aurait pu trouver l'ombre même d’une coquetterie dans leurs relations ; et quand par deux ou trois fois, la jeune femme put surprendre le regard de Sternfield ardemment fixé sur elle, elle pensa que ce regard n'était que le complément de la semonce qu’elle avait reçue quelques instants auparavant. Néanmoins, déconcertée à un haut degré par ce regard menaÇant, elle refusa de danser avec Louis le cotillon qui se formait, alléguant pour motif qu’elle était bien fatiguée,

—— Alors, répondit le jeune homme en arrangeant soigneusement autour d’elle les coussins de l’ottomane sur laquelle elle était assise, alors je vais rester près de

vous et attendre la prochaine danse, car vous ‘m'avez promis de danser éncore une fois avec moi,

Animé par le désir de lui faire oublier les chagtins qu'il lisait sur son visage, Louis n'épargna aucun effort pour l’intéresser et l'amuser, mais ce fut inutile; les regards distraits d'Antoinette se promenaient tout autour du salon et s'arrêtaient à la dérobée sur Stern. field qui se trouvait à quelques pas plus loin, apparemment occupé de sa jolie partenaire, car il ne dansait qu'avec de très jeunes et belles femmes. L’atti. tude d’Antoinette inquiétait singulièrement Louis ; il y avait dans son regard de ia peine, d: l'inquiétude et ‘de la douleur, mais non de cette colère jalouse dont une jeune fille fait ordinairement preuve en voyant son amoureux se confondre en attentions pour une autre, Tout-à-coup, après avoir bien examiné silen. cieusement sa contenance :

—Excusez ma remarque, dit-il, mais je crois que le major Sternfield est un amoureux bien infidèle, Oh! Antoïnette, est-il bien possible que vous aïmiez cet homme ?

Elle rougit vivement à cette question, et ne répondit | qu'en tournant vers lui un régard-plein de reproches.

--Pardonnez-moi, chère Antoinette, continua-t:il, mais il me semble qu’il y a dans ses manières ét dans son caractère quelque chose qui devrait l'empêcher de

“gagner et encore moins d’absorber laffection d'un

cœur comme le vôtre,

s m'avez

chagrins un éffort itile ; les ent tout ir Stern.

In, appa- | ne dan- L’atti.

Louis ; il iétude et use dont voyant Dour une

né silen.-

is que le le, Oh!

Imiez cet

répondit |

proches.

inua-t:il, s et dans êcher de on d'un

dites, mais je crois qu'il lui en mafique en coup. Quelle que soit la patience ‘avec fadüélle les

DE MIRECOURT “39y Et ceperidant, n'ést.il-Has”"beäu, éhdriñdht” énvté des hommes et admiré des femmes ? répoñid { une teinte d'amertime qui ne fit que l'coMHFtiér Louis dans la pensée que;quel que ft 1e Tién auP Para hat à Sternfield, ce n'était pas celui de Pafiôür.

— J'avoue:qu'il possède toutes les" qualités ‘que vols ncôfe”beau.

femmes supportent les humeurs itasdies”èt Îés'äîrs réfrognés après le mariage, elles les tolèrent Fa rément avant, F

—Parce que, probablément, elles 6nt alors un rémè.

de et peuvent renvoyer l'amouréux tytañi...Maäls, voici

‘s'approcher celui qui fait l'objet de vos doütés,

— Oui, et avec un front chargé d’un 'nuägé érageux, pensa Louis.

Audley s'avançait en effet avec un'air sévère. “Pas. sant sans cérémonie devant le jeune Beauchesne, ‘il

vint dire à mi-voix à Antoinette :

—Jusques à quand veux-tu toñtinuer Ale fèndre ridicule en ffirtant avec le freluquet écervelé qui est'à tes côtés ?

—Que voulez-vous dire, Audley ? demanda-t-elle en se retournant et en rougissant vivement,

—Je vais vous expliquer cela, si vous voulez me favoriser de la prochaine danse, répondit-il en prenant d’une clef plus haut,

—Mademoiselle de Mirecourt est éngagée avec noi, dit Louis sèchement,

* Sternfield laissa tomber sur lui un regard plein d'arrogance,

| —Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il, est-ce que | vous danserez la prochaine avec moi ?

—De grâce,mademoiselle de Mirecourt,n’oubliez pas que nous avons un engagement, interrompit Louis avec une fermeté encore plus prononcée que la première fois,

Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette promenait de l’un à l’autre ses regards suppliants, La contenance de Louis était fière et indiquait une forte détermination ; le front de Sternfeld était comme le marbre, aussi froid et aussi inflexible,

Se baissant encore une fois vers sa jeune femme et lui parlant à voix basse : |

—Je jure, dit-il d’un ton menaçant, que si tu me laisses de côté pour cet imbécile, je lui donnerai de mon fouet pour être venu s’interposer entre moi et mes désirs,

Cette menace, indigne d’un homme, était digne de

lui, et elle eut son effet; car Antoinette, craignant non-seulement l’insulte dont Audley venait de faire la menace, mais encore plus l’implacable satisfaction qui, elle en avait la certitude, en serait la suite, se retourna, pâle de terreur, vers le jeune Beauchesne,

— Etes-vous prête, mademoiselle de Mirecourt ? demanda ce dernier; je ne veux pas vous presser, mais les danseurs commencent à prendre Jeurs places.

Sternfield ne fit aucune autre observation ; un souri-

ard plein est-ce que

bliez pas ouis avec ière fois, nette ptonts La une forte comme le

femme et

si tu me ai de mon Di et mes

digne de craignant je faire la ction qui, se rétour-

ourt ? deser, mais CES.

un souri-

ne équivoque sur sès lèvres, il attendait là décision d'Antoinette,

Tout-à-coup, elle plaça sa main sur le bras de Louis, et comme il se penchaïit vers elle, elle lui dit :

2 O Louis, cher Louis! je vous en conjure, laissez môi danser avec lui. Je suis déjà assez malheureuse, ne cherchez pas à me rendre plus misérable encore.

Sa pâleur, ses yeux baïgnés de larmes, l'accent de sa voix touchèrent le cœur généreux de Beauchesne, qui inclina silencieusement la tête en signe d’asseritiment.

En passant brusquement, presque rudement, le bras de sa femme sous le sien, Sternfield lança sur son

rival un regard plein de mépris et d'arrogance que

celui-ci lui rendit avec usure,

—Quelles paroles doucereuses disais-tu donc à cet idiot, qui ont pu le faire céder dans ses insolentes prétentions ? demanda-t-il aigrement à sa femme quand ils eurent pris leur place en danse,

Antoinette n'osa pas répondre, car ses paupières étaient chargées de larmes prêtes à tomber, et il y

avait dans sa gorge une espèce de suffocation qui dé-

passait presque son contrôle: elle ne voulait pas de scèrie, et elle sentait qu’elle était bien près d'en avoir

une.

——Retiens bien l’amical avertissement que je vais te donner, ma chère, continua Audley. Mets une prompte fin à tes coquetteries avec ce jeune homme, ou je le ferai pour toi, et ce d'une manière plus sommaire et

reg

aneux

Le ré

plus désagréable que vous pourriez le désirer l'un et l'autre,

Antoinette frémit, car ‘elle comprenait toute l’étendue de la menace contenue dans les paroles que venait de proférer son mari, Mais la danse commençait, et

. quel que fût le maintien qu’elle dût prendre, elle devait tâcher de paraître indifférente, à défaut de gaieté ou de plaisir,

—Peste de ce Sternfield ! pensa le docteur Manby qui avait remarqué la rapidité avec laquelle avait disparu la tranquillité d’Antoinette dès que le major l'eût abordée, Son ombre seule semble flétrir cette pauvre fleur.

La danse se termina bientôt, et Antoinette méditait-

un moyen pour s'enfuir dans sa chambre ; maïs Sternfield ne paraissait pas vouloir la laisser s'échapper aussi

facilement, L'emmenant dans une petite alcôve, il

lui présenta un siège, et, se plaçant devant elle :

—Je veux, dit-il, que tu medonnes des explications, car je ne pense pas que nous nous soyions encore parfaitement entendus. Tu m'as assez joliment bravé tout-à-l'heure par tes dernières coquetteries avec M. Louis Beauchesne.

—Cruel et injuste comme vous l’êtes toujours, Audley, ne croirez-vous donc pas mon affirmation solennelle et sacrée que Louis n’est pour moi rien autre chose qu’un vieil ami que j'estime,

—Fi donc! cet homme t'aime de tout son cœur, de

tou

lun et

l'étene venait çait, et devait ieté ou

Manby ait dis-

major ir cette

éditait—

Sterner aussi cÔvE, il xplicaencore bravé rec M.

, Audsolen-

autre

ur, de

toute son âme; et, comme tu ne t'occupes pas le moins du monde de ton mari, il est difficile de dire°en qui peuvent être placées tes affections incertaines,

Que pouvait-elle dire à ce boureau impitoyable et sans cœur qui se moquait de ses dénégations, qui riait de ses protestations? Les paroles étaient impuissantes Ses mains serrées l’une dans l’autre, et ses lèvres blanches comme le marbre, elle resta assise, détermi-

née à tout écouter, à tout souffrir avec patience, N'a-.

vait-elle pas elle-même, dans un moment d’aveugle folie, comblé cette coupe d'infortunes, et devait-elle murmurer maintenant en en goûtant l’amertume ? Encouragé ou exaspéré par son silence,il poursuivit : — Jusqu'ici tu t’es montrée aussi ferme et aussi inébranlable que le bronze dans ton cap:ice favori ; tu m'as refusé avec persistance les mots tendres, les caresses affectueuses, tout ce qu'enfin les jeunes filles les plus scrupuleuses accordent souvent à leurs cava- Tu as été fidèle à ta marotte, je le serai à la mienne. Je te défends de sortir, de te promener, de ffirter avec qui que ce soit,

liers. Eh ! bien, qu’il en soit ainsi,

dont je pourrais être jaloux. Si, négligeant cette recommandation, qui est un ordre de ma part, tu me désobéis, j'irai trouver ton cavalier actuel, maître Louis, ou n'importe quel autreje l’insulterai publiquement et je le frapperai : sur ta tête en retombera la responsabilité. Puisque tu ne m'aimes pas, je t'ap-

prendrai au moins à me craindre,

“ JWe HE)

LE PR a

a pate LT

D D nn AT ts”

‘Ces paroles furent prononcées avec cette sauvage dureté qui était à temps donné particulière à sa voix et qui offrait un frappant contraste avec son accent … ordinairement si harmonieux,

—Eh ! bien, Dieu me montrera peut-être de cette pitié que vous me refusez ! dit-elle tandis qu’une vive douleur crispait ses traits.

En ce moment, ses yeux rencontrèrent le regard fixe et triste de Louis, qui se tenait à distance, suivant apparemment la danse, mais concentrant en réalité tonte son attention sur elle-même. Cependant, il partit ; mais deux autres yeux également scrutateurs étaient fixés sur eux : c'étaient ceux du digne docteur Manby qui, le visage pourpre d’une indignatiort à peine contenue, s'élança soudainement vers le major Sternfield. ,

—Je voudrais bien savoir, dit-il à mi-voix, quels sont les absurdes propos que vous débitez à mademoiselle de Mirecourt. C'est vous qui avez chassé le sourire de ses lèvres et les couleurs de son visage,

Le jeune major se redressa et demanda ce que Manby voulait dire ? |

—Le docteur Manby veut dire ce qu'il dit,réponditil froidement ; il n'aime pas à voir uné jeune fille qui est sa patiente soumise à la frayeur et aux chagrins plus que sa santé et sa raison ne peuvent en supporter : dans ce cas, il se croit obligé d'intervenir, Allons, Sternfield,--continua-t-il en se radoucissant un peu, —

sauvägé sa voix accent

le cette ne vive

regard suivant réalité ant, il tateurs locteur ation à > major

, quels madeassé le ve.

e que

onditle qui agrins orter :

\llons, Jeu, —

vous avez suffisamment querellé mademoiselle de Mirecourt pour ce soir, quelle que soit sa faute ; laissez-moi vous remplacer auprès d'elle et allez à cette jeune demoiselle là-bas qui semble attendre si ardemment un partenaire,

Sachant qu'il n'aurait plus de chance de continuer cette conversation privée avec Antoinette, car le docteur Manby était également tenace et peu gêné, Sternfield se leva, et, après lui avoir dit d’un air significatif qu’elle pouvait #irfer tant qu’elle voudrait avec son nouveau partenaire, mais non avec un autre,il s’éloigna.

——Que signifie ceci, ma jolie malade ? demanda l'excellent docteur en remarquant l'expression de douleur et de chagrin de la jeune femme. Avez-vous trop dansé ? Vous paraissez singulièrement épuisée.

— Parce que je suis malheureuse, misérable ! répondit-elle avec cette candeur sans feinte que donne souvent une grande douleur. Ne me parlez plus de drogues ni de palliatifs, docteur, à moins que vous puissiez m'en donner qui mettent pour toujours mon pauvre cœur au repos.

Excessivement peiné par cette confidence aussi bien que par le degré de douleur qu'elle révélait, il s'empressa de répliquer avec douceur :

—Courage, courage, chère enfant. Nous ne pou-

vons pas nous débarrasser du fardeau de la vie parce que, dans un moment de tristesse, nous le trouvons louri. Demain, tout sera beau et agréable,

304 "ANTOÏNETIE

Jamais! jamais! dit-elle ‘en faisant me Kéfre inclinaison. dé tête qui indiquait bite l'état de "désespoir ‘où elle se trouvait.

Chère: mademoiselle de Mirecourt, :rapportezvous en à l'avis d'un homme qui, ‘par l'âge, pourrait être votre père: ne laissez pas votre esprit s’abattre à ce point à propos d’une querelle-d'amoureux. Le major Sternfield est d’un tempéramment qui s'excite facilement, mais il ne tarde pas à oublier et à pardonner.

Comme il prononçait le nom de Sternfield, un frisson courut par tous les membres de la jeune femme, et, plus étonné que jamais, il ne pue s'empêcher de se

dire intérieurement : |

—Elle n’aimé pas évidémment ce misérable ;' mais, alors, qu'est-ce que tout cela signifie donc ?

Puis, d’un air tranquille et presque indifférent, il continua :

— Vous paraissez être si faible et si nerveuse ce soir, ma jeune demoiselle, que ce que vous auriez de mieux ‘à faire serait d'aller de suite vous mettre au lit. Prenez mon bras, je vais vous reconduire hors du salon;

‘après cela, je dirai à notre ami Sternfield que j'ai insisté pour vous envoyer.

Arrivée au pied de l'escalier, Antoinette exprima toute sa reconnaissance au docteur Manby, lui souhaïta ‘bon soir et vola, plutôt qu'elle ne monta, dans sa chambre.

La suivrons-nôus là, lecteurs ? lépierons-nous dans

ine

+ Kégère l'état de

Dportezpourrait battre à € major e facileinner.

un frisfemme, er de se

5 mais, érent, il

ce soir, mieux Prènez salon ; que j'ai

xprima puhaita

ans sa

s dans

le cours de cette longue et douloureuse nuit où le sommeil ne ferma pas sa paupière brûlante, où une inertie temporaire n’apporta pas même pendant une demi-heure un baume rafraîchissant à son cœur et à son esprit torturé ?

.-La-teçon cependant serait: pénible, quoique ‘peutêtre utile, - Antoinette avait commis uñe faute, mais quelle cruelle rétribution né lui était-elle pas infligée ! Elle avait violé les commandements de sa conscience et de sa religion, elle avait foulé aux pieds lès devoirs les:plus sacrés d’une enfant, et qu'est-ce que céla‘lui avait rapporté ? Ce que la culpabilité et l'erreur infligent toujours à ceux qui ne sont pas encore endurcis dans le mal : lé remords:et la souffrance,

A mL 0 QE L'

pi ht + paul LA { fui LA Je 14:

ire Fr FM ie * au Len We î} CH À” k PA à #; Le Ps 1%

AT 4€ ee ax -

RE a RC

Le lendemain de cette soirée, dans la matinée, madame d’Aulnay, qui venait de se lever, était assise dans son fauteuil, les pieds enveloppés dans des pan. touffles en satin brodé, et jeanne se préparait à démêler et disposer son épaisse chevelure, quand un coup de marteau retentissant et prolongé, dont l'écho fut répété dans toute la maison, les fit tressaillir toutes deux, |

— Ciel ! quest-ce que cela peut être ? Cours, Jeanne, et reviens me dire ce que c’est,s’écria madame d’Aulnay.

La domestique revint presqu'aussitôt, avec une petite note qu'elle remit à Lucille en disant :

—Le messager de M. Beauchesne vient de partir; il doit être très-pressé, madame, car il n’a pas seulement pris la peine de s'informer comment vous êtes, ainsi que mademoiselle Antoinette, comme il le fait habituellement : il m'a seulement glissé la lettre dans la main, et s’est précipité dehors.

Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et presqu'’illisiblement. Ce fut avec le pressentiment d'un prochain danger, qui fit battre son cœur d’étranges pulsations, que Lucille fit sauter l'enveloppe. La lettre était conçue en ces termes :

matinée, ait assise des panrait à dé.

uand un nt l'écho illir tou-

, Jeanne, "Aulnay.

une peti-

> partir ;

s seule- !

bus êtes, il le fait re dans

sse écrile preson cœur veloppe,

“ Ma chère madame d'Aulnay,

« Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la jus- “ tice, et, s’il n’est pas arrêté, il aura bientôt laissé pour “toujours son pays natal Le major Sternfield m'a “ insulté, hier soir, et excité à un tel point que je n'ai “pu me maîtriser, par son insolente cruauté à l'égard “de notre pauvre Antoinette qui—-le Ciel la préserve ! Dans “ Je premier moment, je contins ma colère, et j'attendis “ mon tour qui ne tarda pas à venir, car, comme il “ quittait la maison, je le suivis.

“ __paraît être singulièrement en son pouvoir,

Arrivés dehors, je “ l'abordai et lui demandai des explications que, vous . “le comprenez, il était aussi peu disposé de me donner

“ que j'étais fiévreux de recevoir.

“ Ce matin nous nous sommes rencontrés sur le

“ terrain, et il est tombé mortellement blessé: on me “ dit qu'il est mourant. |

“ Dites à Antoinette que si, contrairement à mes “ suppositions et à mon intime conviction, cet homme “ Jui est réellement cher, je la conjure, au nom de “ l'immense et sincère amour que j'ai toujours eu pour “ elle, de me pardonner. Je regrette profondément “la mauvaise action dont je viens de me rendre cou- “ pable, non pas tant à cause des conséquences qui en “ résulteront pour moi, que pour la terrible responsa- “ bilité que j’ai encourue en précipitant dans l'éternité “un de mes semblables dans toute la force de l’âge. “ Ah l'avant d'avoir commis le crime, je n'aurais jamais “ pensé que le remords serait aussi âpre, aussi cuisant !..

“ Mais le temps presse, je, dois fuire. ‘Avec mes “ meilleurs remerciements pour. toute votre bienveil- “lance passée envers, moi.-—Je n'ose pas enyoyer “ d'autre message à Antoinette,

‘“ Tout, à vous, “ Louis, En proie à une excitation que l'on peut facilement concevoir, madame d'Aulnay lut et relut cette. triste lettre; puis, se levant. brusquement, elle se précipita dans la chambre de sa cousine,

Antoinette qui s'était jetée sur son lit. une, heure auparavant, reposait sans mouvement, les yeux fixés sur les faibles rayons de lumière. qui pénétraient à l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage aussi pâle que cette lumière elle-même,

— Antoinette !—s’écria Lucille en entrant, et d’une voix tremblante— Antoinette ! j'ai une nouvelle terrible à t'annoncer : es-tu assez forte pour l'apprendre ?

Ni l'annonce d’un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni l'agitation visible de sa cousine ne produisirent de l'inquiétude ou de l'émotion chez Antoinette : elle était, pour cela, trop-malade de corps et d'esprit. |

—Mais, quoi !—continua sa cousine avec une irritation qui provenait probablemént de la surexcitation

où elle se trouvait, —tu ne me fais aucune question ? tu ne désires pas savoir ce que c'est? Et pourtant, cette nouvelle te concerne très-particulièrement, ou

Jec mes jenveilnyoyer

Louis, ilement e. triste récipita

>, heure IX. fixés aient à

visage

tt d’une terrible e ?

ces pa-

ousine

n chez e corps

irritaitation

tion ?

rtant, ent, ou

DE MIRECOURT à69

plutôt une personne qui te touche de très-près : enfin, c'est d'Audley Sternfield que je veux te parler.

—Eh ! bien, qu'y a:t-il ? demanda faiblement la jeune fille,

— Tiens, prends et lis,-—et elle lui remit la lettre de Louis ;—mais, ma chère Antoinette, pour l'amour de Dieu ! sois calme, ne tombes pas en faiblesse, ne t'évanouis pas. |

La pauvre Antoîinette ne fit rien de tout celà, mais ses joues se décolorèrent et ses lèvres devinrent terriblement blêmes pendant qu'elle lisait, A ‘peine avaitelle parcouru la lettre qu'élle'se leva, ét, sans hésiter un seul moment, commença à s'habiller.

— Pourquoi cette hâte ? où vas-tu ?

Au pauvre Audley.

— As-tu perdu tes sens, enfant ? Säis:tü où il est ? sais-tu même s’il vit encore ? <

—Je m'informerai. On l'a probablement ramené à

ses quartiers.

——Et veux-tu dire que toi, une jeune fille, tu vas le

voir dans sa chambre ? —Mais tu viens avec moi, Lucille ? répondit-elle d’une voix suppliante, G

—Tu as certainement pris congé de ta raison,pauvre enfant !—et l'accent de madame d’Aulhay trahissait autant d'irritation que de compässion.—Comfrne Montréal en parlerait demain, si nous faisions une pareille démarche ! nos noms seraient dans la boûche de tout le monde |

—Qu'on dise ce que l’on voudra,Lucille,j'irai seule,

—Tu ne ferais pas cela. Après t'être constamment querellé avec l'infortuné Sternfeld depuis votre ma. riage, pour garder sans tache le beau nom que tu portes, iras-tu maintenant déshonorer ce nom aussi - inutilement ?

—C'est mon devoir, et, quelles que soient les conséquences, je dois le remplir,

— Mais, pauvre étourdie, tu ne l’affectionnes pas, tu .ne l’estimes même pas.

Oh ! c'est une raison de plus pour que je me rende sans délai à son lit de mort. Hélas ! le remords pèse déjà bien assez sur mon cœur, je ne veux pas le rendre plus lourd encore.

—Mais enfin, quel bien peux-tu lui faire ? insista madame d’Aulnay.

—Ma présence adoucira ses derniers moments, le consolera peut-être. Voudrais-tu donc—et un frisson convulsif courut par tous ses membres—voudrais-tu donc le voir mourir avec de la haîne contre moi dans son cœur, peut-être des malédictions sur ses lèvres, comme cela peut très-bien arriver si,oubliant ses droits et mes devoirs, je reste loin de lui,

—Dans ce cas, attends un moment : M. d’Aulnay est sorti, mais je l’attends d'une minute à l’autre, et dès qu’il sera de retour, je lui demanderai hardiment de nous accompagner.

Mais Antoinette ne voulait pas perdre, à attendre,

fill tra

ai seule, amment tre ma- 1 que tu m aussi

es consées pas, tu

e je me remords 1x pas le

? insista

ents, le n frisson udrais-tu moi dans »s lèvres, ses droits

d'Aulnay autre, et ardiment

attendre,

des instants précieux qui pouvaient être les derniers de Sternfeld sur la terre, Achevant à la hâte de s’ha-

biller, dès que sa cousine eut quitté la chambre, elle descendit sans bruit l'escalier qui conduisait à la porte de derrière et parvint dans la cour. (Comme elle l'avait un peu espéré, elle trouva un laquais dans l'écurie,et lui dit à voix basse d’atteler un des chevaux à la petite voiture dont se servait ordinairement monsieur d'Aulnay. En un cliri-d'œil, tout fut prêt, La pauvre femme monta dans le véhicule qui passa la porte de cour sans attirer l’attention d'aucune des personnes de la maison, à l'exception peut-être d’une des filles de chambre qui ne trouva cependant rien d’'extraordinaire à ce que mademoiselle sortit à une heure aussi matinale,pensant bien qu’elle se rendait à l’église.

= Maintenant, se dit Antoinette en portant une main à son front malade, ce que j'ai d’abord à faire,c’est d'aller chez le docteur Manby,etquoiqu'il soit probablement avec ce pauvre Audley, je pourrai peut-être savoir d'un de ses serviteurs où est la demeure de celui-ci.

Arrivée à la paisible maison de pension où logeait le docteur, elle apprit qu'il avait été appelé auprès du major Sternfeld qui avait été, le matin même, blessé à mort dans un duel.

Le major Sternfield occupait avec trois ou quatre autres officiers une maison en pierres bien simple mais confortable, située à l'extrémité est de la ville, dans ce quartier que nous appelons aujourd’hui faubourg Qué.

te

bec. Un petit jardin, entouré d’un mur à demi caché par des érables, s’étendait de la maison à la rive du saint Laurent dont il était séparé par un petit chemin très-étroit. Directement en face baignait la gracieu-

se et pittoresque Isle Sainte Hélène, alors propriété des barons deLongueuil et dont la vue reposait l'œil fatigué

de rester attaché sur les flots agités du fleuve,

Devant la porte de cette résidence s'arrêta le cheval

tout fumant et palpitant que le cocher de madame

d'Aulnay, stimulé par les appels pressants et incessants dAntoinette, avait fait aller d’une allure effrayante,

Une crainte terrible s'était emparé du cœur de la

jeune femme : elle eut peur d'être arrivée trop tard, de

n'être venue que pour apprendre que cet homme au-

quel elle avait juré amour et fidélité était mort en la

détestant et en la maudissant.

Sans attendre qu'on vint l'aider à descendre de voi- don ture, elle sauta à terre, et sans plus s'occuper des re- . gards étonnés d’une couple de soldats, domestiques Mdit-i des officiers, qui fainéantaient sur les marches de avec l'escalier, elle frappa au marteau avec toute la force cond que pouvaient avoir ses doigts tremblants, majc

Un soldat vint ouvrir. Le

—Je désire voir le major Sternfield ; conduisez-moi mem

de suite à sa chambre, dit-elle rapidement.

Dans le corridor l'honorable Percy de Laval,le cigare à la bouche, se prômenait de long en large,et si Méduse elle-même eût apparu sur le seuil de la porte et eût

mi caché à rive du t chemin

, gracieupriété des eil fatigué re.

1 le cheval : madame incessants rayante.

œur de la )p tard, de omme aumort en la

dre de voier des repmestiques arches de te la force

Auisez-moi

al.le cigare si Méduse brte et ebt

demandé à voir le malade, il n'aurait pas été plus étonné qu'en apercevant mademoiselle de Mirecourt, Dans une chambre adjacente, dont la porte était entr'ouverte,il y avait deux autres officiers, et l'expression de profonde surprise qui se manifesta sur leur figure à la vue d’Antoinette rivalisait avec l’étonnement si visi ble dont le lieutenant de Laval venait de faire preuve,

—M'entendez-vous ? répéta Antoinette au portier avec une agitation fiévreuse ; je désire voir le major Sternfield,

Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire une visite aussi extraordinaire sans, au moins, l'avoir préa-

1 lablement annoncée au blessé,

Contrariée par ce nouveau délai, Antoinette se tourna tout-à-coup vers M. de Laval, et d'un air suppliant :

— Vous me “onnaissez, vous, s’écria-t-elle ; dites-lui donc dé me couduire de suite au major Sternfield,

—Certainément, mademoiselle de Mirecourt, répondit-il avec un embarras qui contrastait singulièrement avec la véhémence de la jeune femme.—Ici, garçon, conduisez de suite cette dame dans la chambre du major : j'en prends toute la responsabilité,

Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant de tous ses membres, le suivit dans l'escalier étroit et escarpé. —Voilà ce que j'appelle une intrigue, —chuchota le jeune honorable à ses deux camarades qui l'avaient rejoint dans le corridor dès qu’Antoînette eut disparu

Une jeune demoiselle qui ferait cela en Angleterre serait flétrie.

—Et elle le sera certainement ici comme elle l'au. rait été là-bas : au Canada, on n’est pas plus indul. gent que chez nous pour les faiblesses des femmes, — répliqua un de ses compagnons. |

—Je puis difficilement en croire mes yeux,—dit le troisième, un charmant jeune homme qu’Antoinette avait souvent rencontré chez madame d'Aulnay ; —je le répète, je puis difficilement en croire mes yeux, ca mademoiselle de Mirecourt m'a toujours parue si gen tille, si modeste, que je l'aurais crue incapable de s'aventurer dans une pareille démarche,

Ah! c'est que l'amour opère des miracles, Thorn ley ; quelquefois même il change la nature du monde —Sternfield est un heureux gaillard, grogna le jeu ne de Laval : vivant ou à l’agonie, il tient à faire sen sation. Si, demain, nous étions dans la situation o il se trouve, aucun de nous n'aurait la bonne fortun de voir venir à son chevet un ange comme cette jeu fille, 4 —Eh ! bien, le pauvre malheureux, cette visite lui fera pas énormement de bien, reprit le capitai Thornley. Il est presque au-dessus de toute conso tion terrestre ; mais, quant à moi, je dois dire que n'en estime pas moins cette jeune fille qui a eu le co - rage de braver les sourires et les moqueries du pub

pour venir dire un dernier adieu à l'homme qu'elle aimé.

ngleterre au s . + Ang —Mais franchement, je ne crois pas qu’elle l'aime;

elle ne lui a jamais donné des preuves de préférence bien frappantes, et même je l'ai vue assise près de lui pendant toute une demi-heure et elle était aussi froide,

e elle l’aulus indul-

femmes, — e , , ’

| aussi reservée qu une statue,

; —C'était peut-être ur subterfuge. Dans tous les yeux,—dit e. ’ e

; cas, elle vient de donner une preuve d'amour qui sur-

’ Antoinette : | À

, À passe celui de la plupart des jeunes filles de nos jours. \ulnay ;—je es yeux, ca 00000000 0000000000 0000000080 000 0000000008 000008000000 000 00000000 00

Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre celle qui faisait l'objet de la discussion entre les trois militaires, | f

jarue si gen capable de

cles, Thorn e du monde ogna le jeu t à faire sen

situation 0 onne fortun e cette jeu

tte visite le capitai

RS a ue RM SL D 112 OR MAR TE open Là GE A on ee

oute conso

is dire que k ui a eu le co LL . Eu ies du pub ‘4

nme qu'elle

Arrivés à l'étage où se trouvait la chambre de Sternfield, le soldat indiqua la porte sans dire mot, et, n’osant pas s'aventurer plus loin, disparut aussitôt,

Faible et chancelante, Antoinette frappa à la porte qui fut de suite ouverte par le docteur Ormsby,le même minist:e q 1i avait présidé à son mariage avec Sternfield

— Est-il encore vivant ? demanda-t-elle vivement en scrutant avec avidité la figure douce et triste du chapelain protestant.

— Oui, mais ses heures sont comptées, répondit celuici en portant mélancoliquement ses regards dans la direction du lit sur lequel était étendu le major qui ressemblait à un mort.

—Oh! Audley, mon mari!--sanglota Antoinette en s'élançant tout-à-coup vers lui et s’agenouillant près de la couche du mourant, sans s'occuper, en cet instant suprême, de ceux qui pouvaient être dans la chambre pour saisir le secret qu’elle avait gardé depuis si longtemps avec tant de soin, sans s’apercevoir qu'un autre, Cecil Evelyn lui-même, était à une fenêtre près de là et avait fait, à cette révélation inattendue, un bond prodigieux. Toutesses pensées, toutes ses craintes étaient absorbées par l'idée écrasante que l'homme qui avait été le bourreau de sa vie, mais auquel elle appartenait par le plus sacré des

liens, était là, devant elle, sur le point d'expirer.

de Sternt, et, n'otot.

à la porte v,le même Sternfield vement en e du cha-

ndit celuidans la di- >r qui res-

Antoinette enouillant cuper, en être dans ivait gardé s s’apercele, était à révélation es pensées, idée écrareau de sa is sacré des pirer.

Avec une énergie surprenante dans l’état où il se trouvait,le blessé se souleva sur son coude et la regarda un instant avec un étonnement indéfinissable qui se changea bientôt en une expression de colère épouvantable,

— Arrière, hypocrite, arrière ! s’écria-t-il d'une voix rauque. Comment as-tu pu prononcer le nom de mari! As-tu jamais été ma femme autrement que de nom ? As-tu jamais rempli envers moi tes devoirs

d'épouse? M'as-tu jamais montré de l'amour ou de la soumission conjugale ?

—Audley ! Audley ! gémit-elle, soyez miséricor-

dieux,soyez juste ; n’empirez pas ce moment solennel par des reproches cruels.

—Pourquoi es-tu venue ? interrompit-il plus aigrement encore, Est-ce pour assister à ma dernière agonie afin de t’assurer par toi-même qu'enfin tu es réellement libre ? Non, ce n’est pas l'amour qui t'a amenée ici; car si tu en avais eu seulement une infime parcelle à mon égard, tu ne te serais pas moquée de mes prières et de ma tendresse,tu n'aurais pas méprisé mes droits et mes réclamations, comme tu l'as constamment fait avec la plus grande insolence depuis le jour où j'ai passé l'anneau nuptial dans ton doigt,

—Mais à qui en a été la faute ?—demanda-t-elle en joignant les mains et tout en pleurs Ne vous ai-je pas dit que le jour même où vous me reconnaîtriez devant le monde pour votre femme, le jour où notre

mariage serait de nouveau célébré, point capital sans lequel ma croyance et ma foi me disaient qu'il n'était

pas validement complété, je serais prête à vous suivre jusqu'aux extrémités de la terre ?

—Misérable sophisme ! ricana-t-il d'un air dédaigneux., Non, ce n'est pas pour cette raison-là, mais parce que l’engouement passager qui t'a fait consentir à notre mariage secret s'est évanoui aussi subitement qu’il était venu.

—— Veuillez me pardonner si j'interviens—dit en

s'avançant le docteur Ormsby,qui était mu autant par

compassion pour les souffrances terribles qu'il lisait sur le visage décoloré de la jeune femme, que par inquiétude pour les sentiments anti-chrétiens que le mourant venait de montrer,— veuillez me pardonner si j'interviens, mais ayant moi-même célébré ce mariage qui, hélas ! a été pour vous deux si fertile en chagrins,peutêtre ai-je quelque droit à votre confiance mutuelle, En ce moment, le colonel Evelyn, revenant enfin de la stupeur où l'avait jeté ce singulier dialogue, et s’apercevant en même temps de l’importunité de sa préserice en restant témoin d'une entrevue aussi étrange et aussi délicate, sortit sans bruit de la chambre dont il referma la porte avec précaution. Comme il passait dans le corridor, ceux qui s’y trouvaient furent intrigués de savoir ce qui avait pu se passer chez le malade pour émouvoir à ce point la nature de fer d'Evelyn et pour laisser des traces d’agitation si

profondes sur une allure d'ordinaire aussi impassible que celle du marbre,

— Puis-je parler, Sternfield ? demanda doucement

1s suivre

r dédai- -là, mais consentir bitement

—dit en utant par Llisait sur ar inquiée mourant si j'interriage qui, srins,peuttuelle, tenfin de ue, et s’aité de sa vue aussi e la cham- . Comme trouvaient se passer nature de pitation si impassible

doucement

DÈÉ MIRECOURT 419

le docteur Ormsby en cherchant à calmer la surexcitation du blessé,

— Oui ! répondit sèchement celui-ci, Ce que je ne ne pourrais écouter d'aucun autre mortel, je puis l’entendre de votre bouche,

—Eh ! bien, mon cher ami, il me semble que vous êtes sévère,que dis-je ? injuste même à l'égard de cette jeune femme.—Et il posa, en disant cela, sa main sur le bras d'Antoinette qui était toujours à genoux.—Je me souviens parfaitement qu’elle vous a dit ce qu’elle

vient de répéter, car elle m’a prié en même temps de lui servir de témoin.

—La même histoire ! toujours la même histoire ! riposta Sternfield d’un air bourru et en rejetant sa tête de côté. Reprends le chemin de ta demeure, Antoi-

nette; et vous, docteur, laissez-moi en paix : je suis fatigué de vous deux.

Pendant qu'il parlait, une pâleur mortelle se répandit sur sa figure ; Antoinette, terriblement effrayée,se leva.

—-Ne craignez rien,s’empressa de lui dire le docteur Ormsby en ssayant de la calmer : ce n’est qu'une faiblesse partielle ; i! a eu une attaque semblable quelques minutes avant votre entrée et pendant que le docteur Manby était ici. Voici des remèdes.

Leurs efforts réunis parvinrent à ramener quelque chose comme de la vie sur les traits livides de Sternfeld, et le ministre, craignant que la vue d’Antoinette fût de nature à renouveler l'agitation du blessé, la fit placer derrière un écran à l’autre extrémité de la chambre,

Après un moment de silence, le mourant promena avidement ses yeux autour de lui,

—-Où est-elle allée, ma femme, madame Sternfeld ?

Ha! ha! docteur !--et ilriait d'une manière effrayante, —Que je lui donne au moins une fois son titre avant que celui qui le lui a conféré soit retourné en poussière,

— Vous lui aviez dit de s’en aller de suite,

—Mais pourquoi m'a-t-elle écouté ? pourquoi estelle partie ? Sans doute elle était fatiguée d’un spectacle aussi peu réjouissant que celui d’un lit de mort ; et, ayant fait sox apparition, comme dirait madame d'Aulnay, elle s'est prudemment effacée,

— Puis-je l'envoyer quérir ?

—Non, par Dieu ! je me respecte trop pour en venir là Si elle était restée, cela aurait été pour moi—quoique je n'aime pas à l’avouer,--une consolation, un soulagement. ,

--Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis

encore ici—-dit Antoinette avec timidité,en sortant de sa cachette et en s’avançant vers le lit.

Quelque chose comme une expression de satisfaction se répandit sur ses traits encore imposants dans leur beauté mortelle, Mais, quand elle eut dit : “ Cher Audley, puis-je rester à votre chevet ? ”—il répondit avec ce ricanement que l'habitude avait fini par rendre familier à sa belle lèvre :

——Puisqu'il te plait de jouer auprès de moi le rôle de sœur de charité, je ne t'en empêcherai pas : cela

m'amuse de te voir me montrer, à mes derniers mo-

promena

ternfeld ?

ffrayante, avant que ussière.

rquoi estd’un specde mort ; t madame

ur en venir noi—quoiolation, un

ey, je suis sortant de

satisfaction s dans leur it : “ Cher il répondit ni par ren-

moi le rôle

ai pas : cela erniers mO-

ments, des attentions et de tendres soins que tu ne m'as jamais accordés quand j'étais bien portant,

Elle baissa la tête avec soumission, car aucune des raïlleries de son mari ne pouvait plus l'émouvoir main. tenant, Après un moment de silence :

—Ne feriez-vous pas mieux de dormir ? demandat-elle, Je vais veiller à vos côtés. V a-t-il quelque médecine à administrer ?

-—Pouah ! je n’en prendrai aucune : je l'ai déjà dit à Manby. Ma blessure est au-dessus de tout pouvoir

humain : pourquoi torturerais-je mon palais avec des potions dégoûtantes ?

Sachant qu'insister plus longtemps serait l'irriter

inutilement, elle approcha une chaise de son lit et s’y glissa silencieusement.

Après l'avoir regardée longtemps,il s’écria soudain :

— Ainsi, tu t'es courageusément installée {ci comme garde-malade, tu as pris la détermination de tenir ton poste : sais-tu bien ce que va dire le monde, ce que les hommes vont penser de cela ?

—Qu'est le monde pour nous ? répondit-elle avec tristesse, Ne vous en occupez pas, cher Audley ; ne vous tourmentez pas au sujet de ses opinions.

—Ah! maintenant, ce n’est rien pour moi; mais pour toi, c'est tout. Avant deux heures, la démarche que tu viens de faire sera répétée dans tous les coins de la ville et on en fera des gorges-chaudes fort peu agréables : le beau nom dont tu as jusqu'ici pris un soin si jaloux sera à la merci de tout le monde,

—Si cela doit arriver, —repartit la jeune femme dont les yeux et l'accent devinrent plus mélancoliques,—ce ne sera que le juste châtiment de mes folies passées, J'ai péché, il faut maintenant que j'expie ma faute,

—Tu l'as déjà expiée assez rudement,--répondit-il en adoucissant un peu sa voix et en montrant pour la première fois une ombre de sentiment. Je ne t'ai pas épargnée, et peu de jeunes femmes mariées ont passé par autant de vicissitudes que toi. Voici arriver maintenant la fin de mon règne et l'aurore de ta liberté, mais elles viennent trente ou quarante ans plus tôt que tu n'avais ôsé l’espérer:

—Audley, ne parlez pas de cette manière, ne vous agitez pas ainsi sans aucune nécessité...

— Assez de sermons comme cela, enfant ; voici une

autorité plus puissante que la tienne.

Comme il disait ces mots, le docteur Manby entrait dans la chambre, Sa surprise, en apercevant Antoi-

nette assise près du lit, ressemblait presque à de l’hébêtement.

—Que Dieu me pardonne! Quoi! mademoiselleÏde Mirecourt ici! s’écria-t-il en reculant involontairement d'un pas.

—Non pas mademoiselle de Mirecourt, docteur, mais bien madame Audley Sternfield! interrompit le moribond avec un rire saccadé capable de déchirer les oreilles les moins délicates. De grâce, ne soyez pas aussi épouvanté, Manby ; on dirait vraiment que vous êtes lunatique, Notre excellent ami Ormsby

me dont ues,—Cce passées.

faute.

pondit-il t pour la > t'ai pas nt passé i arriver a liberté, 1s tôt que

, ne vous voici une

by entrait t Antoià de l'hé-

oiselle]de airement

docteur, rompit le déchirer ne soyez ment que Ormsby

que voici, et qui a célébré la cérémonie, est en mesure de corroborer mon dire, Dis-le à ton tour, belle fiancée : renies-tu na possession légitime ?

Antoinette était excessivement émue ; cependant, elle réussit à répondre avec assez de calme :

—Je ne cherche nullement à le nier, Audley, D’ailleurs, pourquoi le ferais-je ? Ce n'est pas:nioi, mais bien vous-même qui avez toujours insisté pour garder notre mariage secret.

——Eh ! bien, je le reconnais maintenant ce mariage. Ainsi, docteur, vous voyez que je laisse après moi.une jeune et jolie veuve pour “ déplorer ma perte. prématurée ” et compléter ainsi gracieusement le paragraphe qui annoncera mon décès......N’ayez pas l'air aussi fâché contre moi, Manby,...continua-t-il en s’adressant au chirurgien qui avait paru froissé en voyant Antoinette cruellement blessée par la persistance .que son mari mettait à la railler.—Vous connaissez le proverbe anglais rwling habit, strong in death ; j'ai tellement pris l'habitude de tourmenter et persécuter cette jeune femme depuis qu'elle m'appartient, que je ne puis résister à la tentation de continuer à la traiter ainsi même en ce moment, Mais prenez un siége.si vous êtes assez revenu de votre étonnement, tâtez mon pouls et dites-moi combien il me reste de moments à vivre. |

A peine revenu de la stupéfaction où l'avait jeté la révélation qu’il venait d'entendre, le chirurgien prit la

chaise qu'Antoinette venait de quitter ; mais au milieu de son étonnement, il ne put empêcher un juste sentiment d'’indignation de pénétrer dans son cœur en remarquant les paroles d’'amère ironie que Sterrfield adressait à la malheureuse jeune femme qu'il avait décorée du titre d'épouse,

—Parlez donc: que dit mon pouls? continua le blessé, Ah! vous ne devez pas me cacher la vérité : * je ne suis pas un enfant pour m'effrayer de quelques heures de moins ou de plus. Vous ne répondez pas ? n'importe ; le mouvement de votre tête en dit sufñsamment: je suppose que je suis inscrit sur le grand livre pour faire, avant ce soir, mon dernier voyage ?

Le médecin resta müet. Ilne pouvait pas cor ciencieusement le contredire; car, malgré la fc qu'avait encore la voix du blessé, malgré la rapidité de sa prononciation, son pouls faible et irrégulier indiquait qu’une réaction soudaine, suivie par la fin, allait bientôt se produire,

——Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfield,

dit enfin le. Dr. Mänby en se levant brusquement.

Quelques gouttes de cette fiole quand vous vous sentirez faible, voilà tout ce que je puis prescrire ; du moins, c'est tout ce qui vous sera de quelque utilité, Adieu! que le Ciel vous bénisse !

Et, après ‘ne longue et amicale poignée de mains,

le bon docteur se retira, plus agité et plus triste qu'il

n’eût voulu paraitre:

au miin juste n.cœur » Sterrne qu'il

ntinua le 1 vérité :

quelques dez pas ?

dit suffñle grand voyage ?

pas Cor la fc

rapidité œulier inar la fin,

sternfeld, squement..

vous sendu moins, Adieu!

de mains, riste qu'il

Pendant quelques instants après son départ, le ma-

lade garda un silence sombre qu'il rompit enfin en demandant tout-à-coup :

—Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui m'a cloué sur ce lit de mort ? Sans doutetu ne l'ignores pas : c'est ton amoureux campagnard. Si je n'ai pas parlé de lui plus tôt, c'est parceque sa pensée fait venir la malédiction sur mes lèvres et oppresse ma poitrine ; mais j'ai un mot à te dire à son sujet, Il reviendra probablement renouveler sa demande en mariage: avant d'entrer dans l'éternité, je voudrais avoir ta

promesse solennelle que jamais tu ne lui prêteras une oreille favorable,

—-Cher Audley, pensez-vous que la main qui est encore teinte du sang de mon mari

—Ah! bah!pas de sentiment : je ne veux pas de phrases ni de protestations, mais la promesse, le ser-

ment que jamais tu ne feras plus pour lui que ce que tu as fait jusqu'ici,

— Volontiers ; de tout mon cœur, de toute mon âme, je vous le promets.

—Alors, baises cela,--5t il indiquait du regard la chaine à laquelle était attachée la petite croix d'or : la promesse que tu m'as déjà faite sur cette croix a été si religieusement observée, que je puis ajouter foi en toutes celles qui sont faites sur cet objet.

Elle prit la croix et la baisa solennellement,

—C'est bien, Antoinette ; je puis maintenant mourir sans te mépriser et sans te maudire,

—Oh! Audley, mon cher époux,---s'écria-t-elle d’une voix suppliante et en présentant la croix à ses lèvres ;---embrassez-la aussi, non pas, comme je l'ai fait, pour ajouter de la solennité à une promesse ter-

restre, mais comme le signe de la rédemption, le gage de la paix et du pardon futurs.

—-Non, non, Antoinette,--et il sourit tb ÈNÉ —il est trop tard ponr tenter de me convertir. J'ai déjà réglé mes affaires spirituelles avec le docteur Ormsby qui m'a lu des prières et qui a réussi à m'empêcher, avec beaucoup de difficulté je dois l'avouer, de raaudire le misérable qui a tranché le fil de mon existence.

Mais, cela ne vous fera pas de mal si vous me permettez de dire une prière ici, près de votre lit ?

—Je suis ici, ma chère dame, pour accomplir le grave devoir qui m'incombe,--intervint d'une voix ferme,quoique polie, le révérend Ormsby qui s’avançait vers eux.—Jusqu'ici,sachant que vous aviez beaucoup à vous dire, je me suis abstenu de vous gêner par ma présence ; mais si vous désirez entendre une prière ou une lecture, major Sternfield, je suis prêt à vous les faire,

—Sans doute vous devez l'être, docteur, répondit Sternfield avec un sourire étrange, Ce serait une chose excessivement mortifiante de me voir, au dernier moment, sortir de votre troupeau pour entrer dans l'Eglise de Rome,

— Oh! cher Audley,ne parlez pas aussi légèrement de

to pe

a-t-elle x à ses je l'ai se terle gage

ement ; r, J'ai docteur à m'emavouer, de mon

ous me > lit ?

mplir le ne voix avançait Lucoup à

ma pré- > ou une es faire.

épondit ne chodernier er dans

ment de

tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, Si votre cœur penche vers la foi de mes pères, ne permettez pas que...

—Tais-toi, enfant, assez d’une semblable folie, Je mourrai avec la foi dans laquelle je suis né et j'ai grandi.

—— Alors, le docteur Ormsby va vous lire de suite des prières ; votre temps, mon cher, cher époux, est trèscourt. :

— Ne commences pas à coasser, Antoinette, cela ne me ferait aucun bien. Je suis prêt,docteur,mais excusez si je vous exprime l'espoir que vous ne serez pas trop long.

——L'état de faiblesse où vous êtes ne me permet pas de l'être ; croyez-moi, je n’outrepasserai pas vos forces,

En ce moment on entendit frapper à la porte de la chambre qui fut instantanément ouverte par le révérend Ormsby.

‘ — Un messager pour vous, mademoiselle de Mirecourt, dit-il,

Antoinette regarda vers la porte entr'ouverte et reconnut Jeanne à l'instant, Après avoir dit à Sternfield qu'elle ne serait pas longtemps, elle sortit pour aller à la nouvelle venue.

Celle-ci lui annonça à voix basse que madame d'Auinay l'avait envoyée avec l'injonction formelle de ne pas revenir sans ramener mademoiselle Antoinette avec elle,

—Mais, bon Dieu! mademoiselle de Mirecourt, qu'est-ce que tout ceci veut donc dire ?—demanda la vieilie domestique en l’entrainant plus avant dans le

passage,afin que le son de leur voix ne troublât pas le ministre qui commençait à lire tout haut.—M. d'Aul. nay, d'ordinaire si calme,si pacifique, ressemble à un enragé. Il prétend que vous nous avez tous déshonorés et que votre père va mourir de chagrin et de honte; il a querellé ma bourgeoise toute la matinée, lui disant qu'elle était aussi blâmable que vons : cela m'a d'autant plus étonnée que jamais, à ma connaissance, il n’a dit un seul mot désagréable à sa femme depuis leur mariage. Madame d’Aulnay a fini par lui dire que si vous étiez sortie pour aller voir seule le major Sternfield, c'est que vous en aviez le droit,parce que vous êtes sa femme ! C’est cet imbécile de Paul qui, sur la demande que lui fit M. d'Aulnay d'où il " venait en le voyant arriver dans la cour, s'est empressé de le lui dire, Mais,ma chère demoiselle,est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d’Aulnay ?

—Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoinette ; le major Sternfeld, qui est mourant dans cette chambre, est mon mari: j'ai été secrètement mariée à lui.

—Oh! mademoiselle Antoinette !—-s'écria la vieille femme de chambre en élevant ses deux mains vers le ciel, —je n'aurais jamais pu croire qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui a été élevée avec tant de soins, aurait consenti à une pareille chose, Que vont dire ce pauvre M. de Mirecourt et madame Gérard ? Que ne dira pas le monde ?

te

ât pas le [, d'Aul.

ble à un s déshoin et de matinée, ns : cela connaisa femme nipar lui seule le roit,parce de Paul y d'où il t emprest-ce bien

t Antoiint dans

rètement

la vieil-

ains vers eune fille tant de Que vont Gérard ?

Antoinette tressaillit, :

Hélas! dit-élle, j'ai déjà bien amèrement déploré ma folie, mais cela ne la réparera pas : j'ai encore devant moi une longue expiation,

—Et combien de temps allez-vous rester dans cette maison, pauvre chère enfant ?

—]Jusqu'à ce que tout soit fini, s’il m'en donne la permission.

__ —Excusez-moi, mais de quel service peut lui être

votre présénce ici? Revenez à la maison, venez. Il

n’est pas convenable pour une jeune dame de votre

âge d'être seule ici,sans autres personnes que des so!dats et de galants officiers. |

— Jeanne, quand bien même mon père viendrait me chercher, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas m'en

aller. f —Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en

face d'une détermination aussi formelle ; mais ce fut

un jour bien fatal pour nous tous que celui où l'habit rouge a fait sa première apparition dans notre demeure si paisible. Rentrez, ma chère demoiselle Antoinette ; je vais m'asseoir ici, car ce beau major qui m'a toujours regardée avec le plus superbe dédain,n'aimerait

. peut-être pas à me voir dans sa chambre funèbre,

—Mais, Jeanne, vous serez mal à l'aise ici: il y a tant de figures étrangères qui passent et repassent.

—Et qu'y a-t-il autre chose à craindre que de les voir me regarder? Une vieille femme comme moi

doit-elle s'occuper de leurs regards curieux ? Il n'en serait pas de même s'ils avaient à lorgner votre belle figure, Rentrez, et appelez-moi qnand je pourrai vous être de quelqu'utilité, En attendant,je vais m'asseoir ici,

Le révérend Ormsby lisait encore quand Antoinette rentra. La jeune femme alla se mettre à genoux dans un coin de la chambre et adressa au ciel des prières ardentes pour l'âme qui touchait de si près à l'éternité, Pendant ce temps-là une lourde torpeur s'empara de Sternfield, et quand le chapelain, qui avait fini l'exercice de son ministère, lui adressa la parole, ses réponses étaient confuses et presqu'’inintelligibles.

— Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le docteur Ormsby en fermant son livre. Je crois, ma chère dame, que vous auriez bien mieux fait d'introduire ici cette femme respectable qui pourrait vous assister. Si notre pauvre Sternfield recouvre ses sens, ce qui n’est pas probable, elle pourrait laisser la chambre dans le cas où sa présence l'incommoderait, Je reviendrai dans quelques heures.

Suivant cet avis, Antoinette fit entrer Jeanne ; mais ne voulant pas courir le risque de contrarier le mourant s’il revenait à lui, elle la fit placer derrière l'écran qui avait dejà servi à la cacher elle-même,

Le temps passait lentement ; aucun autre bruit que

celui causé par la respiration saccadée du moribond ne troublait le silence qui régnait dans toute la demeure, Mues par une délicatesse et une bienveillance

Il n'en re belle rai VOUS sseoir ici, i Antoire à gea au ciel le si près e torpeur qui avait a parole, elligibles.

nts, dit le crois, ma it d'introrait vous

ses sens,

la chamerait, Je

Jeanne ;

trarier le r derrière

ême.

quoi manger.

bruit que moribond te la deveillance

de sentiment qui leur fit le plus grand honneur, les autres personnes de la maison évitaient de faire le | moindre bruit en marchant ou en parlant. | Un peu après-midi, au léger coup fut frappé à la | porte : Jeanne se hâta d'aller ouvrir.. C'était un soldat | portant un plateau sur lequel il y avait quelques rafraichissements que, dit-il, le docteur Manby lui avait, le matin, recommandé d'apporter au malade, Je commence à avoir une meilleure opinion de ces habits rouges, se dit Jeanne en disposant les mets sur une petite table qu’elle approcha près d’Antoinette, Ah ! je le crains bien, vous, belle figure, vous étiez un des pires de toute la bande, Et elle regardait le blessé qui, par sa contenance, ressemblait à une statue,

Elle invita vivement la jeune femme à prendre quelques rafraîchissements qu’elle disposa devant elle ; mais Antoinette avait le cœur trop gros de chagrins Jeanne fut donc obligée d'enlever le plateau intact, et se consola par la pensée que si la jeune cousine de madame d’Aulnay ne mangeait pas, ce n’était pas au moins pour la déplorable raison qu'elle n'avait pas de

Le soleil s'était couché derrière des montagnes de nuages, laissant ça et là dans le ciel de larges sillons cramoisis ; le crépuscule tombait rapidement et ses ombres blafardes rendaient plus pâle et plus lugubre le visage hagard du blessé qui reposait immobile dans

son lit. Tout-à-coup il remua, ses paupières allourdies s'ouvrirent, et, d'une voix faible qu'on avait peine à reconnaître pour celle de Sternfield :

— Es-tu là, Antoinette ? demanda:t-il.

Une légère pression de main et un mot doucement modulé furent la réponse,

—Déterminée à me voir jusqu'au bout de mon voyage? Cette fin doit approcher, car ma vue s’obscurcit singulièrement,

—Le crépuscule arrive, cher Audley: ce pourrait être cela. | |

—Non, mais mon crépuscule à moi ne verra pas d’autres levers du soleil. Eh ! bien, ce n’est pas là la mort d’un soldat ; maïs elle aurait pu être pire: au moins, je ne souffre pas.

—Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous réconcilier avec Dieu,

— Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre d'adieu à mes deux jeunes sœurs qui demeurent dans la petite ville du Warwickshire où je suis né, Ah! je n'avais pas rêvé, il y a un an, que je trouverais mon tombeau dans les neiges du Canada, et surtout à une période aussi prématurée de ma joyeuse vie, Peutêtre aurais-je ntieux fait de ne pas exiger de toi cette promesse de secret ; maïs tu m'as dit si souvent que notre mariage n'était pas validement complété, que j'ai craint que s’il venait à être connu, tes amis ne te conseillassent de recourir au divorce. En attendant le

jou

lourdies peine à

ucement

de mon ue s’obs-

pourrait

erra pas pas Îà la pire : au

de vous

ché, une meurent suis né, ouverais surtout à ie, Peuttoi cette ent que , que j'ai > te conndant le

jour où, sans crainte, tu prendrais possession de la fortune de ta mère, j’espérais qu'il m'arriverait quelque

bonne chance : la mort de ton père, par exemple, —à

cette heure solennelle, je parle franchement, comme tu

vois, Antoinetté,—ou d’autres circonstances qui t’auraient mise entièrement, toi et ta réputation, en mon pouvoir, Maïs mes rêves, comme ma vie, achèvent. Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d'Antoinette, suivit cés sinistres paroles. —Ecoutes moi, enfant, reprit le mourant ; apprôéhes toi plus près, car j'ai à te faire un aveu que jamais je. n'aurais adressé à un être humain: ta douce patience a fini par me toucher, et, avant de quitter la terre pour toujours, j'ai à te démander pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes injustices envers toi Oh! accordes le moi,

. —De tout mon cœur, dit-elle d’un accent touché et en appliquant ses lèvres sur son front recouvert déjà des ombres de la mort. Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs comme je vous pardonne !

Il sourit faiblement, et ses doigts serrèrent la main : mignonne qui les tenait.

Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide dévenait la pression des mains du mourant, plus vives étaient les ombres qui se répandaient autour de ses yeux et de sa bouche ; et quand, enfin, la malheureuse

jeune femme qui le suivait attentivement des yeux

prononça à haute voix son nom, elle n'obtint pas de

répoñse, nl: du regdtd ni de la voix,

— Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant un cri

perçant.

: La vieille femme courut à elle, et, après avoir jeté

un coup d'œil sur le visage de marbre de Sternfield, elle dégagea doucement la main d’Antoïinette dc l'étreinte glacée où elle était encore tenue. —Commeil a passé doucement! dit-elle à voix basse, Des sanglots et des pleurs donnèrent du soulagement au cœur surchargé d’Antoinette, | Un moment après, le docteur Ormsby entra. | —Emmenez-la à la maison, dit-il avec compassion en la levant du lit sur lequel elle s'était jetée ;— emmenez-la : elle a été assez cruellement éprouvée comme cela, Je verraià tout, * | Involontairement et passivement Antoinette sd laissa habiller par Jeanne et embarquer dans la voiture

” qu'un domestique d'un des officiers était allé chercher

Arrivées à la maison, la femme de chambre la dés habilla et la mit au lit, ayant préalablement avert madame d'Aulnay qu'à tout prix elle ne devait pa entrer dans la chambre de sa cousine ce soir-là,

Mais ces tendres soins, non plus que la potion cal mante qu'elle prit, ne purent chasser la maladie qu

| provoquée par tant de secousses, s’approchait à grand

pas. D'un lourd sommeil léthargique elle tomba dan

le délire, Le médecin fut appelé, et les personnes d

la maison apprirent bientôt avec épouvante que me

demoiselle de Mirecourt était dangereusement malad d'une fièvre cérébrèle ”

ssant un cri

5 avoir jeté Sternfield, toinette dc

à voix basse.

du soulage-

entra. | compassion.

ait jetée ;—— nt éprouvée | | ntoinette se ins la voiture allé chercher mbre la dés ement avert e devait pa soir-là,.

potion cal maladie qu haït à grand e tomba dan

personnes d nte que m:

ment malad

XXXIITI.

Pendant que la jeune femme gisait sur son lit de douleur, insensible à tout ce qui se passait autour d'elle et luttant-avec toute l'énergie de la jeunesse contre la maladie et la mort, les dépouiiles mortelles du beau major Sternfeld étaient confiées à leur dernière demeure,

Les mauvaises langues s’en donnèrent à cœur! joie avec le nom d’Audley et celui de la malheureuse Antoinette, et si celle-ci avait eu connaissance de la moitié seulement des histoires erronées que la malice inventait et que répétait la légèreté, sa convalescence ne se serait probablement jamais opérée, Toute allusion de cette nature fut soigneusement éliminée, et on usa de soins extraordinaires, d'une grande habileté médicale pour son rétablissement, si bien qu'après huit jours d'anxiétés elle fut déclarée hors de danger. Elle était | cependant extraordinairement faible, et celles de ses amies qui furent admises auprès d’elle ne manquèrent pas de hocher la tête et de se dire les unes aux autres que jamais elle ne reviendrait entièrement à la santé,

A la première nouvelle de la maladie de sa fille, M. Quels qu'eussent été ses premiers sentiments d'indignation et de honte en apprenant la funeste histoire de son ma-

de Mirecourt était accouru à Montréal

bananes gfremsremenggerespecerrr peer mener gaine

riage secret, l'attaque de maladie dangereuse qu'elle venait de subir, faisant prévaloir sa tendresse pater-

nelle, lui fit renoncer, non-seulement alors, mais même elle

un

après son recouvrement, aux réprimandes et aux reproches,

ten (

Deux mois environ après la mort du major Stern-

field, une après-dinée que la malade, cédant aux pres-| jeu santes instances de sa cousine, s'était rendue dans son lita charmant petit boudoir, madame d’Aulnay fut mandéel se s au salon, don

Elle revint presqu'aussitôt, aus:

—Ma chère petite Antoinette,---lui dit-elle en 14 — cajolant,---un vieil ami demande la faveur de te voir | de x

c'est le colonel Evelyn.Ne le recevras-tu pas ? | cet €

Oh ! comme les couleurs de la jeune fille changèren| Estvite, comme son cœur tressaillit étrangement en enj était tendant ce nom! Madame d'Aulnay prenant invositio lontairement avantage de ce silence qu'elle regard, À comme un assentiment, sortit de suite, et, un instanises r après, on entendit résonner dans le passage le bruïagita de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résult4 — de sa faiblesse ou de son agitation, passa devant le m yeux d’Antoinette, et quand elle recouvra possessiofssez d'elle-même, elle était seule avec le colonel Evelyn quait tenait ses mains, et avait ses yeux amoureusemerfa d tournés vers les siens, me, t m

— Vous avez été très-malade ? demanda-t-il d'un) Sa voix émue, ÿ So a pr

use qu'elle DE MIRECOURT 337 esse pater- | Ne |

mäté ième —Oui, mais je me rétablis rapidement,—réponditelle en faisant un effort désespéré pour se composer un maintien et en retirant ses mains que le colonel tenait encore.

et aux re-

najor Stern-| Un silence suivit, silence presque pénible pour la nt aux pres-| jeune femme nerveuse et agitée, car les yeux du miue dans sonl litaire étaient fixés sur elle, et sous leur influence elle r fut mandéel se sentait singulièrement confuse, Enfin, d’une voix dont les tremblements involontaires disaient que lui aussi subissait une vive émotion, il reprit : lit-elle en 1d —Me pardonnerez-vous, Antoinette, si, au risque rdete vor de vous peiner, je fais un retour sur letriste passé, sur pas ? | cet étrange secret qui a fait plus d'un malheureux ?....., e changèren| Est-ce que......votre mariage avec Audley Sternfeld

ment en enjétait la seule raison qui vous a fait rejeter mes proporenant involsitions ?

elle regard] Antoinette devint mortellement blême et appuya t, un instanises mains sur sa poitrine comme pour maîtriser son sage le bruïagitation, | | lard, résult4 —Colonel Evelyn, dit-elle enfin, ne me parlez pas a devant ldde ma folie passée,du moins jusqu’à ce que j'aie acquis a possessiohssez de forces pour soutenir les allusions qu’on pourel Evelyn quFait y faire. Combien vous avez dû vous étonner de oureusemerima démence ! combien vous avez dû me condamner

| t me mépriser !

da-t-il d'un] Sa seule réponse fut de l'attirer vivement à lui, et,

la pressant ardemment sur son cœur :

—Ma chère Antoinette, lui dit-il à l'oreille, après

Re

avoir tant souffert et avoir été aussi rudement éprouvée vous êtes donc à moi, enfin !

Il n'y avait plus besoin de détour ni de dissimulation, et, d'une voix brisée par l'émotion, elle lui manifesta toute sa gratitude, sa joie, son bonheur. :

Ils avaient beaucoup à se dire l’un et l’autre, Ave une candeur enfantine devant laquelle cet austère mi litaire aurait pu s'agenouiller, elle lui raconta l'’histoir de cette rude et dure épreuve. Elle hésita, il est vrai quand elle en ‘vint à la partie où il avait lui-mêm été acteur dans ce grand drame de sa vie à elle, quan ‘elle dut reconnaître combien il était devenu cher

son cœur ; mais elle finit par lui dire tout, ses effort

incessants pour lutter contre son amour naissant, se tentations et ses souffrances.

Lorsqu'elle eut terminé son récit, au cours duqu elle avait évité autant que possible de mentionner nom de celui qui l'avait rendue aussi malheureuse, elle laissa glisser sa tête sur le bras du canapé; mai Evelyn l’attirant sur sa poitrine :

— Voilà, dit-il, la seule place où elle doit déserma reposer. O ma bien-aimée! comme l'or au re purifié de la fournaise, ainsi sortez. ous u cet violente épreuve: vous êtes ce que, dès le 'commenc. ment, j'avais cru, j'avais espéré que vous étiez.

—Mais, colonel Evelyn—et elle releva tout-à-co son visage sur lequel une pâleur de marbre avait re placé le vif incarnant qui.s'y faisait remarquer dep

éprouvée,

dissimulae lui maniur, :

utre. Avec austère mi ta l’histoire ,ilest vrai it lui-même à elle, quand renu cher :

t, ses effort naissant, se

ours duque entionner lheureuse,napé; mai

it désorm

au

us de cet

s "commence

étiez.

a tout-à-co pre avait re arquer dep

quelques instants, —on a dit tant de vilaines choses sur mon compte, Comment pouvez-vous ainsi sans crainte braver le jugement du monde et faire votre femme de celle qui est l'objet de sa censure et peutêtre de son mépris ? |

— Il y a bien longtemps déjà que j'ai cessé de m'occuper des jugements ou des opinions du monde, et je ne souffrirai jamais qu'il m'influence quand le bonheur de toute ma vie est en jeu. Ne tourmentez pas votre esprit par des bagatelles et. des fantômes, ma chère Antoinette, Grâce à la miséricorde de ce Dieu tout-puissant que j'ai si criminellement oublié dans les jours néfastes de ma vie d’adversité et au service duquel vos conseils et vos exemples vont me ramener, l'avenir se lève devant nous brillant et plein de séductions. Le consentement de votre père est déjà obtenu.

Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable,

-—Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler ma demande, j'ai cru qu’il n’était que juste de m'adresser À lui, Il a consenti sans trop d’hésitation, après m’avoir déclaré toutefois que si les circontances n'avaient pas forcé M. Louis Beauchesne de s’expatrier pour toujours, il ne se serait jamais rendu à ma prière.

—Oh! colonel Evelyn, sécria-t-elle pendant que des larme ‘ombaïent de ses yeux, je suis trop heureuse ; laiss& moi maintenant, car cet excès de bonheur m'acccble,

—Chère, vous n'êtes pas plus heureuse que je le suis, Et il porta tendrement à ses lèvres la main de la jeune femme, dans le second doigt de laquelle brillait l'anneau nuptial qu'y avait passé le.major Sternfñeld, Comme ses yeux restaient fixés sur ce symbole du lien conjugal, Antoinette rougit douloureusement ; mais il

reprit avec douceur :

—Un autre le remplacera bientôt, ma bien-aimée ;

celui-là apportera, espérons-le, plus de bonheur que |

celui-ci.........Mais je dois vous quitter, car cette entrevue a causé assez d'émotions et je dois veiller soi-

gneusement à la conservation du cher trésor que je

viens de retrouver.

Antoinette se hâta de monter à sa chambre pour y | éc donner libre cours, par des pleurs et de ferventes | sai prières d'actions de grâce qu'elle adressa au ciel, à la | bl joie qui remplissait son jeune cœur jusqu'à le déborder. | ne Elle n'avait pas encore recouvré son calme qu'un léger | en coup fut frappé à la porte et que madame d’Aulnay,| en moitié sanglotante, moitié souriante,se précipitait dans | cra ses bras. de

—Ma pauvre petite cousine, s'écria-t-elle, n'est-ce | rev pas comme un roman, un conte de fée ? Je viens de do laisser mon oncle le Mirecourt qui est dans la Biblio-| à n thèque avec ce cher colonel Evelyn : les choses mar-| ce chent aussi bien que le cœur puisse le désirer, à t(

— Et mon cher papa a donné son entier consente-| Et

ment ?

1e je le suis.

nain de la elle brillait Sternfeld.

bole du lien nt; mais il

ien-aimée ;

onheur que |

ar cette enveiller soirésor que je

bre pour y e ferventes au ciel, à la e déborder.

qu'un léger

d'Aulnay, ipitait dans

le, n'est-ce le viens de s la Bibliohoses marrer.

consente-

—Oui, et c'est bien ce qu'il avait de mieux à faire, dit Lucîlle d'un air significatif, Il savait très-bien qu'après l'éclat qui a accompagné la mort de Sternfield et la divulgation du secret qui avait été si scrupuleusement gardé jusque-là, il n'aurait pu facilement te trouver un mari convenable. La bonne et honorable conduite d'Evelyn y a été, aussi, pour beaucoup. Pendant que tu étais en proie aux premières attaques de la fièvre, 1: colonel est venu ici presque fou de douleur à la nouvelle du danger que tu courais, Ton pauvre père se trouvait par hasard dans la chambre où il fut introduit par la distraite Justine qui, comme les autres domestiques, semblait avoir perdu l'esprit ; ils échangèrent quelques paroles, ayant eu, comme tu sais, occasion de faire connaissance dans le mémorable voyage de mon oncle de Mirecourt à Québec. Je ne sais pas exactement comment les choses se passèent, mais toujours est-il q.:: le colonel Evelyn ouvrit entièrement son cœur à ton père, lui fit part de ses craintes, de ses espérances, de ses sentiments, et reçut de lui la sanction de sa demande dans le cas où tu reviendrais à la vie, ce qui, alors, paraissait trèsdouteux. Nous nous sommes accordés tous ensemble à ne pas courir le risque de t'agiter à ce sujet jusqu'à ce que tu fusses suffisamment rétablie pour permettre à ton fiancé de plaider sa propre cause auprès de toi. Et maintenant, que penses-tu de mes talents en fait de diplomatie ? Deux maris dans le court espace d’une

ee que mener one homes

le degré rapide auquel ton pouls doit battre mainte-

l'idolâtr.;: elle procura cette félicité sans nuages que

année ! Toutes les jeunes filles de la campagne vont être jalouses de profiter de mon hospitalité......... Mais voici ce cher tyran de. docteur. Il va être intrigué par

nant,

À un an de là, en dépit des opinions de certains amis et Connaissances de la famille qui avaient obligeamment décidé qu'Antoinette devait de suite entrer dans-un couvent ou se retirer sans délai en la solitude de Valmont pour y vivre et mourir dans la plus étroite réclusion, elle fut publiquement unie au colonel Evelyn. Ilest difficile de dire si ce fut la surprise ou l’in-

dignation qui prévalut; mais plus d’une jolie dame exprimèrent en termes peu mesurés le mépris qu'élles avaient pour le colonel Evelyn épousant une jeune fille qui s'était rendue aussi notoire,

Nous n'en dirons pas davantage sur la destinée nouvelle d’Antoinette. Le bonheur rendit bientot. à| sa délicate constitution la santé qui avait commencé à succomber si rapidement sous les vicissitudes et les épreuves de sa jeunesse, À son mari dévoué quil

pendant tant d'années de sa vie il avait désespéré de jamais. connaître, et, en assurant son bonheur, elle fi le sien.

Louis Beauchesne qui, grâceau concours de quelque amis, fut assez heureux. pour s'échapper du. Canad

Jagne. vont soso Mais ntrigué par tre mainte-

de certains vaient oblisuite entrer la solitude

plus étroitel

olonel Eveprise ou l'injolie dame pris qu'élles une jeune

la destinée

it bientot à|

commencé tudes et les dévoué qui nuages que ésespéré de eur, elle fit

de quelques du. Canada

malgré les perquisitions actives dirigées contre lui, ne revint jamais en ce pays. Il fut accueilli avec empressement en France où, à cette époque, on recevait à bras ouverts les Canadiens qui laissaient leur pays natal pour: venir vivre sur le sol de la mère-patrie, Quelques années plus tard, il forma de nouveaux liens et des amitiés nouvelles qui lui procurèrent le bonheur, mais qui ne lui firent jamais oublier ceux de son enfance et de sa jeunesse,

Le savant M. d'Aulnay retourna à ses livres avec une nouvelle ardeur, après l'étrange période de trouble Sa jolie femme continua ses ccquetteries d'autrefois et fut toujours prête à aider ses jeunes amies dans leurs

et de confusion qui avait passé sur son ménage,

affaires de cœur, mais elle professa jusqu’au dernier

instant de sa carrière une prudente horreur des mariages secrets.