XXIX

Vété avait fait place à'rautomne, non pas à l'automne des autres pays avec son ciel de plomb et ses feuillages flétris, mais à notre bel automne canadien avec son atmosphère tempérée, ses bois magnifiques et ses splendides forêts.

Avez-vous jamais remarqué, lecteurs, combien est merveilleux le changement qu'opère dans notre nature la première gelée sérieuse de l'automne ? La veille, vous vous êtes couchés après avoir jeté un r^ard d'adieu sur les vertes collines et les bois d'émeraude ; à votre réveil, vous trouvez la terre et le désert recouverts d'une couleur nouvelle» Ici, le riche incarnat de rérable brûlé par le soleil contraste avec le jaune pâle ^ et délicat du bouleau ; là, les feuilles tremblantes et argentées du peuplier avec le safran du vaste sycomore ; plus loin, les baies cramoisies^du chêne et 1^ vignes somptueusement teintes qui ont un éclat encore plus vif sur le fond sombre des grands pinSi. Ah ! si jamais la beauté semble sourire.délicieusement avant de se Êiner pour toujours, c'est bien dans le feuillage 4>*'de nos forêts d'automne.

- Antoinette était assise à sa fenêtre, contemplant avec mélancolie la scène magnifique qui se déroulait devant elle. Des coussins amoncelés sur sa diaise,

DE MIRECOTJRT 2/5

une petite fiole et un verre placés à côté d'elle, et surtout la douloureuse délicatesse de son apparence, disaient qu'elle était convalescente. Près d'elle était madame Gérard qui demanda tout-à-coup :

-^-Veux-tu savoir ce que le docteur Le Bourdaîs a dit, chère enfant ?

Une ombre de sourire et une légère inclinaison de tête furent la seule réponse à cette question..

— -Eh ! bien, il a déclaré que tes poumons sont parfaitement sains, et que tout cp dont tu as besoin, c'est de la distraction et d'un peu de plaisir. Il trouve que la vie que tu mènes ici * est trop monotone et trop tranquille pour l'état actuel de ta santé, et il recommande une promenade immédiate à la ville.

— En ville ! répéta Antoinette d'un air consterné : ah ! c'est bien le pire conseil qu'il pouvait donner. Non, je ne laisserai pas cette maison : ici, au moins, j'ai le repos et la paix, tout ce que je puis désirer ou espérer sur la terré.

— Ma bien chère Antoinette, il faut que tu partes, cela a été jugé nécessaire dans l'intérêt de ta santé, D*âilleurs,tu ne resteras à Montréal que quelques semaines,juste assez de temps pour satisfaire les désins du médecin et l'inquiétude sans cesse croissante de ton père*

Trop docile ou trop faible pour résister longtemps, . la jeune femme eut bientôt cédé, et huit jours aprq^ elle était assise dans le salon de madame d'Aulnay et subissait, comme une enfant obéissante, les félicita-

tiens et ksL té^ttSéd de; Sa caaskie qtti se réjouissait cordiakmmt de son arrivée.

«— ^d b<mheur de t'avoîr encore avec nou% chère Antoinette ! dit-elle. Je suis déterminée à ce que tu t'ami^es bien.

•^Nos idées de plaisir sont maintenant bien dîffér<&ntes, LucillCi et tu ne dois pas oublier qu'étant en convalescence j'ai besoin dé repos et dois me coucher de bonne heure.

— Non pas, enfant Tu as pris l'habitude d'une tristesse mortelle dans ton sombre manoir, il te faut maintenant un peu de gaieté pour te remettre en bonne santé. Est-ce que le médecin ne t'a pas dit la même chose ?

—Pas précisément : il a déclaré que ma maladie déjouait son art, qu'il ne pouvait parvenir à remonter à son origine, et qu'en désespoir de cause il ordonnait un changement d'air pour voir quel effet en résultera. Chère Lucille^ veuilles bien te rappeler les conditions auxquelles je suis ici

— Oh ! oui, je me souviens t'avoîr étourdiment promis de te laisser aussi isolée, aussi solitaire que tu le désirerais ; je suppose donc que je vais respecter ma promesse pendant quelque temps au moins ; mais tu feras sans doute une exception en faveur de Sternfield ?

Une légère rougeur couvrit le front de la jeune fille lorsqu'elle répondit :

— Non, je ne dois pas refuser de lé voir.

— ^Aussi bien, c'est ce que tu as de mieux à faite. Ses visites te serviront à le surveiller de plus près.

Antoinette leva sur sa cousine un regard de douloureuse curiosité^ à ces mots.

— Peut-être, continua Lucille, ne devrais-je pas te dire cela, mais tu l'apprendrais plus brusquement ailleurs : eh ! bien, on dît qu'il mène depuis quelque temps une vie très- volage.

L'inquiétude qui se lisait dans les yeux d'Antoinette augmentait d'intensité.

— Oui, ajouta Lucille, sans parler de fautes encore plus impardonnables et que je m'abstiendrai de mentionner, il parait qu'il est devenu un joueur fieffé : on dît que ses pertes sont énormes. C'est probablement sa complète séparation de toi qui l'a ainsi jeté dans le désespoir.

Antoinette soupira— -un long et profond soupir. Oh ! comme l'avenir pour elle s'assombrissait tous les jours davantage ! Le joueur fieffé, le libertin prodigue dont les fautes servaient de pâture aux cancans de tout le monde, était le compagnon de sa vie, son mari à elle ; et elle n'attendait que sa volonté, qu'un mot de lui pour laisser les tendres amis de son enfance, son heureuse demeure, peut-être son pays natal, et le suivre lui et sa fortune ruinée. Il lui restait cependant une suprême espérance : sa santé qui déclinait tous les jours ; et ce fut avec de vives palpitations de cœur qu'elle se dit que la mort pourrait la sauver d'une union dont elle entrevoyait la consommation avec une terreur inexprimable.

— ^Je n'ai aucun doute, continua madame d'Aulnajr, qu'Audley se réformera quand votre mariage sera connu publiquement, et il fera probablement un excellent mari.

-^Silence ! silence ! implora Antoinette, torturée presqu'au-delà de ses forces par les observations malavisées de sa cousine.

— Certainement, chère enfant ; je n'insisterai plus sur ce sujet, puisqu'il te cause de la peine. Parlons d'un autre caractère bien diflrérent,du colonel Evelyn : il faut que tu saches qu'il est devenu le misanthrope le plus sombre, le sauvage le plus prononcé que tu puisses imaginer. Aux différentes invitations que je lui ai envoyées, après ton départ de la ville,il m'a fait parvenir les refus les plus courts et les plus formels possibles, il n'a. pas même eu la politesse de me faire ensuite des visites : comme les pécheurs dont parle Saint Paul, le dernier état de cet homme est pire que

le premier Ah ! voici que j'entends le bruit

d'une voiture à la porte : c'est Sternfield ; j'avais bien pensé qu'il ne serait pas longtemps sans venir te présenter ses devoirs ..Mais,je vais aller en haut pour

un instant ; je reviens de suite.

Quels qu'eussent été le récent genre de vie de Sternfield, ses fautes ou ses torts,il n'en paraissait rieni quand il entra, sur ses traits gais et insouciants ; et en franchissant le seuil de la porte, il offrit un contraste si frappant avec la délicate jeune fille, que celle-ci ne

ht MîkECOUKT t79

put s'empêcher de penser avec angoisse qu'elle seule pcM^It le fardeau de leur faute knutuelle.

Avec son beau sourire d'autref<Ms,il se laissa glisser sur l'ottomane, aux pieds de sa femme,

— ^Ainsi, ma petite Antoinette, ils t'ont envoyée à Montréal pour te rétablir ? dit-iL C'est bien ce qu'ils pouvaient faire de mieux, car la tristesse qui règne là» bas à Valmont est plus que suffisante pour détruire en moins de six mois la plus robuste constitution.

— ^Je n'ai jamais trouvé Valmont triste, Audley ; j'y suis née, j'y ai été élevée, et cette campagne m'est chère au*delà de tout ce que je puis dire.

— Quant à cela, il en est de même pour TEsquimau vis-à-vis des terres stériles qu'il habite; mais tu avoueras que je ne suis pas allé souvent te déranger dans ces derniers temps ; dans la première et dernière visite que je t'ai faite au clair de la lune, j'ai pris la bonne résolution de ne pas troubler la paix de ton esprit et de ne pas retarder ainsi ton retour à la santé.

— Merci. Vous avez été rempli de considération : je vous en ai de la reconnaissance.

Le jeune homme toussa,^ comme s'il eut été embarrassé, puis il reprit :

— Fendant que madame d'Aulnay est hors de cette chambre, je dois te dire que, me trouvant naturellement bien isolé pendant ton absence, j'ai cherché des distractions et des plaisirs qu'un moraliste rigide pourrait peut-être censurer; mais je vais re-

2iù ÀNtOINETTÉ

prendre courage et espérer de votre dâîeteux proveiibe français '* à tout péché miséricorde."

Antoinette était silencieuse. Il continua :

— Madame d'Aulnay, qui est aussi indiscrète et légère que belle et charmante, s'est imaginé de faire une inquisition sur ma conduite, me menaçant en même temps de s'en plaindre à toi. Je lui ai dit que c'était assez pour moi d'avoir à rendre compte de mes actions à ma femme, sans être astreint à faire la même chose à l'amie de ma femme. N'étais- je pas Justifiable de lui parler ainsi ?

— Je ne me permets jamais de trouver à redire au sujet de vos actions, Audley.

— Tiens toujours à cette détermination, Ahtoinctte, et tu feras une des plus parfaites petites femmes du monde. Mais, laissons ce sujet pour en aborder un plus agréable. Je suppose que tu es revenue à la. ville pour y chercher un peu de gaieté, et non pas t'y claquemurer comme tu l'as fait à la campagne. En prévision d'un but aussi louable, je viendrai te cherdier demain après-midi pour faire une longue promenade ; nous irons où tu voudras, mais madame d'Aulnay ne sera pas de la partie.

— Dans ce cas, je ne dois pas y aller.

— Pourquoi cela ? demanda-t-il aussitôt avec irritation: ^

— D'abord, je ne veux pas offenser Lucille qui est pour moi pleine de sollicitude et de considération ;

PB MIRECOURT 2tl

cn^ke, îl ne serait pas cônvenaWe de me promener seu/avec un monsieur, le^endemain de mon arrivée. Cela>arvîendrait aux oreilles de mon père, et......

—1(1 un mot, Antoinette, tu es la plus prudente et la plustirconspecté de toutes les jeunes femmes. Il n'y a pîiçle danger que ton cœur et tes sentiments soient encontradiction avec ton jugement; mais, puisque tme veux pas accepter mon offre, ne sois pas offensée si:u me vois avec quelque jeune demoiselle moins scrupleuse que toL

L'arrivée ^e madame d'Aulnay mit fin à cette conversation qui:ommençait à prendre une tournure un peu défavorabe ; et après une causerie d'une demi heure, Sternfiei partit

Le lendemainétaît une de ces magnifiques journées '^d'octobre qui no^ dédommagent presque de la fuite des oîseaux,de la hute des feuilles et qui ont un charme particulier préfeable peut être à celui de l'été lui-même. La voiture de madame d* Aulnay attendait de bonne hcure,devant la pote de la maison. En vain Antoijiette pria sa cousine à l'excuser si elle ne pouvait sor* tir avec elle, en vain liî fit-elle part de la demandé de StemAdd^et du refus q\i l'avait accompagnée.

— Pour cette raison m^me tu devrais sortir avec moi, dît' Lucîlle. Tu dois lui montrer que tu as l'intention de te promener pour exercer une surveillance active sur ses acticms. Viens, car je le souffrirai pas de refus.

M^ame d'Aulnay gagna. Antoinette, le coeur triste

et abattu que ni les rayons dorés du soleil» ni l'air ag^ ble qui se répandait dans Fatmosphère ne purent ^ ver, prit place dans la jolie petite voiture de sa coîne.

Arrivées sur la rue Notre-Dame, Ludlle qu^vait comme de coutume à faire quelques emplètô^rdonna au cocher d'arrêter devant un de ces étrfc petits magasins si différents des grands étàblisâments de nos jours.

Elle venait à peine d'entrer, que le léger t gracieux équipage de Stemfield passa. A côté du mitaire était assise une de ces jeunes beautés qui avtt une part de ses attentions et de ses flatteries. Erpassant près d'Antoinette, cette demoiselle dirigea «rs elle un regard de superbe triomphe.

Antoinette n'était pas remise de la énible sensation causée par cette rencontre^ qu'elle aprçut, venant vew elle, un ami dont la vue fit battre i>n cœur avec une rapidité extraordinaire: c'était i colonel Evelya Croyant qu'il passerait à côté dWle sans paraître la remarquer, elle détourna les yei^ ; mais, lui, cédant à une influence dont il subissait ^rement le contrôle, celle de l'impulsion, s'arrêta subtement, s'approcha, et, après quelques paroles de polîtèse,luî demanda depuis quand elle était arrivée ? *

Revenant promptement * son étonnement, Antoinette satisfit en deux mots cette question.

— J'ai appris que vous a/îez été bien malade depuis la dernière fois que Je vovs ai vue : est-çc vrai ?

DE MIRECOURT a«3

•—Dépareilles nouvelles sont toujous exagérées, réfk)ndit-elle en essayant vainement de paraître indifférente,

— Cependant, vous n'avez pas l'apparence d'une personne en bonne santé : est-ce l'esprit ou le corps qui est noalade, mademoiselle de Mirecourt ?

Et il examina d'un œil scrutateur les traits de la jeune fille. Se penchant vers elle, il poursuivit à voix basse :

— Vous m'avez dit, une fois, que vous étiez trèsmalheureus€,et j'avais à peine ajouté foi à vos paroles ; aujourd'hui, je lis sur votre figure que vous disiez îa vérité. Eh ! bien,. pour expier mon incrédulité, et «n considération de l'immense affection que j'ai eue pour vous, je désire vous donner un conseil : peut-il être utile de vous avertir de ne placer aucune confiance en Audley Sternfield ? 11 est indigne de l'amour d'une honnête femme,

—•Trop tard î...trop tard !...le passé est irrévocable.

— Oui, après ce que j'ai vu, j'aurais dû savoir qu'il en était ainsi Eh ! bien, mademoiselle de Mirecourt, permettez-moi de vous dire que vous avez choisi un appui bien fragile ; mais les regrets sont superflus : adieu !

Touchant le bord d^ son chapeau, il s'éloigna au moment même où madame d'Aulnay,qui avait terminé ses achats, sortait du magasin, après avoir fatigué le propriétaire et le commis pour une nuance lîlas à la recherche de laquelle tout l'établissement avait été mis sans-dessus-dessous.

Encore sous reflet de l'entrevue qu'elle venait <i*avoîr avec le colonel Evelyn, Antoinette n'étaît pas en veîic de conversation. Après avoir poussé jusqu'à la Place Dalhousie où s'élevait la citadelle surmontée du drapeau britannique et environnée de quelques canons rouilles qui avaient été presque toute la défense de Montréal contre trois armées assi^[eaotes» elles reprirent le chemin de la maison. Elles rencontrèrent de nouveau Sternfield et sa compagne triomphante. A leurs saluts empressés, madame d'Aulnay ne répondit que par un signe de tête froid et dédaigneux qui blessa le major autant qus le salut indifférent etxralme d'Antoinette, Lucille était excessivement montée, et elle tonna contre Sternfield avec une vivacité et une énergie qui n'auraient pas été plus grandes si elle eut été à la place d'Antoinette.

-^Puis-je dire à Jeanne que tu n'es pas à la maison, la prochaine fois qu'il viendra pour te voir ? Ne dis pas non.... Je le ferai Cet insolent mari doit être,d'unc manière ou d'une autre, ramené au sentiment de la réalité.

Le jour suiyant, le docteur Manby, un des chirurgiens de Tarmée et un habitué de la maison d'Aulnay, vînt,et il s'informa si particulièrement de la santé d'Antoinette ir montra un si grand désir de la voir, que, . malgré l'intention formelle de sa cousine de ne recevoir aucune visite pendant deux ou trois jours, L4iciIIe. monta à sa dhambre, et, autant par caresses que de. force, elle l'entraîna au salon.

DE MIRËCOURT 2^5

Le docteur Manby était un homme tranquille, d'un âge moyen, ni beau ni accompli, mais simpliement respectable ; de sorte qu'Antoinette né se fâcha pas des questions qu'il lui posa,nî de l'espèce d'inquisition qu'il fit sur ses traits.

Comme il se levait pour partir, retenant un instant dans sa main les doigts délicats de la jeune fille,il lui dit:

— Si j'étais votre médecin, mademoiselle de Mirecourt, je lie vous prescrirais ni de la quinine, ni des toniques, mais- plutôt une dose quotidienne de tranquillité de cœur.

— Mais, est-ce que ce remède se trouve dans les pharmacies? demanda-t-elle en s'efforçant de rire; ou bien en avez-vous quelques doses toutes prêtes à me donner ? .

— Je crains bien que non : mais à vôtre âge, ma chère demoiselle, on s'en procure facilement Le meilleur moyen est de prendre beaucoup d'exercice, de voir des personnes agréables et joyeuses, et d'éviter soigneusement toutes pfensées absorbantes et mélancoliques.Je reviendrai la semaine prochaine pour voir si ma prescription a été suivie et pour en constater le résutat.

— Qurfle bonne nature, mais quel officieux ! dit madame d'Aulnay en faisant remarquer Ja très-petite taille du docteur Manby qui traversait là rue quelques instatîts après.

— C'est un bon cœur et un homme aimable, repli* qua Antoinette.

Il Ile vint à la, pensée d'aucune des deux cousines que le colonel Evelyn, incapable de maîtriser Tinquiétude que l'apparence altérée d'Antoinette avait éveillée la veille dans son cœur, — et malgré son amour outragé, malgré la scène ineffaçable qu'il avait surprise entre elle et Sternfield-^avait prié le docteur Manby, un des rares amis avec lesquels il était ^n termes d'intimit4 de faire une visite d'apparente civilité à madame d'Aulnay et de savoir par lui à quoi s'en tenir sur le compte de sa jeune cousine.

Il ne faut pas inférer de là que le colonel Evelyn eut changé dans ses sentiments d'éloig^ement vis-à-vis d'Antoinette ou dans la condamnation sévère qu'il avait faite de sa conduite. Au contraire, l'offense était de celles que cette nature sensible et délicate ne pouvait jamais oublier; mais, en même temps, il luT restait pour elle un sentiment de puissant intérêt, un sentiment que peut-être il ne pourrait jamais vaincre entièrement, et un regret intense qu'un homme pour lequel elle avait fait tant de sacrifices fût aussi indigne d'elle. Personne ne connaissait mieux que le brave colonel la carrière orageuse du major Sternfield, et lorsqu'il envisageait l'avenir mbérable réservé à la jeune fille quand elle serait unie pour la vie à un homme qui violait constamment toutes les lob morales, c'était plutôt avec le chagrin plein d'anxiété d'un pèretqu'avèc la colère d'un prétendant rejeté.

Madame d'AuInay n'obtint pas aussi tôt qu'elle l'avait espéré la bonne fortune de mettre ses desseins à exécution, car plusieurs jours s'écoulèrent sans que le militaire renouvelât sa visite ; et pendant qu'elle s'en étonnait et tempêtait, Antoinette maigrissait et devenait tous les jours plus pâle. Le docteur Manby qui, sans avoir été formellement choisi pour médecin de la jeune fille, prenait la liberté de la questionner et de lui donner des prescriptions à chacune de ses fréquentes visites, commençait à concevoir de l'inquiétude.

Un jour qu'il se trouvait seul avec la dame de la maison, îl la prit à partie serrée pour savoir d'elle la cause de la rapidité avec laquelle déclinait la santé de sa jeune amie.

— Mais, docteur, que puîs-je faire ? répondît-elle avec un peu d'humeur. C'est vous qui, comme médecin, devriez être capable de suggérer ou de prescrire quelque chose qui lui serait d'un grand secours.

— Ainsi pourraîs-je et voudrais-je faire, madame, si c'était un cas ordinaire ; mais, malheureusement, îl n'en est pas ainsi. C'est l'esprit qui est majade chez elle, et vous devriez employer lous vos efforts k l'égayer et la consoler. . .

— Mais, je vous le demande encore une fois, que

puîs-je faire ?'Sî je propose une soirée, un bal ou d'autres amusements semblables, elle prétend qu'elle est trop malade pour y prendre -part et elle menace de s'enfermer dans sa chambre pendant tout ce temps-là; si je cherche à l'entraîner avec moi, à faire des visites, à aller dans les magasins, à lire des romans, à se prévaloir, ,en un mot, de tous les autres passe-temps féminins — le docteur sourit d'une façon singulière à Vénumération de ces amusements — elle s'en défend avec une telle énergie que je ne me sens pas assez de cœur pour insister. Un seul point sur lequel je reste invariablement ferme, c'est sur celui de l'emmener à la promenade en voiture tous les jours, et c'est souvent une tâche ardue.

Convaincu que c'était un cas sérieux aussi bien que difficile, le docteur Manby partit sans dire un mot de plus, et madame d'Aulnay se mit à l'œuvre pour tâcher de trouver un moyen efficace afin d'amuser et de divertir sa jeune compagne.

Elle fut donc bien contente lorsque, le même après midi,une voix agréable se fit entendre dans le passage et que Louis Beauchesne entra, tout sourire et toute gaieté. Antoinette, de son côté,fut également heureuse de le voir, car il avait toujours été pour elle un frère, et il y avait quelque chose de contagieux dans sa joviale humeur.

::,I1 informa les^deux jeunes femmes qu'il venait passer quelques semaines à Montréal où il avait des

DE MIRECOURT aSç

affaires importantes à régler, et qu'il ayaît promis en même temps à M. de Mîrecourt d'exercer une active surveillance sur leurs mouvements.

Madame d'Aulnay déclara, en riant, que comme elle voulait lui donner toutes les occasions possibles pour remplir sa mission, elle lui laissait carte blanche sous le rapport des visites : que le matin, le midi ou . le soir, au déjeuner, au dîner ou au souper, il serait toujours bien venu, sans aucune autre invitation.

Cet aimable défi fut gaiement accepté, et le soir même, ainsi que les suivants, on vit Louis dans les salons de madame d'Aulnay.

Quelques-uns de ses anciens r^ards et ses couleurs d'autrefois revinrent sur les traits d'Antoinette pendant qu'elle écoutait les saillies provoquantes de Louis. La conversation du jeune homme ne comportait aucune pensée ni aucune réminiscence désagréables '; il ne rappelait que ce qu'il y avait eu d'heureux dans le passé, et le soin, la délicatesse avec lesquels il évitait toute allusion à son malheureux amour pour aie,— amour qu'il paraissait d'ailleurs avoir entièrement maîtrisé,- éloignaient tout ce qu'il y aurait pu avoir de gênant dans leurs entretiens.^

Un-soir, ils étaient tous les trois réunis dans le saloiû Jamais Louis n'avait été plus amusant et les deux dames mieux amusées. Antoinette lui avait demandé de tenir un échevean de soie qu'elle devait déyider,et|V pour prendre une position plus commode, il s'étiltjtté

à ses pieds su^ un de ces petits tabourets dont les •chambres de madame d'Aulnay étaient rempiles et que les ennemis de Lucille prétendaient être destinés à cet usage; La chaleur du poêle avait communiqué des couleurs aux joues de la jeune fille ; et comme Louis, probablement fatigué, remuait beaucoup et rendait ainsi la besogne phis difficile, elle s'était mise à le gronder et à le plaisanter sur. sa maladrésse.Toutà-coup la porte s'ouvrit, et sans se faire annoncer, Stemfield entra. Il s'arrêta un instant sur le seuil et plongea un regard sombre sur le groupe. Il était venu ce soir-là, pensant magnanimement qu^il avart assez puni Antoinette de l'obstination avec laquelle elle avait refusé son tour de voiture, et crcyant la trouver malade, pâle et abattue ; il la voyait, au contraire^avec de vives couleurs sur les joues et des sourires sur les lèvres comme on ne lui en avait pais vus depuis longtemps, tandis que Louis était assis à ses pieds» son gai et jôlî^rsage tourné vers celui de la jeune femme.

Madame d'Aulnay, qui avait facilement deviné les sentiments de jalouse colère du nouveau vertu, se divertit franchement dans le triomphe du moment, et, avec lin semblant de badînage qu'il trouva déplacé, elle lui demanda où il était allé dernièrement et cel quil avait fait de lui-même.

Il répondit Ji peine, s'avança vers une<haise qui sel trouvait près d'AntQÎoette, et, api-ès s*y êti«e jet^ ex-i prltoâ*'Ironîquemcnt le plaisir qu'il avait de voir Pétat'

de sa ^onté amélioré. De Louis il ne fit pas la moind» attention ; mais celui-ci trouva moyen de se venger en arrangeant plus confortablement son tabouret et en demandant à Antoinette si elle avait encore beaucoup de soie à dévider, disant qu'il était à son sarvice jusqu'au bout. Avec son arrc^ance et son amour-propre ordinaires, Stemfîeld se trouva quelque peu déconcerté : le sourire moqueur de madame d'Aulnay, le sans^gêne, pour ne pas dire l'impertinente indifférence de Loub, la bienvenue embarrassée et contrainte ^'Antoinette, tout cela formait une réception à laquelle il ne s'attendait guère. Mais il n'était pas homme à se laisser vaincre aussi facilement, et pendant que Lucille triomphait encore de sa mortification, il cherchait un nioyen de prendre sa revanche.

Laissant à Antoinette tout le temps de terminer son ouvrage, il attendit que Louis, sur un signe de celle-ci, se fût relevé pour approcher sa chaise de la jeune fille, et manœuvra si bien qu'il l'isola entièrement du reste de la compagnie. Alors il commença avec elle une conversation à voix basse sur un sujet qui, il le savait, absorberait toute soii attention.

Louis regardait cette coquetterie évidente et singulière avec autant de surprise que d'indignation. Qu'Antoinette se prêtât à ce jeu, c'est cequil'étonnait outre mesure ; et plus 11 la plaignait, plus, intenses devenaient ses sentiments de dégoût pour le militaire. Le visage de la jeune fîUe avait une apparence .de

292 ANTOINETTI^

douleur déguisée, ses yeux se promenaient avec inquiétude autour d'elle, comme si elle eut été embarrassée et eut cherché du secoursf ce qui téoioignait plus de crainte que d'amour ; et, quoique Stemfield fut assez près d'elle que leurs chevelures se touchaient presque et que ses yeux eussent un éclat capable de donner de l'émotion à une personne qui aurait eu le moindre amour pour lui, la froideur d'Antoinette ne cessait pas et la rougeur qu'elle avait perdue à son arrivée ne revint pas.

Cependant, Audley avait réalisé ses plans : il avait changé en un état d'embarras l'aimable cordialité qui régnait dans le salon lorsqu'il y était entré, et, tout en infligeant un fâcheux contretemps à celui qu'il supposait être son rival, il avait du même coup puni Antoinette d'avoir eu de la gaieté et de s'être amusée pendant son absence.

Madame d'Aulnay, néanmoins, avait hâte de trouver une bonne occasion d'exercer des représailles. Cette occasion se présenta bientôt

— Je reviendrai demain, mademoiselle de Mirecourt, j si vous me faites l'honneur de monter en voiture avec moi, — venait de dire Sternfîeld.

— rC'est impossible, se hâta d'interrompre Lucille. I Antoinette et moi avons promis d'aller à la campagne | avec M. Seîauchesne, pour y voir un commun ami.

Sternfîeld se retourna vers sa femme, mais lesj regards de celle-ci, qui étaient fixement attachés au

sol, luî dirent suffisamment qu'il ne devait pas attcndre du secours de ce côté ; et, trop sage pour entrer dans une lutte où il savait courir le risque d'une défaite, il salua et se retira. Mais en partant,il trouva moyen de dire à madame d'Aulnay, à voix basse, qu'elle prît bien garde de faire d'Antoinette une femme aussi indépendante, aussi frivole qu'elle-même, attendu qu'il ne se montrerait pas mari aussi doux et aussi aveugle que M. d'Aulnay.

— Impertinent ! murmura madame d'Aulnay.

Mais, avant qu'elle pût reprendre son sang-froid, le militaire était loin.

La sauvage et déraisonnable jalousie de Sternfîeld avait été singulièrement montée, en voyant Louis sur un pied de grande intimité dans la maison de madame d'Aulnay ; elle ne fit donc que s'accroître lorsque le militaire rencontra subséquemment le jeune homme en compagnie des deux dames.

Quelques jours après la visite pendant laquelle Audiey avait semblé faire tous ses efforts pour se rendre désagréable, madame d'Aulnay, à force d'instances et de caresses, fit promettre à Antoinette de contribuer aux préparatifs d'une . petite soirée par laquelle elle voulait relever un peu la monotonie de leur existence.

Le jour fixé pour cette soirée était arrivé, et Antoinette paraissait si délicatement belle, mais si fragile dans sa légère robe diaphane,que Jeanne,se rappelant

la bonne apparence q^'eUe lui avait vue une année ï peine auparavant, ne put s'empêcher de hocher la tête tristement, comme si elle eut eu un lugubre presscn* timent

Sans prendre garde aux observations qui se faisaient autour d'elle sur l'altération de ses traits, Ant<Mnette fit tous ses efforts pour paraître gaie et heureuse; mais le docteur Manby, qui était au non^bie des invités présents, se frottant les mains, ne put s'empêcher de dire. que ce qu'il fallait à sa jeune amie c'était des distractions et des plaisirs.

Un des plus enjoués parmi les invités était sans contredit Louis Beauchesne, et il y en avait peu dont la réserve ne cédât pas plus ou moins à sa franche et cordiale gaieté. Sternfield, au contraire, était dans un de ses plus mauvais moments. De fortes pertes qu'il avait faites au jeu la nuit précédente le chiffonnaient énormément, et on peut dire que rarement homme se rendit à une fête de société avec des dispositions aussi contraires. Résolu longtemps à l'avance de trouver sa malheureuse jeune femme en faute,, il commença par se fâcher de ce qu'elle paraissait si extraordinairement gaie et du calme de ses manières vis-à-vis de lui Profitant de la danse pour laquelle il avait retenu sa main, il fit tout son possible pour affaiblir sa gaieté factice, en la favorisant d'un nouveau chapitre de reproches auxquels, hélas I elle était diéjà si bien habituée, . La danse terminée, il la laissa brusqui^meat ^

vda à une de ces jeunes beautés avec lesquelles il aimait ùint- h Jlirter. Tout en s'amusant ainsi, il se félidtait intérieurement du pouvoir et des moyens qu'il possédait pour punir la volonté rebelle de sa femme quand elle voulait se mettre en opposition à la sienne.

Cependant, Antoinette ne fit pas longtemps tapisserie, car des partenaires empressés, parmi lesquels Louis était naturellement un des plus prévenants, se pressaient autour d'elle. Sa grande intimité avec lui, aussi bien que l'espèce de liberté qu'elle avait de se départir de cette apparence de gaieté ou d'intérêt qu'elle était obligée de garder avec les autres, lui faisaient accepter plus fréquemment les demandes qu'il lui adressait de danser avec lui. Malgré cela toutefois, «n œil non prévenu n'aurait pu trouver l'ombre • même d'une coquetterie dans leurs relations ; et quand par deux ou trois fois, la jeune femme put surprendre le regard de Stemfield ardemment fixé sur die, ellepensa que ce regard n'était que le complément de la semonce qu'elle avait reçue quelques instants auparavant. Néanmoins, déconcertée à un haut degré par ce regard menaçant, elle refusa de danser avec Louis, le cotillon qui se formait, alléguant pour motif qu'elle était bien fatiguée.

— ^Alors, répondit le jeune homme en arrangeant soigneusement autour d'elle les coussins de l'ottomane sur laquelle elle était assise, alors je vab rester près de

49^ AKTOINETTi

vous et attendre la prochàîne danse, <ar vous m*av« promis de danser encore une fois ^vec moi.

Animé par le désir de lui faire oublier les chagrins qu'il lisait sur son visage, Louis n'épargna aucun effort pour l'intéresser et l'amuser, mais ce fut inutile ; les regards distraits d'Antoinette se promenaient tout autour du salon et s'arrêtaient à la dérobée sur Stem- 6eld qui se trouvait à quelques pas plus loin, appa^ remment occupé de sa jolie partenairefc.car il ne dansait qu'avec de très jeunes et belles femmes. L'attitude d'Antoinette inquiétait singulièrement Louis ; il y avait dans son regard de la peine, de l'inquiétude et de la douleur, mais non de cette colère jalouse dont une jeune fille fait ordinairement preuve en voyant son amoureux se confondre en attentions pour une autre. Tout-à-coup, après avoir bien examiné silencieusement sa contenance :

— Excusez ma remarque, dit-il, mais Je croîs que le major Sternfield est un amoureux bien infidèle. Oh ! Antoinette, est-il bien possible que vous aimiez cet homme ?

Elle rougit vivement à cette question, et ne répondit qu'en tournant vers lui un regard plein de reproches.

--Pardonnez-moi, chère Antoinette, contînua-t-îl, mais il me semble qu'il y a dans ses manières et dans son caractère quelque chose qui devrait l'empêcha de gagner et encore moins d'absorber Faffectîon d'un toêur' comme le vôtre.

P£ MIRECCrUHT f^

— Et cependant, n-estfil pas beau, charmant, envfé des hommes et admiré des femmes ? répondit-elle avec une teinte d'amertume qui ne fit que confirmer Louis dans la pensée que,quel que fût le lien qui rattachât à Sternfield, ce n'était pas celui tle l'amour.

— J'avoue qu'il possède toutes les qualités que vous dites, mais je crois qu'il lui en manque encore beau* coup. Quelle que soit la patience avec laquelle les femmes supportent les humeurs maussades et les airs refrognés après le mariage, elles les tolèrent rarement avant.

— Parce que, probablement, elles ont alors un remè* de et peuvent renvoyer l'amoureux tyran....Mais, voîcî s'approcher celui qui fait l'objet de vos doutes.

— Oui, et avec un front chargé d'un nus^e orageux» pensa Louis.

Audley s'avançait en effet avec un air sévère. Pas* sant sans cérémonie devant le jeune Beauchesne, il vint dire à mi-voix à Antoinette :

— Jusques à quand veux-tu continuer à te rendra ridicule en flirtmtt avec le freluquet écervelé qui est à tes côtés?

— Que voulez-vous dire, Audley? demanda-t-elle en se retournant et en rougissant vivement

— Je vais vous expliquer cela, si vous voulez me favoriser de la prochaine danse, répondit-il en prenant d'une clef plus haut.

— Mademoiselle de Mirecourt e^ engagée avec moi, dit Louis sèchement.

j298 ANTOnŒTTl

Stemfidd laissa tomber sur lui un regard fién d'arrogance.

— Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il, est-ce que vous danserez la prochaine avec moi ?

— De grâce,mademoiselle de Mirecourt,n'oublîez pas que nous avons un engagement, interrompît Louis avec une fermeté encore plus prononcée que la première fois.

Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette promenait de Tun à l'autre ses regards suppliants. La contenafice de Louis était fière et indiquait une forte détermination ; le front de Sternfîeld était comme le marbre, aussi froid et aussi inflexible.

Se baissant encore une fois vers sa jeune femme et lui parlant à voix basse :

— ^Je jure^ dît-il d'un ton menaçant, que si tu me laisses de côté pour cet imbécile, je lui donnerai de mon fouet pour être venu s'interposer entre moi et mes désirs.

Cette menace^ indigne d'un homme, était digne de lui, et elle eut son effet ; car Antoinette, craignant non-seulement l'insulte dont Audiey venait de faire la menace, mais encore plus l'implacable satisfaction qui, elle en avait la certitude, en serait la suite, se retourna, pâle de terreur, vers le jeune Beauchesne.

— Etes-vous prête, mademoiselle de Mirecourt ? demanda ce dernier ; je ne veux pas vous presser, mais les danseurs commencent à prendre leurs places.

Stemfield ne fit aucune autre observation ; un souri-

ne^vivqque sur ses lèvres, il attendait la décision d'Antoinette,

Tout-à«coupi elle plaça sa main sur le bras de Louis, et comme il se penchait vers elle, elle lui dît :

— O Louîs, chçr Louis ! je vous en conjure, laissez moi danser avec lui. Je suis déjà assez malheureuse, ne cherchez pas à me rendre plus misérable encore.

Sa pâleur, ses yeux baignés de larmes, Taccent de sa voix touchèrent le cœur généreux de Beauchesne, qui inclina silencieusement la tête en signe d'assentiment En passant brusquement, presque rudement, le bras de sa femme sous le sien, Sternfîeld lança sur son rivai un regard plein de mépris et d'arrogance que celui-ci lui rendit avec usure.

— ^Quelles paroles doucereuses disais-tu donc, à cet idiot, qui ont pu le faire céder dans ses insolentes prétentions ? demanda-t-il aigrement à sa femme quand ils eurent pris leur place en danse.

Antoinette n'osa pas répondre, car ses paupières étaient chargées de larmes prêtes à tomber, et il y avait dansjsa gorge une espèce de suffocation qui dépassait presque son contrôle: elle ne voulait pas de scène, et elle sentait qu'elle était bien près d'en avoir une.

— Retiens bien l'amical avertissement gjue je vais te donner, ma chère, continua, Audley. Mets une pftompte fin à tes coquetteries avec ce jeune» homme, ou je le ferai pçur toi, et ce d'une - manière plus sommaire et

plus dàagréable que vous pourriez le désirer I'uû et l'autre.

Antoinette frémit, car elle comprenait toute retendue de la menace contenue dans les paroles que venait de proférer son mari. Mais la danse commençait, et quel que fût le maintien qu'elle dut prendre, elle devait t^er de paraître indifférente, à défaut de gaieté ou de plaisir.

— Peste de ce Stemfield ! pensa le docteur Manby qui avait remarqué la rapidité avec laquelle avait disparu la tranquillité <f Antoinette dès que le major Teût abordée. Son ombre seule semble flétrir cette pauvre fleur.

La danse se termina bientôt, et Antoinette méditait un moyen pour s'enfuir dans sa chambre ; mais Stemfield ne paraissait pas vouloir la laisser s'échapper aussi facilement L'emmenant dans une petite alcôve, il lui présenta un siège, et se plaçant devant elle :

— ^Je veux, dit-il, que tu me donnes des explications, car je ne pense pas que nous nous soyions encore parfaitement entendus. Tu m'as assez joliment bravé tout-à-l'heure par tes dernières coquetteries aveê M. Louis Beauchèsne.

—Cruel et injuste comme vous Têtes toujours,Audley, ne croirez-vous donc pas mon affirmation solennelle et sacrée que Louis n'est pour moi rien autre chose qu'un vieil ami que j'estime.

— Fi donc ! cet homme t'aime de tout son coeur, de

tpute son âme ; et, comme tu ne t'occupes pas le moins du monde de ton mari, il est difficile de dire en qui peuvent être placées tes affections incertaines.

Que pouvfiit-elle dire à ce- boureau impitoyable et sans cœur qui se moquait de ses dénégations, qui riait de ses protestations? Les paroles étaient impuissantes. Ses mains serrées Tune dans l'autre, et ses lèvres blanches comme le marbre, elle resta assise, déterminée à tout écouter, à tout souffrir avec patience. N'avait-elle pas elle-même, dans un moment d'aveugle folie, comblé cette coupe dinfortunes, et devait-elle murmurer maintenant en en goûtant l'amertume ? Encouragé ou exaspéré par son silence,il poursuivit : — Jusqu'ici tu t'es montrée aussi ferme et aussi inébranlable que le bronze dans ton caprice favori ; tu m'as refusé avec persistance les .mots tendres, les caresses affectueuses, tout ce qu'enfin les jeunes filles les plus scrupuleuses accordent souvent à leurs cavaliers. Eh ! bien, qu'il en soit ainsi. Tu as été fidèle à ta marotte, je îe serai à la mienne. Je te défends de sortir, de te promener, de flirter avec qui que ce soit, dont je pourrais être jaloux. Si, -négligeant cette recommandation, qui est un ordre de ma part, tu me désobéis, j'irai trouver ton cavalier actuel, maître Louis, ou n'importe quel autre,je l'insulterai publiquement et je leirapperai : sur ta tête en retombera la responsabilité. Puisque tu ne m'ainies pas, je t'apprendrai au moins à me craindre.

$09 AKTOINETTe.

Ces paroles furent x^rononcées avec cette sauvée dureté qui était à temps donné particulière à sa voix et qui offrait un frappant contraste avec son accent ordinairement si harmonieux.

— Eh ! bien, Dieu me montrera peut-être de cette pitié que vous me refusez ! dit-elle tandb qu'une vive douleur crispait se3 traits.

En ce moment, ses yeux rencontrèrent le r^ard fVxe et triste de Louis, qui se tenait à distance, suivant apparemment la danse, mais concentrant en réalité tonte son attention sur elle-même. Cependant, il partit ; mais deux autres yeux paiement scrutateurs étaient Axés sur eux : c'étaient ceux du digne docteur Manby qui, le visage pourpre d'une indignation à peine contenue, s'élança soudainement vers le major Sternfield.

— rje, voudrais bien savoir, dît-il à mi-voix, quels sont les absurdes |>ropos que vous débitez à mademoiselle de Mirecourt C est vous qui avez chassé k sourire de ses lèvres et les couleurs de^on visage.

Le jeune major se redressa et demanda ce que Manby voulait dire ? *

—Le docteur Manby veut dire ce qu'il dit,réponditil froidement ; il n'aime pas à voir une jeune fille qui est sa patiente soumise à la frayeur et aux chagrins plus que sa santé et sa raison ne peuvent en supporter : dans^ce cas, il se croit obligé d'intervenir. Allons, Sternfield, — continua-t-il en se radoucissant un peu,—

vOMS avez saflisammmt querella madetnotselle de Mirecourt pour ce soîr, qqeUe que soît sa faute ; laissez-moi vous remplacer auprès d*elle et allez à cette jeune demoiselle là-bas qui semble attendre si ardem* ment un partenaire.

Sachant qu'il n'aurait plus de chance de continuer cette conversation privée avec Antoinette, car le doc«^ teur Manby était également tenace et peu gêné,Stern* field se leva, et, après lui avoir dit*d'un air significatif qu'elle pouvait JlirUr tant qu'elle voudrait avec son nouveau ^rtenaire,mais non avec un autre,il s'éloigna.

— Que signifie ceci, ma jolie malade ? demanda l'excellent docteur en remarquant l'expression de douleur et de chagrin de la jeune femme. Avez-vous trop dansé ? Vous paraissez singulièrement épuisée.

— Parce^que je suis malheureuse, misérable ! répondit-elle avec cette candeur sans feinte que donne souvent une g^nde douleur. Ne me parlez plus de drogues ni de palliatifs, docteur, à moins que vous puissiez m'en donner qui mettent pour toujours mon pauvre cœur au repos.

Excessivement peiné par cette confidence aussi bien que par le degré de douleur qu'elle révélait, il s'éftipressa de répliquer avec douceur :

— Courage, courage, chère enfant Nous ne pouvons pas nous débarrasser du fardeau diî là vie parce^ que, dans un moment de tristesse, nous le trouvons lourd. Demain, tout sera beau et agréable.

304 'AHTOOKTSt

^—Jamais! jamais! dit-elle en faisant une légère inclinaison 4e tête qui indiquait parfaitement Tétat de désespoir où elle .'se trouvait.

— Cjîère mademoiselle de Mirecourt, rapplbrteivous en à l'avis d'un homme qui, par l'âge, pourrait être votre père :, ne laissez pas votre esprit s'abattre à ce point à propos d'une querelle d'amoureux. Le major Sternfield est d'un tempéramment qui s'excite facrlement, mais il ne taitle pas à oublier et à pardonner.

Comme il prononçait le nom de Sternfield, un frisson courut par tous les membres de la jeunef femme, et, plus étonné que jamais, il ne put s'empêcher de se dire intérieurement :

— Elle n'aime pas évidemment ce misérable ; mais, alors, qu'est-ce que tout cela signifie donc ? .

Puis, d'un air tranquille et presque indifférent, il continua :

— Vous paraissez être si faible et si nerveuse ce soir, ma jeune demoiselle, que ce que vous auriez de mieux à faire secait d'aller de suite vous mettre au litPrenez mon bras, je vais vous reconduire hors du salon ,* après cela, je dirai à notre ami Sternfield que j'ai' insisté pour vous envoyer.

Arrivée au pied de l'esf aller, Antoinette exprima toute sa reconnaissance au docteur Manby, lui souhaita bon soir et vola, plutôt qu'elle ne monta^ dans sa chambre.

h^ suivrons-nous là, lecteurs ? Téplerons-nous dans

t>% MIRECÛURT 305

ie cours de cette longue et douloureuse nuit où le sommeil ne ferma pas sa paupière brûlante, où une inertie temporaire n'apporta pas même pendant une demi-heure un baume rafraîchissant à son cœur et à son esprit torturé ?

La leçon cependant serait pénible, quoique peutêtre utile. Antoinette avait commis une faute, mais quelle cruelle rétribution ne lui était-elle pas infligée ! Elle avait violé les commandements de sa conscience et de sa religion, elle avait foulé aux pieds les devoirs les plus sacrés d'une enfant, et qu'est-ce que cela lui avait rapporté ? Ce que la culpabilité et l'erreur infligent toujours à ceux qui ne sont pas encore endurcis dans le mal : le remords et la souflfrance;

|06 AirroattTK

Le lendemain de cette soirée, dans la mâtinée, madame d'Aulnay, qui venait de se lever, était assise dans son fauteuil, les pieds enveloppés dans des pantoiiffles en satin brodé, et Jeanne se préparait à dé*mêler et disposer son épaisse chevelure, quand un coup de marteau retentissant et prolongé, dont l'écho fut répété dans toute la maison, les fît tressaillir toutes deux.

— Ciel ! quest-ce que cela peut être ? Cours, Jeanne, et reviens me dire ce que c'est,s'écria madame d'Aulnay*

La domestiqué revînt presqu'aussitôt, avec une petite note qu'elle remit à Lucille en disant :

— Le messager de M. Beauchesne vient de partir ; il doit être très-pressé, madame, car il n'a pas seulement pris la peine de s'informer comment vous êtes, ainsi que mademoiselle Antoinette, comme il le fait habituellement : il m'a seulement glissé la lettre dans la main, et s'est précipité dehors.

Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et presqu'illisiblement Ce fut avec le pressentiment d'un prochain danger, qui fît battre son cœur d'étranges pulsations, que Lucille fit sauter l'enveloppe. La lettre était conçue en ces termes ;

** Ma elière madame d'AuHnay,

^ Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la jus- ** ttce» et, s'il n'est pas arrêté, il aura bientôt laissé pour '* toujours son pays natal Le major Stemiield m'a ** insulté, hier soir, et excité à un tel point que je n'ai ^'.pu me maîtriser, par son insolente cruauté à l'égard *• lie notre pauvre Antoinette qui— le Ciel la préserve ! *' — ^parait être singulièrement en son pouvoir. Dans^ ** le fH^mier moment, je contins ma colère, et j'attendis " mon tour qui ne tarda pas à venir, car, comme il ^'quittait la maison, je le suivis. Arrivés dehors» je *' rabordai et lui demandai des explications que, vous ** le comprenez, il était aussi peu dtspo3é de me donner " que j'étais fiévreux de recevoir.

" Ce matin nous nous sommes rencontrés sur le " terrain, et il est tombé mortellement blessé : on me " dit qu'il est mourantr

" Dites à Antoinette que si, contrairement à mes " suppositions et à mon intime conviction, cet homme "lui est réellement cher, je la conjure,, au nom de " l'immense et sincère amour que j'ai toujours eu pour " elle, de me pardonner. Je regrette profondément " la mauvaise action dont je viens de me rendre cou- ** pable, non pas tant à cause des conséquences qui en " résulteront pour moi, que pour la terrible responsa^ •' bilîté que j'ai encourue en précipitant dans rétcrnîté " un de mes semblables dans toute la force de l'âge. " Ah ! avant d'avoir commis le crime, je n'aurais jamais " pensé que le remords serait aussi âpre, aussi cuisant !...

" Mais le temps presse, je dois fuire. Avec mes " meilleurs Temerciements pour toute votre bienvëîl- " lance passé<^ envers moi, — Je n'ose pas envoyer " d'autre message à Antoinette.

*' Tout à vous,

" Louis.'

- En proie à une excitation que Ton peut facilement

concevoir^nudame d'Aulnay lut et relut cette triste

lettre ; puis, se levant brusquement, elle se précipita

dans la chambre de sa cousine.

Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure auparavant, reposait sans mouvement, les yeux fixés sur les faibles rayons de lumière qui pénétraient à l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage aussi pâle que cette lumière elle-même.

— Antoinette ! — s'écria Lucille en entrant, et d'une voix tremblante — Antoinette ! j'ai une nouvelle terrible à t'annoncer ; es-tu assez forte pour l'apprendre ?

Ni l'annonce d'un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni l'agitation visible de sa cousine ne produisirent de l'inquiétude ou de l'émotion chez Antoinette : elle était, pour cela, trop malade de corps et d'esprit.

-—Mais, quoi ! — continua sa cousine avec une irritalion qui provenait probablement de la surexcitation oti elle se trouvait, — tu ne me fais aucune question ? tu ne désires pas savoir ce que c'est ? Et pourtant, cette nouvelle te concerne très-particulièrement, ou

DE. MIKECOtrET 509

plutôt une personne qui te touche df très-près : enfin, c'est d'Audley Sternfield que j^ veux te parler.

— ^Eb ! bien, qu'y a*t-îl ? demanda faiblement la jeune fille.

— Tiens, prends et lis, — et elle lui remit la lettre de Louis ; — ^maîs, ma chère Antoinette, pour l'amour de Dieu ! sois calme, ne tombes pas en faiblesse, ne t'évanouis pas»

La pauvre Antoinette ne fit rien de tout cela, mais ses joues se décolorèrent et ses lèvres devinrent terriblemen^blêmes pendant qu'elle lisait A peine avaitelle parcouru la lettre qu'elle se leva, et, $ans hésiter un seul moment, commença à s'habiller.

— Pourquoi cette hâte ? où vas-tu ?

— Au pauvre Audley.

— As-tu perdu tes sens, enfant ? Sâis-tu où il est ? sais-tu même s'il vit encore ?

— Je m'informerai. On l'a probablement ramené à ses quartiers.

— Et veux-tu dire que toi, une jeune fille, tu v^ le voir dans sa chambre ?

—Mais tu viens avec moi, Lucille ? répondit-elle d'une voix suppliante.

— Tu as certainement pris congé de ta raison,pauvre enfant! — et l'accent de madame d'Aulnay . trahissait autant d'irritation que de compassion.^-Comme Montréal en parlerait demain, si nous faisions une pareille démarche ! nos' noms seraient dans la bouche de tout le monde !

, —Qu'on dise ce ipie Ton vaiidra,L4iciUekj'itai seule.

— ^Tu ne ferais pas cela. Après f être constamment querellé avec l'infortuné Stemfield depuis votre mariage, pour garder sans tache le beau nom que tu portes, iras-tu maintenant déshonorer ce nom aussi inutilement ? '

-^C'est mon devoir, et, quelles que soient les conséquences, je dois le remplir,

— Mais, pauvre étourdie, tu ne l'afteetionnes pas, tu ne l'estimes même pas.

«^Oh ! c'est une raison de plus pour que je me rende sans délai à son lit de mort Hélas ! le remords pèse déjà bien assez sur mon cœur, je ne veux pas le rendre plus lourd encore^

— Mais enfin, quel bien peux-tu lui faire ? insista ^madame d'Aulnay.

— Ma présence adoucira ses derniers moments, le consolera peut-être. Voudrais-tu donc — et un frisson convubif courut par tous ses membres-^voudrais-tu donc le voir mourir avec de la haine contre moi dans son cœur, peut-être des malédictions sur ses lèvres, comme cela peut très-bien arriver si,oubliantses droits et mes devoirs, je reste loin de lui,

— Dans ce cas, attends un moment : M. d'AuInaj est sorti, mais je l'attends d'une minute à l'autre, el dès qu'il sera de retour, je lui demanderai hardiment de nous accompagner,

. Mais Antoinette ne voulait pas perdre, à attendre^

des instants pfécleux qui pouvaient être les derniers de Stemfield sur la terre. Achevant à la hâte de s'habiller» dès que sa cousine eut quitté la chambre, elle descendit sans bruit Tescalier qui conduisait-à la porte de derrière et parvint dans la coun Comme elle l'avait un peu espéré» elle trouva un laquais danii récurie^et lui dit à voix basse d'atteler un des chevaux à la petite voiture dont se servait oïdinairement monsieur d'Aulnay, En un clin-d'œil, tout fut prêt . La pauvre femme monta dans le véhicule qui passa là porte de cour sans attirer l'attention d'aucune des personnes de la maison, à l'exception peut-être d'uAedes filles de chambre qui ne trouva cependant rien d'extraordinaire à ce que mademoiselle sortit à une heure aussi matinale,pensant bien qu'elle se rendait à l'églisei Maintenant, se dit Antoinette en portant une main à son front malade, ce que j'ai d'abord à faire,c'est d'aller chez le docteur Manby,etquoiqu'il soit {srobable^ ment avec ce pauvre Audley, je pourrai peut-être sa-^ voir d'un de ses serviteurs où est la demeure de celui-d.

Arrivée à la paisible maison de pension où logea^it le docteur, elle apprit qu'il avait été appelé auprès du major Sternfield qui avait été, le matin même, blessé à mort dans un duel

"Le major Sternfield occupait avec trois ou quatre autres officiers une maison en pierres bien simple mais confortable, située à l'extrémité est de la ville, dans ce quartier que nous afqpdoifô aujourd'hui &ubourg Que*

bec. Un petit jardin, entouré d'un mur à demi cach^ par des érables, s'étendait de la maison à la rive du saint Laurent dont il était séparé par un petit chemii^ très-étroit Directement çn face baignait la gracieuse et pittoresque Isle Sainte Hélène, alors propriété de^ barons deLongueuil et dont là vue reposait l'œil fatigu^ de rester attaché sur les flots agités du flçuve.

Devant la porte de cette. résidence s'arrêta le cheval tout fumant et palpitant que le cocher de madame d'Aulnay, stimulé par les appels pressants et incessant^ dA'ntoinette, avait fait aller d'une allure effrayante.

Une crainte terrible s'était emparé du cceur de k jeune femme : elle eut peur d'être arrivée trop tard, dt n'être venue que pour apprendre que cet homme auquel elle avait juré amour et fidélité était mort en 1^ détestant et en la maudissant

Sans attendre qu'on vint l'aider à descendre de voiture, elle sauta à terre, et sans plus s'occuper des regards étonnés d'une couple de soldats, domestiques des officiers, qui fainéantaient sur Jes marches de l'escalier, elle frappa au marteau avec toute la force que pouvaient avoir ses doigts tremblants.

Un soldat vint ouvrir.

— Je désire voir le major Sternfield ; conduisez-moi de suite à sa chambre, dit-elle rapidement

Dans le corridor l'honorable Percy de Laval,le cigar< à la bouche, se promenait de long en large^et si Médus< elle-même eût apparu sur le seuil de la porte et eûl

' demandé à voir le malade, il n'aurait pas été plus

étonné qu'en apercevant mademoiselle de Mirecourt

. Dans une chambre adjacente, dont la porte était en-

' tr'ouverte,îl y avait deux autres officiers, et Texpression

f de profonde surprise qui se manifesta sur leur figure à

\ la vue d'Antoinette rivati^it avec l'étonnement si vis! ^

ble dont le lieutenant de Laval venait de faire preuve»

— M'entendez-vous ? répéta Antoinette au portier

avec une agitation fiévreuse ; je désire voir le, major

Sternfield.

Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire une visite aussi extraordinaire sans, au moins, l'avoir préalablement annoncée au blessé.

Contt^ïét par ce nouveau délai, Antoinette se tourna tout-à-coup vers M. de Laval, et d'un air suppliant : — Vous me connaissez, vous, s'écria-t-elle ; dites-lui ^ donc de me conduire de suite au major Sternfield, — Certainement, mademoiselle de Mirecourt, répon* dit-il avec un embarras qui contrastait singulièrement î avec la véhémence de la jeune femme. — Ici, garçon, ;. conduisez de suite cette dame dans la chambre du \ major : j'en prends toute la responsabilité, k Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant de tous ses membres, le suivit dans l'escalier étroit et escarpé.

— Voilà' ce que j'appelle une intr^ue, — chuchota le jeune honorable à ses deux camarades qui l'avaient rejoint dans le corridor dès qu'Antoinette eut disparut

Une jeune demoiselle qui ferait cela en Angleterre serait flétrie^

— Et elle le sera certainemeat ici comme elle l'aurait été là-bas : au Canada, on n*est pas plus indulgent que chez nous pour les faiblesses des femmes, — répliqua un de ses compagnons.

— Je pyis difficilement en croire mes yeux, — dit Ijc troisième, un charmant jeune homme' qu'Antoinette avait SQU vent rencontré chez madame d'AuInay; — je lé répète, je puis difficilement en croire mes yeux, car madempiselfe de Mirecourt m'a toujours parue si gentille, si n^pdeste, que je l'aurais crue incapable de s'aventurer dans une pareille démarche.

—Ah ! c'est que l'amour opère des miracles, Thornley ; quelquefois même il change la nature du monde.

— Sternfield est un heureux gaillard, grogna le jeune de Laval : vivant ou à l'agonie, il tient à faire sensation. Si, demain, nous étions dans la situation où il se trouve, aucun de nous n'aurait la bonne fortune de voir venir à son chevet un ange comme cettp jeune fille.

— Eh ! bien, le pauvre malheureux, cette visite ne lui fera pas énormément de bien, reprit le capitaine Thornley. Il est presque au-dessus de toute consolation terrestre ; mais, quant à moi, je dois dire que je n'en estime pas moins cette jeune fille quia eu le courage de bfaver les sourires et les moqueries du public pour venir dire un dernier adieu à l'homme qu'elle ; aimer

DK MIREC0T5RT 315

— Maïs franchement, je ne croîs pas qu'elle Taîme; elle ne lui a jamais donné des preuves de préférence bien frappantes, et même je Tai vue assise près de lui pendant toute une demi-heure et elle était aussi froide, aussi réservée qu'une statue.

— C'était peut-être w.\ subterfuge. Dans tous les cas, elle vient de donner une preuve d'amour qui surpasse celui de la plupart des jeunes filles de nos jours.

Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre celle qui faisait l'objet de la discussion entre les trois militaires.

3l6 ANTOINETTE

Arrivés à Tétage où se trouvait la chambre de Stcrnfield, le soldat indiqua la porte sans dire mot, et, n'osant pas s'aventurer plus loin, disparut aussitôt.

Faible et chancelante, Antoinette frappa à la porte qui fut de suite ouverte par le docteur Orrnsby,le-même mînîst e q li avait présidé à son mariage avec Stemfield^

— Est-il encore vivant ? demanda-t-elle vivement en scrutant avec avidité la figure douce et triste du chapelain protestant

— Oui, mais ses heures sont comptées, répondît celaici en portant mélancoliquement ses regards dans la direction du lit sur lequel était étendu le major qui ressemblait à un mort

— Oh! Audley, mon mari! — sanglota Antoinette en s'élançant tout-à-coup vers lut et s'agenouillant près de la couche du mourant, sans s'occupa, en cet instant suprême, de ceux qui pouvaient être dans la chambre pour saisir le secret qu'elle avait garde depuis si longtemps avec tant de soin, sans s'apercevoir qu'un autre, Cecil Evelyn lui-même, était à une fenêtre près de là et avait fait, à cette révélation inattendue, un bond prodigieux. Toutes ses pensées,; toutes ses craintes étaient absorbées par l'idée écrasante que l'homme qui avait été le bourreau de sa vie, mais auquel elle appartenait par le plus saéré des liens, était là, devanfe elle, sur le point d'expirer.

Avec une énergie surprenante dans F état où il se trouvait,le blessé se souleva sur son coude et la regarda un instant avec un étonnement indéfinissable qui se changea bientôt en une expression de colère épouvantable.

— Arrière, hypocrite, arrière ! s*écrîa-t-il d'une voix rauque. Comment as-tu pu prononcer le nom de mari ! As-tu jamais été ma femme autrement que de nom ? As-tu jamais rempli envers moi tes devoirs d*épouse? M'as-tu jamais montré de l'amour ou de la soumission conjugale ?

— Audley ! Audley ! gémit-elle, soyez misérîcordieux,soyez juste ; n'empirez pas ce moment solennel par des reproches cruels.

— Pourquoi es-tu venue ? interrompit-il plus aigrement encore. Est-ce pour assister à ma dernière agonie afin de t'assurer par toi-même qu'enfin tu es réellement libre ? Non, ce n'est pas l'amour qui t'a amenée ici ; car si tu en avais eu seulement une infime parcelle à mon égard, tu ne te serais pas moquée de mes prières et de ma tendresse,tu n'aurais pas^néprisé mes droits et mes réclamations, comme tu l'as constamment fait avec la plus grande insolence depuis le jour où j'ai passé l'anneau nuptial dans ton doigt.

— Mais à qui en a été la faute ?— -demanda-t-elle en •joignant les mains et tout ei>' pleurs. Ne vous ai-je pas dît que le jour même où vous me reconnaîtriez devant le monde pour votre femme, le jour où notre mariage serait de nouveau célébré, point capital sans lequel ma croyance et ma foi mé'disaient qu'il n'était

31 8 iWTOlîJSTrff

pas validement complété, je serais {>rète à vou^ suivre jusqu'aux extrémit&i de la terre ?

— Misérable sophisme I ricana-t-il d'an* air* dédaigneux. Non, ce n'est pas pour cette raisofi-Ià^ mais parce que l'engouement passager qui t'a (ait consentir à notre mariage secret s'est évahouî ans^ subitement qu'il était venu.

— Veuillez me pardonner si j'interviens— dit en s'avançant le docteur Ormsby,qui était mu autant par compassion pour les souffrances terribles qu'il lisait sur le visage décoloré de la jeune femme» que par inquiétude pour les sentiments anti-chrétiens que le mourant venait de montrer, — veuillez nie pardonner si j'interviens, mais ayant moi-même célébré ce mariage qui, hélas ! a été pour vous deux si fertile en chagrins,péutêtre ai-je quelque droit à votre confiance mutuelle.

En ce moment, le colonel Evelyn, revenant enfin de

la stupeur où Tavaît jeté ce singulier dialogue, et s'a-

percevant en même temps de l'importunîté de sa

présence en restant témoin d'une entrevue aussi

étrange et aussi délicate, sortît sans bruit de la cHam-

bre dont il referma la porte avec précaution. Comme

il passait dans le corridor, ceux qui s'y trouvaient

furent intrigués de savoir ce qui avait pu se passer

chez le malade pour émouvoir à ce point la nature dc^

fer d'Evelyn et pour laisser des traces d'agitation si

profondes sur une allure d'ordinaire aussi impassible que celle du marbre^

— Puis-je parler, Stemfidd > demanda doucement

PE MIREÇOURT 3.19

le docteur Ormsby en cherchant à calmer la surexdtation du blessé»

— Ouï ! répondit sèchement celuî-cL Ce que je ne ne pourrais écouter d'aucun autre mortel, je puis l'entendre de votre bouche.

— rEh ! bien, mon cher ami, il me semble que vous êtes sévère,que dis-je ? injuste même à l'égard de cette jeune femme. — Et il posa, en. disant cela, sa main sur le bras d'Antoinette qui était toujours à genoux. — Je me souviens parfaitement qu'elle vous a dit ce qu'elle vient de répéter, car elle m'a prié en ;nême temps de lui servir de témoin.

— La même histoire ! toujours la même histoire ! riposta Sternfield d'un air bourru et en rejetant sa tête de côté. Reprends le chemin de ta demeure, Antoinette ; et vous, docteur, laissez-moi en paix : je suis fatigué de vous deux.

Pendant qu'il parlait, une pâleur mortelle se répandit sur sa figure ; Antoinette, terriblement effrayée,se leva.

— Ne craignez rien,s'empressa de lui dire le docteur Ormsby en ssayant de la calmer : ce n'est qu'une faiblesse partielle ; il a eu une attaque semblable quelques minutes avant votre entrée et pendant que le docteur Manby était ici. Voici des remèdes.

. Leurs efforts réunis parvinrent à ramener quelque chose comme de la vie sur les traits livides de Sternfield, et le ministre, craignant que la vue d'Antoinette fût de nature à renouveler l'agitation du blessé, la fit placer dmik^ un éçr^Q à i'jiutre çxtréniité de la chambre.

Jiô ANTÔINËtTfi

Après un moment de silence, le moumnt proqiena avidement ses yeux autour de lui,

— Oà est-elle allée, ma femme, madame Sternfield ? Ha ! ha ! docteur ! — et il riait d'une manière effrayante. — Que je lui donne au moins une fois son titre avant que celui qui le lui a conféré soit retourné en poussière.

—Vous lui aviez dit de s'en aller de suite.

— Mais pourquoi m'a-t-elle écouté ? pourquoi estcUe partie ? Sans doute elle était fatiguée d'un spectacle aussi peu réjouissant que celui d'un lit de mort ; et, ayant fait sbn apparition^ comme dirait madame d'Aulnay, elle s'est prudemment effacée.

— Puis-je l'envoyer quérir ?

— Non, par Dieu ! je me respecte trop pour en venir là. Si elle était restée, cela aurait été pour moi — quoique je n'aime pas à l'avouer, — une consolation, un soulagement

— Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis encore ici — dit Antoinette avec timidité,en sortant de sa cachette et ea s'avançant vers le lit

Quelque chose comme une expression de satisfaction se répandit sur ses traits encore imposants dans leur beauté mortelle. Mais, quand elle eut dit : " Cher Audley, puis-je rester à votre chevet ? " — il répondit avec ce ricanement que l'habitude avait fini par rendre familier à sa belle lèvre :

— Puisqu'il te plait de jouer auprès de moi le rôle de sœur de charité, je ne t'en empêcherai pas : cela m'aoïuse de te voir me montrer, à n^ç3 derniers mo^

snents, d^ attentions et de tendres soins que tu x)ç n^'as jamais accordés (juand j'étais bien portant

Elle baissa la tête avec soumission, car aucune des railleries de son mari ne pouvait plus Témouvoir main? tenant. Après un moment de silence :

— Ne feriez-vous pas mieux de dormir ? demanda*!^ t-elle. Je vais veiller à vos cotés. Y a-{-iI quelque médecine à administrer ?

— Pouah ! je n'en prendrai aucune : je Tai déjà dit à Manby. Ma blessure est au-dessus de tout pouvoir humain : pourquoi torturerais-je mon palais avçc dç$ potions dégoûtantes ?

Sachant qu'insister plus longtemps serait l'irriter inutilement, elle approcha une chaise de son lit et s'y glissa silencieusement

Après l'avoir regardée longtempsjl s'écria soudain:

— Ainsi, tu f es courageusement installée ici comme garde-malade, tu as pris la détermination de tenir ton poste : sais-tu bien ce que va dire le monde, ce que les hommes vont penser de cela ?

— Qu'est le nionde pour nous ? répondit-elle avec tristesse. Ne vous en occupez pas, cher Audley ; ne vous tourmentez pas au sujet de ses opinions»

— Ah! maintenant, ce n'est rien pour moi; mais pour toi, c'est tout. Avant deux heures, la démarche que tu viens de faire sera répétée dans tous les coins de la ville et on en fera des gorges-chaudes fort peu agréables : le beau nom dont tu as jusqu'ici pris un soin si jaloux sera à la merci de tout le monde

— Sî cela doit arriv«r,-r-repartît la jeune femme dont les yeux et Taccent devinrent plus^mélancoliques, — ce ne sera que le juste châtiment de mes folies passées. J!ai péché, il faut maintenant que j'expie ma faute.

— Tu l'as déjà expiée assez rudement, — répondît-îl en adoucissant un peu sa voix et en montrant pour la première fois une ombre de sentiment Je ne t'ai pas épargnée, et f)eu de jeunes femmes mariées ont passe par autant de vicissitudes que toL . Voici jurîvcr maintenant la fin de mon règne et l'aurore de ta liberté, mais elles viennent ttente ou quarante ans plus.tôt que tu n'avais osé l'espérer.

— Audley, ne parlez pas de cette manière, ne yous agitez pas ainsi sans aucune nécessité 1

— Assez de sermons comme cela, enfant ; voici une autorité plus puissante que la tienne. '

Comme il di3ait ces mots, le docteur Manby entrait | duos la chambre. Sa surprise, en apercevant Antoi- 1 nette assise près du lit» ressemblait presque à de l'hébétement I

— Que Dieu me pardonne ! Quoi ! mademoiselIe|de Mirecourt ici ! s'écria-t-il en reculant Involontairement ' d'un pas. |

— Non pas mademoiselle de Mirecourt docteur, m^is bien madame Audley Sternfield ! interrompit le ' moribond avec un rire saccadé capable de déchirer | les oreilles les moins délicates. De grâce, ne soyez i pas aussi épouvanté, Manby ; on dirait vraiment que vous êtes lunatique. Notre excellent ami Ormsbyl

DE MIRECOURT JÎJ

que voîcî, et qui a célébré la cérémonie, est en mesure de corroborer mon dire. Dîs-le à ton tour, belle fiancée : renîes-tu ma possession légîf îme ?

Antoinette était excessivement émue ; cependant, elle réussit à répondre avec assez de calme :

— Je ne cherche nullement à le nier, Audley. D*aîU leurs, pourquoi le feraîs-je ? Ce il'est pas nioî, maïs bien vous-même qui avez toujours insisté pour garder notre' mariage secret

— Eh ! bien, je le reconnais niaîntenant ce mariage. Ainsi, docteur, vous voyez que je laisse après moi une jeune et jolie veuve pour " déplorer ma perte prématurée " et compléter ainsi gracieusement le paragraphe qui annoncera mon décès N'ayez pas Taîr

aussi fâché Contre moi, Manby,...continua-t:-iI en sV dressant au chirurgien qui avait paru froissé en voyant Antoinette cruellement blessée par la. persistance que son mari mettait à la railler. — Vous connaissez le proverbe anglais ruling habit, strong in dèath ; j'ai tellement pris l'habitude de tourmenter et persécuter cette jeune femme depuis qu'elle m'appartfent, que je ne puis j-ésister à la tentation de continuer à la traiter ainsi même en ce moment. Mais prenez un sïége si vous êtes assez revenu de votre étonnement, tâtez mon pouls et dites-moi combien il nie reste de moments à vivre.

A peine revenu de la stupéfaction o& l'avait jeté la révélation qu'il venait d'entendre, le chirurgien prît la

chaise qu'Antoinette venait de quitter ; mais au milieu de son étonnement, il ne put empêcher un juste sentiment d'indignation de pénétrer dans son cœur en remarquant les paroles d'amère ironie que Sterrfield adressait à la malheureuse jeune femme qu'il avait décorée du titre d'épouse.

—Parlez donc: que dit mon pouls ? continua le blessd Ah! vous ne devez pas me cacher la vérité : je ne suis pas un enfant pour m'effrayer de quelques heures de moins ou de plus. Vous ne répondez pas ? n'importe ; le mouvement de votre tête en dit suffisamment : je sui^>ose que je suis inscrit sur le grand livre pour faire, avant ce soir, mon dernier voyage ?

Le médecin resta muet II ne pouvait pas conf ci^ndeusement le contredire; car, malgré la for qù ^ait encore la voix du blessé, malgré la rapidité de sa prononciation, son pouls faible et irrégulier indiquait qu'une réaction soudaine, suivie par là fin, allait bientôt se produire.

—Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfield, dit enfin le Dr. Manby en se levant brusquement Quelques gouttes de cette fiole quand vous vous sentirez faiblCyVoilà tout ce que je puis prescrire ; du moins, c'est tout ce qui vous sera de quelque utilité. Adieu ! que le Ciel vous bénisse I

Et, après une longue et amicale poignée de mains, le bon docteur se retira, plus agité et plus triste qu'il n'eût voulu paraitre.

Pendant quelques instants après son départ, le malade garda un silence sombre qn*il rompit enfin en demandant tout-à-coup :

— Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui m'a cloué sur ce lit de mort ? Sans doute tu ne l'ignores pas : c'est ton amoureux campagnard. Si je n'ai pas parlé de lui plus tôt, c'est parceque sa pensée fait venir la malédiction sur mes lèvres et oppresse ma poitrine ; mais j'ai un mot à te dire à son sujet II reviendra probablement renouveler sa demande en mariage: avant d'entrer dans l'éternité, je voudrais avoir ta '^se solennelle que jamais tu ne lui prêteras une

, •'M13 que la main qui est

plira».

ment que jamais» .

tu as fait jusqu'ici.

— Volontiers ; de tout mon cœur, de tu^ je vous le promets.

— Alors, baises cela, — et il indiquait du regard la chaîne à laquelle était attachée la petite croix d'or : la promesse que tu m'as déjà faite sur cette croix a été si religieusement observée, que je puis ajouter foi en toutes celles qui sont faites sur cet objet

Elle prit la croix et la baisa solennellement

— C'est bien, Antoinette ; je puis maintenant mourir sans te mépriser et sans te maudire.

328 ANTÔmETtË

passage,afin que le son de leur voix ne troublât pas le ministre qui commençait à lire tout haut — M, d'Aulnay, d'ordinaire si calme^si pacifique, ressemble à un enragé. Il prétend que vous nous avez tous déshonorés et que votre père va mourir de chagfrin et de honte ; il a querellé ma bourgeoise toute la matinée, lui disant qu'elle était aussi blâmable que vous : cela m'a d'autant plus étonnée que jamais, à ma connaissance, il n'a dit un seul mot désagréable à sa femme depuis leur mariage. Madame d'Aulnay a fini par lui dire que si vous étiez sortie pour aller voir seule le major Sternfield, c'est que vous en aviez le droit,parcc que vous êtes sa femme !' C'est cet imbécile de Paul qui, sur la demande que lui fit M. d'Aulnay d*où il venait en le voyant arriver dans la cour, s'est empressé de le lui dire. Mais,ma chère demoiselle,est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d'Aulnay ?

— Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoinette ; le major Sternfield, qui est mourant dans cette chambre, est mon mari : j'ai été secrètement mariée à lui

— Oh ! mademoiselle Antoinette ! — ^s'écria la vieille femme de chambre en élevant ses deux mains vers le ciel, — ^je n'aurais jamais pu croire qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui a été élevée avec tant de soins, aurait consenti à une pareille chose. Que vont dire ce pauvre M. de Mirecourt et madame Gérard ? Que ne dira pas le monde ?

D£ MtlŒâOtrRT 339

Antoinette tressaillît

— Hélas! dit-elle, j>î déjà bien amèrement déploré ma folie, mais cela ne la réparera pas : j*ai encore devant moi une longue expiation.

— Et combien de temps allez-vous rester dans cette maison, pauvre chère enfant ?

— Jusqu'à ce que tout soit fini, s'il m'en donne la permission.

— Excusez-moi, mais de quel service peut lui être votre présence ici ? Revenez à la maison, venez. Il n'est pas convenable pour une jeune dame de votre âge d'être seule ici,sans autres personnes que des soldats et de galants officiers.

— Jeanne, quand bien même mon père viendrait me chercher, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas m'en aller.

— Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en face d'une détermination aussi formelle ; mais ce fut un jour bien fatal pour nous tous que celui où l'habit rouge a fait sa première apparition dans notre demeure si paisible. Rentrez, ma chère demoiselle Antoinette ; je vais m'asseoir ici, car ce beau major qui m'a toujours regardée avec le plus superbe dédain,n'aimerait peut-être pas à me voir dans sa chambre funèbre.

— Mais, Jeanne, vous serez mal à Taise ici : il y a tant de figures étrangères qui passent et repassent

— Et qu'y a-t-il autre chose à craindre que de les voir me regarder ? Une vieille femme comme moi

330 ANTplNÊTtE

doit-elle s'occuper de leurs r^ards curi<eux?,Il n'en serait pas de même s'ils avaient à. lorgner votre belle figure. Rentrez, et appelez-moi qnand je pourrai vous être de quelqu'utilité. Enattendant^je vais m!asseoir ici

Le révérend Ormsby lisait encore quand Antoinette rentra. La jeune femme alla se mettre à genoux dans un coin de la chambre et adressa .au ciel des prières ardentes pour l'âme qui touchait de si près à réternité. Pendant ce temps-là une lourde torpeur s'empara de Stemfidd, et quand le chapelain, qui avait fini l'exercice de son ministère, lui adressa la parole, ses réponses étaient confuses et presqu'inintell^ibles.

— Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le docteur Ormsby en fermant son livre. Je crois, ma chère dame, que vous auriez bien mieux fait d'introduire ici cette femme respectable qui pourrait vous assister. Si notre pauvre Sternfîeld recouvre ses sens» jse qui n'est pas probable, elle pourrait laisser la chambre dans le cas où sa présence l'incommoderait Je reviendrai dans «quelques heures.

Suivant CQt Avis, Antoinette fit entrer Jeanne; mais ne voulant pas courir ie risque de contrarier le mourant s'il revenait à lui, elle la fit placer derrière l'écran qui avait déjà servi à la cacher elle-même.

Le temps passait lentement ; aucun autre bruit que celui causé par la respiration saccadée du moribond ne troublait le silence qui régnait dans toute la de- ^meure. Mues par une délicates^ et une bieaveiUance

DE MtftEeot^KT 331

de seritîméitt qut leur fit le plus gtànâ honneur, les autres personnes de la maison évitaient dé faire le moindre bruit en marchant ou en pariant

Un peu après-midi, un léger coup fut frappé à la porte : Jeanne se hâta d'aller ouvrir; C'était un soldat portant un plateau sur lequel il y avait quelques rafraîchissements que, dit-il, le docteuf Manby lui avait, le matin, recommandé d'apporter au malade.

•—Je commence à avoir une meilleure opmîon de ces habits rouges, se dit Jeanne en disposant les mets sur une petite table qu'elle approcha près d'Antoinette. Ah ! je le crains bien, vous, belle figure. Vous étiez un des pires âc toute la bande.

Et elle regardait le blessé qui, par sa conteilânce, ressemblait à une statue.

Elle invitai vivement la jeune femme à prendre quelques rafraîchissements qu'elle disposa devant elle ; mais Antoinette avait le cœur trop gros de chagrins. Jeanne fut donc obligée d'enlever le plateau intact, et se consola par la pensée que' si la jeune cousine de madame d^Aulnay ne mangeait pas, ce n'était pas au moins pour la déplorable raison qu'elle n'avait pas dé quoi manger.

Le soleil s'était couché derrîère des montagnes de nuages, laissant ça et là dans le cid de larges* sillons cramoisis'; le crépuscule tombait rapidement et seâ ombres blafardes rendaient plus pâle et plus lugabfé le visage hagard du blessé qui reposait immobile dans

son lit Tout-à-ceup il remua, ses paupières allourdieal s'ouvrirent, et, d'une voix faible qu'on avait peine a reconnaître pour celle de Sterniield :

— Es-tu là, Antoinette ? demanda-t-iL

Une légère pression de main et un mot doucement' modulé furent la réponse.

— Déterminée à me voir jusqu'au bout de mon voyage ? Cette fin doit approcher, car ma vue s'obscurcit singulièrement

— Le crépuscule arrive, cher Audley : ce pourrait être cela,

— Non, mais mon crépuscule à moi ne verra pas d'autres levers du soleil Eh ! bien, ce n'est pas là la mort d'un soldat ; mais elle aurait pu être pire : au moins, je ne souffre pas.

— Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous réconcilier avec Dieu.

— Oui| oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre d'adieu à mes deux jeunes sœurs qui demeurent dans la petite ville du Warwickshire où je suis né. Ah I je n'avais pas rêvé, il y a un an, que je trouverais mon tombeau dans les neiges du Canada, et surtout à une période aussi prématurée de ma joyeuse vie. Peutêtre aurais-je mieux fait de ne pas exiger de toi cette promesse de secret ; mais tu m'as dit si souvent que notre mariage n'était pas validement complété, que j'ai craint que s'il venait à être connu, tes amis ne te conseillassent de recourir au divorce. En attendant le

jour où, sans crainte, tu prendrais possession de la fortune de ta mère, j'espérais qu'il m'arriveraît quelque bonne chance : la mort de ton père, par exemple, — à cette heure solennelle, je parle franchement, comme tu vois, Antoinette, — ou d'autres circonstances qui t'auraient mise entièrement, toi et ta réputation, en mon pouvoir. Mais mes rêves, comme ma vie, achèvent

Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d'Antoinette, suivit ces sinistres paroles.

— Ecoutes moi, enfant, reprit le mourant ; approches toi plus près, car j'ai à te faire un aveu que jamais je n'aurais adressé à un être humain : ta douce patience a fini par me toucher, et, avant de quitter la terre pour toujours, j'ai à te demander pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes injustices envers toi Oh ! accordes le mol

— De tout mon cœur, dit-elle d'un accent touché'et en appliquant ses lèvres sur son front recouvert déjà des ombres de la mort Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs comme je vous pardonne !

Il sourit faiblement, et ses doigts serrèrent la main mignonne qui les tenait

Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide devenait la pression des mains du mourant, plus vives étaient les ombres qui se répandaient autour de ses yeux et de. sa bouche ; et quand, enfin, la malheureuse jeune femme qui le suivait attentivement des yeux prononça à haute yoix son nom, elle n'obtint pas de réponse^ ni du regard ni dcl« 9oix.

rîage secret, l'attaque de maladie dangereuse qu'elle venait de subir, faisant prévaloir sa tendresse paternelle, lui fit renoncer, non-seulement alors, mais même après son recouvrement, aux réprimandes et aux reproches.

Deux mois environ après la mort du major Sternfield, une après-dînée que la malade, cédant aux pressantes instances de sa cousine, s'était rendue dans son charmant petit boudoir, madanie d'Aulnay fut mandée au salon.

Elle revînt presqu'aussitôt.

— Ma chère petite Antoinette, — lui dit-elle en la cajolant, — un vieil ami demande la faveur de te voir : c'est le colon^V Evelyn.Ne le recevras-tu pas ?

Oh ! comme les couleurs de la jeune fille changèrent vite, comme son cœur tressaillit étrangement en entendant ce nom ! Madame d'Aulnay prenant involontairement avantage de ce silence qu'elle regarda comme un assentiment, sortit de suite, et, un instant après, on entendit résonner dans le passage le bruit de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résultat de sa faiblesse ou de son agitation, passa devant les yeux d'Antoinette, et quand elle recouvra possession d'elle-même, elle était seule avec le colonel Evelyn qui tenait ses mains, et avait ses yeux amoureusement tournés vers les siens.

— Vous avez été très-malade ? demanda-t-îl d'une voix émue;

DE MIRECOURT 33Jr

— Ouï, mais je me rétablis rapidement^ — réponditelle en faisant un effort désespéré pour se composer un maintien et en retirant ses mains que le colonel tenait encore.

Un silence suivit, silence presque pénible pour U jeune femme nerveuse et agitée^ car les yeux du militaire étaient fixés sur elle, et sous leur influence elle se sentait singulièrement confuse. Enfin, d'une voix dont les tremblements involontaires disaient que lu! aussi subissait une vive émotion, il reprit :

— Me pardonnerez-vous, Antoinette, si, au risque de vous peiner, je fais un retour sur le triste passé, sur

cetétrangesecret quiafaitplus d'un malheureux ?

Est-ce que votre mariage avec Audley Sternfield

était la seule raison qui vous a fait rejeter mes propositions ?

Antoinette devint mortellement blême et appuya ses mains sur sa poitrine comme pour maîtriser son agitation.

— Colonel Evelyn^ dit-elle enfin, ne me parlez pas de ma folie passée,du moins jusqu'à ce que j'aie acquis assez de forces pour soutenir les allusions qu'on pourrait y faire. Combien vous avez dû vous étonner de ma démence ! combien vous avez dû me condamner et me mépriser !

Sa seule réponse fut de l'attirer vivement à lui, et, la pressant ardemment sur son cœur :

-*Ma chère Antoinette^ lui dit-il à Toreillé, aprèsr

avoir tant souffert et avoir été aussi rudement éprouvée^ vous êtes donc à moi, enfin I

II n'y avait plus besoin de détour ni de dissimulation, et. d'une voix brisée par l'émotion, elle lui manifesta toute sa gratitude, sa joie, son bonheur.

Ils avaient beaucoup à se dire l'un et l'autre. Avec une candeur enfantine devant laquelle cet austère militaire aurait pu s'agenouiller, elle lui raconta l'histoire de cette rude et dure épreuve. Elle hésita, il est vrai, quand elle en vint à la partie où il avait lui-même été acteur dans ce grand dranie de sa vie à elle, quand elle dut reconnaître conibien il était devenu cher à son cœur ; maiâ elle finit par lui dire tout, ses efforts incessants pour lutter contre son amour naissant, ses tentations et ses souffrances.

Lorsqu'elle eut terminé son récit, au cours duquel elle avait évité autant que possible de mentionner le nom de celui qui l'avait rendue aussi malheureuse, — elle laissa glisser sa tête sur le bras du canapé ; mais Evelyn l'attirant sur sa poitrine :

— Voilà, dit-il, la seule place où elle doit désormais reposer. O ma bien-aimée ! comme l'or que l'on retire purifié de la fournaise, ainsi sortez-vous de cette violente épreuve : vous êtes ce que, dès le commencement, j'avais cru, j'avais espéré que voua étiez.

— Mais, colonel Evelyn — et elle releva tout-à-coup ^on visage sur.ïequel une pâleur de marbre avait remplacé le vif incarnant qui s'y faisait remarquer depub

quelques instants, — on a dît tant de vilaines choses sur mon compte. Comment pouvez-vous ainsi sans crainte braver le jugement du monde et faire votre femme de celle qui est l'objet de sa censure et peutêtre de son mépris ?

— Il y a bien longtemps déjà que j*ai cessé de m'occuper des jugements ou des opinions du monde, et je ne souffrirai jamais qu'il- m'influence quand le bonheur de toute ma vie est en jeu. Ne tourmente? pas votre esprit par des bagatelles et des fantômes, ma chère Antoinette. Grâce à la miséricorde de ce Dieu . tout-puissant que j'ai si criminellement oublié dans les jours -néfastes de ma vie d'adyersité et au service duquel vos conseils çt vos exemples vont me ramener, l'avenir se lève devant nous brillant et plein de séductions. Le consentement de votre père est déjà obtenu.

Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable*

— Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler ma demande, j'ai cru qu'il n'était que juste de m'adresser à lui. Il a consenti sans trop d'hésitation, après m'avoir déclaré toutefois que si les circontances n'avaient pas forcé M. Louis Beauchesne de s'expatrier pour toujours, il ne se serait jamais rendu à ma prière.

— Oh! colonel Evelyn, sécria-t-^elle pendant que des larmes tombaient de ses yeux, je suis trop heureuse ; laissez moi maintenant, car cet excès de bonheur m'accable.

année ! Toutes les jeunes filles de la campagne vont

être jalouses de profiter de mon hospitalité Mais

voici ce cher tyran de docteur. Il va être intrigué par le degré rapide auquel ton pouls doit battre maintenant.

A un an de là, en dépit des opinions de certains amis et connaissances de la famille qui avaient obligeamment décidé qu'/Cntoinette devait de suite entrer dans un couvent ou se retirer sans délai en la solitude de Valmont pour y vivre et mourir dans la plus étroite réclusion, elle fut publiquement unie au colonel Evelyn. Il est difficile de dire si ce fut la surprise ou l'indignation qui prévalut ; mais plus d'une jolie dame exprimèrent en termes peu mesurés le mépris qu'elles avaient pour le colonel Evelyn épousant une jeui fille qui s'était rendue aussi notoire.

Nous n'en dirons pas davantage sur la destinai nouvelle d'Antoinette. Le bonheur rendit bientôt sa délicate constitution la santé qui avait commeni à succomber si rapidement sous les vicissitudes et épreuves de sa jeunesse. A son mari dévoué qi l'idolâtrait elle procura cette félicité sans nuages qi pendant tant d'années de sa vie il avait désespéré jamais connaître, et, en assurant son bonheur, elle le sien.

Louis Beauchesne qui, grâce au concours de quelqu amis, fut assez heureux pour s'échapper du Canal

malgré les perquisitions actives dirigées contre lui, ne revînt jamais en ce pays. Il fuf accueilli avec empressement en France où, à cette époque, on recevait à bras ouverts les Canadiens qui laissaient leur pays natal pour venir vivre sur le sol de la mère-patrie. Quelques années plus tard, il forma de nouveaux liens et des amitiés nouvelles qui lui procurèrent le bonheur, mais qui ne lui firent jamais oublier ceux de son enfance et de sa jeunesse.

Le savant M. d'Aulnay retourna à ses livres avec une nouvelle ardeur, après Tétrange période de trouble et de confusion qui avait passé sur son ménage. Sa jolie femme continua ses coquetteries d'autrefois et fut toujours prête à aider ses jeunes amies dans leurs affaires de cœur, mais elle professa jusqu'au dernier instant de sa carrière une prudente horreur des mariages secrets.

lriliIillJ.6.BOLLAp&FlLS,loM.

Beaux Romans Canadiens^ Sept gros Volumes pour $5

UNE DE PERDUE DEUX DE TROUVÉES, Qraiid roman canadien par G. de Boncherrille, 2 yoU. inl2 $1.00

ŒUVRES DE FAUCHER DE ST. MAURICE, comprenant de (^uéhtt à Mexico^ souvenirg de voyage, 2 toU., A la Brunante, contes et récits, 1 vol., Chotes et autrei, étndes et fragments, 1 vol., en tout 4 volt., in«12 pour $4.00

DE TRIBORD A BABORD, Croisades dans le golfe St. Laurent, 1 vol. in 12 $l.:i5

Chaque ouvrage expédié franc de poste du Canada sur réception du prix marqué.

Conditions Spéciales. — Ces SEPT volumes seront expédiés sur réception de CINQ dollars.

ANCIENS CANADIENS (Les), par A. de Gaspé, 2 v. in-12,. $1 00 CARON (Hon. R. E.), Biographie politique, par Louis P. Turcotte,

in 18 15ct8.

CARTIER (Hon. O.E.), Biographie politique, par Louis P.Turcotte.

in-18 15ct8

CONTEMPORAIfî (Un), F. X. Gameau, par PAbbé Casgrain,

in-18 25ctfi.

CHRONIQUES TRIPLUVIENNBS, par Benjamin Suite, in^, 75c. DIX ANS DE JOURNALISME, Mélanges, par Oscar Dimn,in-8,

50ct8.

INSTRUCTION PUBLIQUE AU CANADA (L'), Précis historirique et statistique, par M. Chauveau, in-8 $1 00

MELANGES historiques et littéraires, par E.Lareaa, in*12 br. 50c.

MES RIMES, Poésies, par EIzéar Labelle, in-8. 50 cU.

MONTCALM en Canada (De), par un ancien Mis8ionnaire,in-8,7:)C. » MUSE POPULAIRE (La), Recueil de Romances, Chansons, Chansonnettes et Chansons Comiques avec Musique, 4 livraisons. '25 cts. chaque. i

NOS CROISÉS, ou Histoire aneodotiqui; de l'expédition des volontaires Cîinadiens à Rome, în-12 50 cts.

SOlRjÊES DU CASINO, ou piscussions sur le Syllahns, par Mffr. de Birtha, ln^8 . r 25 cts.

SOUVERAINETÉ TEMPOREIXB DU PAPE (De la), par un soldat du l^ape, publication de l'Union Allet, in-8, 25 cts.

VOYAGE D'IBBRVILLE EN 1698, in-8 25 cts

This book should l?e returned to the Library on or before the last date stamped below. *

A fine of five cents a day is incurred by retaining it beyond the specified time.

Flease retum promptly.