XXIV

Antoinette trouva les deux jours suivants singulièrement tranquilles, après la terrible agitation par laquelle elle avait passé. M« Cazeau, l'ami de M. d'Aulnay dont nous avons déjà parlé, était un homme ^aimable et possédait cette délicatesse de manières et cette franche gaieté qui caractérisaient si bien nos pères. Patriote sincère, il déplorait les malheurs de son pays, et Antoinette éprouvait en Técoutant- une salutaire distraction à ses tristes pensées,car l'expression de ses regrets n'était pas accompagnée de ces violentes diatribes que son père lançait ordinairement à l'adresse des conquérants.

— Eh ! bien, mademoiselle Antoinette, — dit M. Cazeau, le troisième soir de son séjour chez M, d'Aulnay, au moment où,après une charmante conversation chacun se préparaît à se retirer— lorsque je verrai M. de Mirecourt, ce qui sera bientôt, je ne manquerai pas de lui dire combien les rapports qi^'on lui a faits vous ont mal représentée ainsi que madame d'Aulnay. On m'avait dit que vous étiez environnées d'un cercle d'habits rouges, plongées dans la vie fashionable la plus gaie, et tout-à-faît inaccessibles au commun des mortels comme nous. Or, voilà trois grands jours que je passe ici, et je vous ai vues constamnient occupa

m MXRECOVRT û^

à vos ouvFngès d'âJgdUe ou pir vos livres et nertr cherchait d'autres umnsenfcnts k^ la convocation d'un vieil ennuyeux comme nid.

-^Vous Oubliez, — intehrompit'M.d'Aillfiàyen feisant de la tête un mouvement très-sçnîficatîf, — que nous sommes dans la Semaine-Sainte et que ces joUes dames, quoique aimant passablement ce monde^ci, n'ont pas encore tout-à-faît perdu l'espérance de parvenir à un meilleur. Venez nous voir quand le carême sera passé, et alors vous me dire^ ce que vous en pensez. Quant à moi, je pourrais souhaiter en mon cœur que toute l'année fût le carême ; volontiers j'en ferais le jeûtle et la pénitence pour avoir la paix et le calme.

— Ah ! ma foi, madame d'Aulnây, je ne Crois pas mon amî, dît en riant M. Cazeau en réponse à une protestation badine quoiqu'un peu énei^qùe deLudlte contre ce ^ue venait de dire son mari Je ne puis parler que de ce que j'ai vu,et je pourrai dire frahchement à M. de Mirecourt que j'ai été chai'mé de la vie tranquille qu'on mène ici, que mademoiselle Antoi-^ nette est tout ce qu'il peut désirer de mîeux,quoîqu'elle soît encore un peu trop pâle.

— Ne dîtes rien de cela, s'il vous plaît, dematida madame d'Aulnay ; car mon onde, par crainte pour la santé de sa fille, la rappellerait chez lui, ce qui n'atteindrait nullement son but

L^ visite de M. Cazeau produisit un si heureux

résultat que, quelques jours après, Antoinette recevait une lettre trè&-bienveillante de son père qui lui disait que puisqu'elle menait à la ville une vie si paisible,elle pouvait,si elle le désirait,y prolonger son séjour de deux ou trois semaines. Il ajoutait qu'il était sur le point de partir pour Québec où l'appelaient ses affaires, et qu'à son retour il arrêterait la prendre à Montréal pour la ramener.

'—Ne trouves-tu pas singulier que Sternfîeld soit si longtemps sans venir ? demanda un jour madame d'Aulnay à sa cousine. Plus d'une semaine s'est écoulée depuis .sa dernière visite ; il' n'a pas même fait d'apparition depuis que ce héros de roman,le colonel Evelyn, est venu.

Antoinette se contenta de soupirer, pendant que madame d'Aulnay reprit, avec un bâillement qui dâi* gura sa belle petite bouche ;

— Il viendra certainement aujourd'hui : je l'espère du moins, car je suis d'une humeur massacrante, et je voudrais le voir, ne serait-ce que pour me quereller avec luL Bah ! je suis fatiguée de cet ouvrage stupide.

Et, jetant sa broderie de côté, elle s'approcha de h fenêtre. Les observations qu'elle se mit à (aire sur le compte de ceux qui passaient n'étaient pas précisément flatteuses. Tout-à-coup elle s'écria brusquement :

— Aussi vrai que je suis vivante, voici Stemfield qui se promène avec la jolie Eloïse Aubertin avec laquelle il s'est si désespérément amusé à ma dernière soirée. N'est-ce pas infâme ?

i)E MlkfcOUkT ^2f

La seule réponse d'Antoinette fut un long soupir. — Comment peux-tu souffrir cela ? continua sa cousine avec indignation. Une semaine sans venir te voir, et passer sous nos fenêtres avec une jeune et jolie fille ! Si tu ne le punis pas, tu es entièrement dépourvue de caractère.

— Qu'ai-je à faire ? demanda Antoinette d*un air abattu.

— Ce que tu as à faire ? Pourquoi ne pas user de représailles ? Sors demain et promènes toi avec un aimable monsieur : cela ramènera ce mari réfractaire au sentiment de ses devoirs.

— Jamais, Lucille, jamais ! j*ai assez longtemps erré; avec le secours du ciel, je n'irai pas plus loin.

—Alors, la prochaine fois qu'il viendra te voir,fonds sur lui avec colère ; dis-lui qu'il est un tyran, un misérable sans cœur.

— Ce moyen provoquera difficilement son repentir, répondit-elle tristement

—Eh ! bien, alors, si tu ne lui fais pas sentir sa faute n'importe comment, je te dis franchement que tu n'as ni orgueil, ni dignité.

—Lucille ! il ne me reste plus à faire usage que de patience et de douceur.

—Antoinette de Mîrecourt ! s'écria madame d'Aulftay soudainement, tu .n'aimes pas cet homme ; si tu Faîmaî% sa conduite ferait bouillonner d'indignation ton sang dans tes veines.

Antoinette ne répondit pas à cette sortie. Madame d'Aulnay continua rapidement :

— Juste ciel 1 cet état de choses est terrible, exceptionnel t Est-ce que tu appelles cela un mariage ?

— Cest un mariage que tu as fait toi-même,répondît amèrement la pauvre jeune mariée.

— Oui, j'en conviens, répondît madame d'Aulnay un peu déconcertée par cette réponse foudroyante. Maisi aussi, qui aurait pu imaginer que les choses prendraient cette tournure ? qui aurait pu prévoir que le beau et chevaleresque Audley deviendrait un pareil misérable ?

—Je t'ai déjà dît, Lucille, que je ne veux pas qu'on lui applique de semblables épithètes.

— C'est absurde ! et. madame d'Aulnay releva la ' tête avec îndigi^ation. Je lui donnerai les épithètes qu'il mérite, au moins une fois, si tu m'obliges de me taire. Lui, mari! en vérité, c'est un singulier échantillon de ce nom. Je te dis, ma pauvre petite cousine, que je vois clairement que tu ne l'aimes point, et je ne pense pas qu'il t'aime non plus, ou bien il agit comme s'il ne t'aimait pas, ce qui revient au même. Il ne te reste plus d'autre alternative que le divorce.

— Le divorce ! répéta Antoinette ; depuis quand l'Eglise accorde-t-elle le divorce ? Le plus qu'elle ait fait, c'est d'avoir, dans des cas d'urgente nécessité permis aux époux de se séparer ; mais quand bien même ils demeureraient aux deux extrémités de la

terre, Us seraient toujours mari et femme. Ah! la chaîne que je me suis, en insensée, forgée à moi-même, quelque lourde qu'elle soit, je dois la porter jusqu'au bout

— Mais ta situation, pauvre enfant, est un cas extraordinaire. Nous pouvons en appeler au pape, par l'entremise de notre évêque.

— A quoi cela servirait-il, puisqu'il, n'en a pas le pouvoir ? Qui suis-je pour prétendre à une impossi'bîlité ? Quelle faible excuse est-ce pour moi, que cette ridicule passion, qui m'a fait enfreindre les règles sacrées de la délicatesse et les saints préceptes du devoir filial, ait cessé aussi promptement qu'elle s^était formée ? Non, il n'est que juste que j'expie ma folie.

— Mais si Sternfield, de son côté, fatigué de ce ma»riage, demandait votre divorce, l'obtenait et épousait une autre jeune fille — chose qui arrive assez souvent et qui est permise dans sa secte — que Jerais-tu ?

— Mes chaînes seraient aussi fortement rivées que jamais, et devant Dieu je serais encore sa femme ; non-seulement je ne pourrais pas contracter un autre mariage, mais je serais obligée de lui être fidèle en pensées et en actions, tout comme s'il était pour moi le plus tendre des époux.

— Bon Dieu ! c'est terrible ! s'écria Lucille en frissonnant Es-tu certaine de ne pas te tromper, Antoinette ?

— Quel aîr a Québec ? répéta M, de Mîrecourt dont Texpression devînt grave à cette question. L'air que doit avoir une ville qui a été deux fois assi^ée et bombardée : tout n*y est que cendres et ruines» Ses environs où trois sanglantes batailles ont été livrées, le district lui-même qui a été habité pendant deux années par les belligérants, tout porte les traces Imrubres des combats et de la ruine de notre pays»

-r^Y as-tu vu quelques-uns de nos anciens amis ?

— Non, ils ont tous quitté la ville après la capitulation de Montréal et ils tâchent maititenant, comme beaucoup d'autres, d'occuper leur tetnps et de ré-édifier leurs fortunes renversées, en se consacrant eux- ^êmes à leurs fermes ^ât à leui^ terres. Il s'écoulera du temps avant que Québec paisse, cotnme un phénix, renàftre de ses cendres.

— As-tu réncontré,en descendant, quelques-unàs de tes connaissances ?

—Aucune : je n'avais qu'un seul compagnon de voyage, un Anglais, comme j'en ai jugé de suite d'après son accent, quoiqu'il ait parlé au Cocher en excellent français.

— Et de quoi avez-vous causé ensemble ? demanda tout-à-coup madame d'Aulnay, dont la curiosité venait d'être évillée.

— La conversation aurait été très courte, du moins en ce qui me concerne, — car vous savez, ma belle dame, i^^ue je n'ai aucun goût pour ces sortes de rela-

Pï MIKECOORT .133

tioâs avec nos nouveau)^ tiia{treS|*»^n'efit été une <:trconstance toute fortuit^ ou plutôt, pour être juste, un acte de xcutotsie de ^ part Quelques instants ap^ès notre départ s*éleva une violente tentpète de neige, accompagnée d'un vent piquant qui, malgré ma ca« pote de peau d'ours et mes crémones de laine,ouvrage d'Antoinette, me saisit de part en part Mes dents qui claquaient vivement trahirent mon malaise à mon compagnon qui, in^iantanément et avec une bienveillance pour laquelle je lu! fus d'autant plus reconnaissant que j'avais préalablement repoussé une de ses tentatives d'entrer en conversation, prit le grand manteau qui recouvrait ses genoux — il en avait un autre 3ur hii----et insista pour que je m*en servî^e. Après cela la oonvensation s'établit, ^ je ne tardai pas à découvrir dans mon compagnon,. non^^seulement une haute intelligence, mais encore un homme juste et libéraVentièrement exempt de préjugés qui sont la r^e de conduite d'un si grand nombre de ses compatriotes. Nous discutâmes sur la situation actuelle du pays avec une franchise certainement indiscrète de ma part ; mais quoique je perdisse plusieurs fois patience, il conserva toujours sa modération, en maintenant son opinion avec Une courtoisie qui lui fait le plus grand honneur» Sur plusieurs points nous nous sommes accordés, et j'ai vu £au:ilement qu'il avait, comme moi, une grande horreur de tout ce qui ressemble à To^ression. ^^en ai eu une preuve indénia-

ble une fois que nous avions fait relâche à une auber^ ge pour changer de chevaux et prendre quelque chose^ Le nommé Thibault qui tenait autrefois cette auberge s'est embarqué pour la France l'année der-r nière, avec d'autres beaucoup plus illustres que lui, ^ il a pour successeur un idividu du nom de Bamwell, un des nouveaux débarqués qui sont venus dominer sur nous et sur nos fortunes détruites. Pendant que nous reprenions nos places après avoir mangé une bouchée, notre attention fut attirée par la voix de notre hôte, élevée au diapason de la colère. Nous re*. gardâmes derrière nous et l'aperçûmes arrêtant par la bride de son cheval un pauvre habitant que la néces* site avait forcé d'arrêter à son établissement Le malheureux Jean-Baptiste protestait énergiquement en français qu'il avait payé deux fois la valeur de ce qu'il avait reçu, pendant que son adversaire, avec des jurements et des blasphèmes, insistait pour qu'il donnât le prix demandé et qui était hors de raison. Enhardi par la terreur évidente du paysan et par l'encouragement tacite et l'indifférence des spectateurs, Barnwell serra plus fort la bride du cheval et se mit à frapper le pauvre animal à la tête de la manière la plus cruelle, et il menaçait d'en faire autant au propriétaire du dit cheval s'il ne satisfaisait pas. son injuste réclamation. En une seconde mon compagnon avait sauté à terre, saisi le brutal individu par le collet de son habit, et ayeç le fouet c[u'il lui arracha ^çs

DE MIRECpURT ajS

mains» lui administra deux du trois bons coups

" Votre nom, s'écria BarnwelI,donnez-moî votre nom, en attendant que je vous fasse traduire devant un magistrat..." — " Le colonel Evelyn, du ...îème régiment de Sa Majesté," répondit-îl dédaigneusement en repoussant loin de lui l'aubergiste qui était devenu tout-à-coup craintif et honteux.

— Le colonel Evelyn! répéta vivement madame d'Aulnay ; mais, mon cher oncle, nous le connaissons très bien.

— Il est à espérer que ce soit le cas ; comme vous avez des relations avec un très grand nombre de ses compagnon^ contre lesquels on peut trouver à redire, il serait trop déplorable que vous n'en connussiez pas un qui fait tant d'honneur à sa profession. Sur ma parole, ma petite Antoinette, j'aurais pu te pardonner si tu t'étais attirée les hommages de ce brave anglais.

Pauvre Antoinette I elle venait de recevoir une nouvelle preuve du cœur précieux qu'elle s'était sans doute acquis, mais qui devait être pour toujours au« dessus de ses désirs.

— Et comment as-tu trouvé les chemins ? demanda M. d'Aulnay.

— Il est temps que quelqu'un d^entre vous me fasse cette question. Mon voyage a été plus fatigant qu'aucun de ceux que j'ai jamais faits, et vous savez que j'ai voyagé bien souvent sur la neige et sur la glace.

— Comment cela ? Racontez-nous votre voyage I dirent simultanément ses auditeurs.

Z%6 AHTOBfÈtTÛ

— Eh ! bien, je vous disais donc que peu âpeès hé» tre départ, une neige épaisse commença à tomber, et comme il en était arrivé une grande quantité la nuit précédente^ vous pouvez conclure que les chemins étafent loin d'être beaux. Bientôt elle tomba à gros flocons, et pendant que nous causions, mon compagnon et moi, du Canada, de ses malheurs et de sa destinée^ la ne^ changeait complètement l'aspect des choses comme si là baguette d'une fée s^en était mêlé. Les palissades, les murs de pierre disparaissaient entièrement, et les arbres fruitiers semblaient être de simples arbrisseaux. Heureusement pour nous, aucun être humain ni aucun animal n'étaient sur le chemin, car il rfy aurait eu rien de plus fâcheux pour nous qu'une rencontre qui, en nous obligeant de dévier un peu de la route tracée, nou^ aurait forcés de faire le plongeon dans les profondeurs de la neige qui s'était amoncelée de chaque côté de l'étroit sentier. Si nous avions eu plus de prudence, lious serions restés à l'auberge de Thibault ; mais j'avais hâte d'arriver, et mon compagnon aussi Après quelques minutes de repos, nous nous remîmes donc en routes Bientôt le froid devînt intense. La neige avait cessé de tomber, mais le brillant soleil qui lui succéda fut impuissant à nous donner de la chaleur ou du confort. Le vent poussait la neige, nous la lançait en pleine figure, de sorte que nous étions aveuglés et suffoqués; A dire le vrai, nous allions aussi lentement qu'à un-

im MIRECOUET «37

enterrement Des monceaux énormes se trouvaient sur notre chemin, et souvent, très souvent, nous fûmes obligés de recourir aux pelles de bois (^ue notre conducteur, dans la prévision sans doute d'une semblable éventualité avait mises dans le fond de la voiture.

— Et comment le colonel Evelyn s'est-il conduit, mon oncle ?

— Comme devait §e conduire un homme brave, un vrai soldat II ne murmurait pas ni ne se plaignait, mais travaillait, et quand il fallait mettre les pelles en réquisition, il se servait de la sienne avec autant d'adresse qu'un de tes héros parfumés, belle ntèce^ peut se servir de sa canne à pomme d'ivoire.

-^Mais, cher papa^ vous avez dû souffrir horriblem^it i s'écria Antoinette.

-—En effet, ma ftUe. Chaque muscle de mes membres, chaque veine de mon corps souffraient, et ma respiration était courte, quelquefois même embarrassée. Et les chemins ! ......... Oh 1 que nos pauvres

chevaux se démenaient et se débattaient dans les grands bancs de neige que nous^e'hcontripns si souvent ! Quaii^ nous arrivâmes à la petite auberge où nous devions passer la nuit j'étais littéralement épuisé.

— Et votre compagnon de voyage ? demanda madame d'Aulnay.

—Tout ce que j'ai à en dire, c'est qu'il a une constitution de fer, car si peu habitué qu'il doit être à notre cUqiat il en supporte les rigueurs n^ieux encore <}ue Iç

vieux Dussault qui a transporté la malle pendant tant d'hivers par tous les temps. Il est, de plus, exce^vement dévoué, et il m'a témoigné autant d'empressement que si j'avais eu contre lui des réclamations légales Mais assez de cette longue histoire ; nous

n'oublierons pas de sitôt, le colonel Evelyn et moi, le voyage que nous venons de faire.

Ce récit fut suivi de suppositions et de commentaires, puis on se sépara pour la nuit, chacun étant de très bonne humeur.

M. de Mirecourt, cédant aux sollicitations qui lui furent faites, consentit à rester quelques jours encore^ au lieu de partir le lendemain matin avec Antoinette^ comme il en avait d'abord manifesté l'intention. Son séjour chez son parent fut très agréable, et en voyant par lui-même la vie r^ulière des dames de la maison, tout en partageant leurs amusements innocents, il commença à croire que les rapports qu'on lui avait faits avaient en effet été grandement exs^érés, et qu'il ne pouvait y avoir un grand inconvénient de céder à la demande de madame d'Aulnay, de laisser Antoi^ nette avec elle jusqu'au retour du printemps,

J>t MIRECOURT 239

Le carême passé,inadame d*Aulnay crut qu'il n'était que juste de se dédommager un peu de la réclusion où elle avait vécu pendant ce temps de pénitence : elle résolut donc de donner une petite fête à ses amis, quoiqu'on fût déjà dans le mois de mars. La récente suspension des plaisirs semblait être un nouveau motif pour leur reprise, et peut-être le seul cœur triste chez madame d'Aulnay, ce soir-là, ne fut-il pas celui d'Antoinette, naguère si heureuse.

Oui, il y en avait un autre quelque peu en unisson avec le sien. Plus d'une fois, en effet, le colonel Evelyn blâma secrètement sa folie qui lui faisait recheftcher des fêtes pour lesquelles il avait si peu de goût, et cela dans le seul but de tâcher de rencontrer Antoinette qui, de son côté, semblait faire si bien son possible pour l'éviter. Son cœur entretenait pourtant la vague espérance que l'obstacle qu'elle avait dit insurmontable ne l'était pas en réalité, et que quelque bonne fortune aplanirait bientôt les difficultés entr'eux.

Pendant la première partie de la soirée, il respecta son désir évident d'éviter toute rencontre avec lui; mais durant un intermède de danse, l'ayant aperçue • seule, il s'approcha d'elle et lia conversation sur ua sujet général Quoiqu'il çl;erç)}4tà Tintércsser e.t 4

l'amuser, il eut assez de tact pour éviter tout ce qui aurait pu paraître tendre vers un sujet plus particulier. Et ce fut bien heureux, car madame d'Aulnay, désespérée de n'avoir rien à dire, l'interpella et vînt le trouver avec spn étourderie ordinaire pour lui demander ce qu'il venait de dire à mademoiselle de Mirecourt.

— Très-volontiers, répondît le colonel. Je répétais à mademoiselle l'observation que fit Sa Majesté George III à madame de Léry lorsque cette dame fut récemment présentée, avec son mari, à la cour d'Angleterre.

— Oh ! la belle Louise de Brouages ! répliqua Lucille avec beaucoup d'intérêt Eh ! bien, qu'a dît le roi ? que pensa-t-il d'elle ?

— Il dut la trouver très belle, car en la voyant il se

mit à dire avec enthousiasrïie, en faisant allusion à la

récente acquisition du Canada, " que si toutes les

" dames canadiennes lui ressemblaient, il avait rai-

"son d'être fier de sa belle conquête."(i)

— Alors la mission de M. de Léry et de ses compagnons doit avoir plus de chances de succès, remarqua madame d'Aulnay.

— Et quelle est cette mission ? demanda une personne de la compagnie.

— Ils sont allés faire valoir nos intérêts et présenter l'expression de nos hommages à notre nouveau monarque.

DB BfUŒCOXJRT 24I

— Et remarquez que c'est plutôt Sa Majesté qui a présenté ses hommages au lieu de les recevoir, et ce avec raison, — s'écria Stemfield qui venait de se join* dre au groupe.

— Je suppose que nous allons être écrasées sous les compliments, maintenant que le roi Geoiges a donné l*exemçle, — répliqua froidement madame d'Aulnay en s'éloignant, car elle n'avait plus Virrésistible major en très grande faveur. *

Sternfield qui, jusque-là,s'était passablement amusé, n'eut pas plutôt aperçu Antoinette avec le colonel Evelyn, que sa bonne^ humeur disparut et qu'il se creusa la tête pour trouver un moyen de les séparer. Etant engagé pour la danse suivante, il ne pouvait pas demander à Antoinette d'être sa danseuse, ce qui aurait été la méthode la plus sûre et la plus expéditive en sorte qu'il fut souverainement vexé de les voir converser ensemble pendant la longue contre-danse qui suivit Sans écouter l'insinuation que lui fit sa jolie partenaire, qu'elle croyait la promenade .infiniment préférable à la danse, aussitôt le quadrille terminé, il la laissa sans cérémonie sur le premier siège venu, et s'avança, vers Antoinette.

—Mademoiselle de Mirecourt, puis-je solliciter l'honneur de votre main pour la prochaine danse ? demanda-t-il avec une politesse forcée qu'Evelyn trouva plutôt impertinente que respectueuse:

Il eut fallu voir de quelles vives çouleqrs se couvrit

le visage de la jeune famme, et quel air embarrassé et inquiet elle avait lorsqu'elle répondit craintivement qu'elle était engagée. Dans le trouble du moment, elle oublia de dire le nom de celui auquel elle avait promis sa main, — personnage, du reste, fort inoffensif, —et Stemfield,concluant que c'était le colonel Evelyn, quoique celui-ci ne se livrât que rarement,jamais peutêtre, aux plaisirs de la danse, lança à sa femme un regard plein de colère, et s'éloigna.

Evelyn ne tarda pas à s'apercevoir que l'esprit d'Antoinette était occupé par des pensées entièrement étrangères au sujet de leur conversation, à la narration pourtant si pleine d'intérêt de son dernier voyage à Québec avec M. de Mirecourt. Ce fut donc presqu'un bonheur pour elle lorsque madame d'Aulnay s'appro- 1 cha; et, après avoir dit quelques mots insignifiants aul colonel Evelyn, passa à sa cousine une petite, feuille' de papier plié sur laquelle étaient écrits quelques mots j au crayon, et lui dit :

— Voici îin mémoire qui t'appartient, Antoinette. \

Celle-ci s'empara vivement du papier et le lut rapidement^ Ce message était de Sternfield et se lisait] comme suit :

^* Tu pousses ma patience à bout Viens de suite' " me rencontrer dans le boudoir, en haut, car j'ai à tel '' dire des choses que tu dois savoir sans délai. A ton' " péril refvi§e$ m^ dçUïande, si tu oses, mais tu regret^

" teras d'avoir poussé trop loin un homme au déses* ** poir.

'• Ton mari,

" AUDLEY STERNFIELD."

La teneur de ce billet et Timpudence dont Sternfield faisait preuve en y mettant la signature qui s'y trou* vait, donnèrent à Tinfortunée Antoinette la conviction que son mari n'était pas d'humeur à patienter,et d'une main tremblante elle mit le petit message en morceaux^ Son agitation était si visible, qu'Evelyn ne manqua pas de faire une foule de suppositions sur les causes qui pouvaient l'avoir provoquée, car il avait vu Sternïeld remettre la note en question à madanie d'Aulnay qui avait fait mine de décliner la missive, mais qui, à force de menaces, avait fini par se la laisser imposer.

— Quelle liaison secrète peut donc exister entre ce beau vilain et cette jeune fille innocente ? se demanda-t-il plusieurs fois. Assurément ce ne peut être l'amour, car à part la dénégatfon formelle qu'elle m'a faite de l'existence de ce sentiment, du moins en ce qui la concerne, sa contenance ne trahissait nullement de l'amour quand il s'est approché d'elle. Eh ! bien, je vais exercer une surveillance active afin de lui rendre service et la prot^er contre les dangereux artifices de cet homme.

S'apercevant que sa compagne cherchait évidem- 4QentÀètre.aeule> il..lui:dit (^uelcjues jnots indifférents

et se retira vers l'autre extrémité du salon. Une autre danse commençait, et Antoinette exaspéra singulièrement le danseur auquel elle était engagée en lui dé^ clararit qu'elle était trop fatiguée pour remplir sa promesse. Profitant de la légère confusion qui ne manque jamais de régner lorsque les danseurs se mettent en place, elle sortit de la chambre, espérant n'avoir pas été vqe. En peu de secondes elle fut en haut de Tescàlier, et elle entra dans le boudoir' où Sternfield l'attendait déjà, et qui, par contraste avec les autres appartements, n'était que faiblement éclairé.

— Tu as daigné faire diligence ! dit-il avec sarcasme en lui présentant un siège.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en plaçant sa main sur son cœur comme pour en modérer les battements rapides.

— Ne t'ai-jé pas déjà avertie, dit-il,--et son front devenait plus sombre à mesure qu'il parlait, — nét'aije pas déjà avertie que je m'occuperais peu de ta froideur, de ton indifférence, et même' du d^oût que je pourrais lire sur ta figure, mais que je ne souffrirais -pas de te voir, toi ma femme, t'amuser avec d'autres messieurs ?

-^Toujours la même accusation Injuste et sans fondement ! Avec qui prétendéz-vous que je m'amusais tout à l'heure ? .

— Avec ce dangereux hypocrite, le colonel Evelyn« N'essaies pas de le hier I continua-t-il impétueusement

DE MÎRECOURT ^45

en poussant vivement le dossier de la chaise. Je vous ai surveillés de très près ; j*aî vu tes regards pleins de 'douceur, tes couleurs qui variaient sans cesse, ses yeux remplis d'une admiration et d'un amour qu'il ne prenait pas même la peine de déguiser. Malédiction sur lui ! Crots-tu donc que je vais supporter tout cela avec soumission ?

—Pourquoi me blâmer et m'accuser ainsi continuellenïent ? — ^Et, en disant cela, elle voulait paraître calme» mais sa • respiration irrégalière et oppressée disait éloquemment '»6ii agitation. — Si un monsieur vient me parler ou se tient près de moi, je ne puis pas le renvoyer, je ne dois pas lui dire que je suU mariée, que mes pensées et mes sourires n'appartiennent qu'à vous. Puisqu'il en est ainsi, dès demain je laisse cette maison, je vais m'enterrer à là campagne, et j'y resterai jusqu'à ce que vous jugiez à propos d'y venir me reconnaître pour votre femme. Là, au tnoins, j'aurai peut-être la paix.

— Oui, pour y flirter avec ton premier amoureux, M. Louis "Beauchesne ! répondît-il d'un air sombre.

Antoinette pressa plus fort encore sa thaîn sur sa poitrine lorsqu'elle répondit :

— Audley, pensez-vous pouvoir me torturer ainsi sans que ma vie ou ms^ raison finisse par succomber"?

— De grâce, pas de phrases ! répondit-il froidement. J'ai peun- que madame d'Aulnay n'ait trouvé en toi une élève trop docile dans la science qu'elle est si habile à enseigner.

24^ ANTOnŒTT»

Trop abattue pour pouvoir répliquer à cette amère raillerie» Antoinette se cacha le visage dans ses mains.

— Ecoutes moi bien, Antoinette, continua-t-il en changeant tout-à-coup de ton et de manières. Tu me trouves aussi sévère et aussi sombre parce que, de ton c6t4 tu ne m*as montré que peu d'amour et de sympathie. Dis moi que tu oublies le pass^et, comme garantie de ma conduite à venir, laisses moi embrasser ce front orgueilleux quTs'y est jusqu'ici opposé avec tant de dédain. Ne me refuses pas, car, je te le répète, il est dangereux de pousser si loin un homme désespéré.

N'osant pas, ou croyant qu'elle ne pouvait pas lui refuser cette petite concession, elle ne répondit pas. Interprêtant favorablement ce silence, il passa son bras autour d'elle, et embrassa plusieurs fois son front et sa soyeuse chevelure.

Tout-à-coup une exclamation de saisissement et de douleur brisa le silence qui s'était établî,et Antoinette, se dégageant brusquement des bras qui l'entouraient, aperçut le colonel Evelyn qui, pâle comme la mort, se tenait sur le seuil de la chambre. Une seconde après, il s'était effacé ; et comme Antoinette laissait tomber un regard de reproche sur son mari, elle vît sur la figure de celui-ci un sourire de triomphe moqueur qui avait remplacé la tendresse qui s'y était un instant reposée.

—Je crois, dit-il d'u ne voix railleuse, que le super- ,

bc colonel Evelyn sera maintenant guéri de son amour par cette bonne leçon. Antoinette, tu pourras désormais ^rr/^r avec lui tant que tu voudras.

Lentement elle se tourna vers son persécuteur, et d'une voix perçante, d'un ton pénétrant :

— Audley Sternfield, dit-elle, vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez me faire. . Profanant le nom sacré de mari, vous n'avez^ été pour moi qu'un tyran barbare et sans cœur. Empêché, par de sordides motifs d'intérêt, de reconnaître notre mariage, vous avez voulu me d^rader à mes propres yeux et aux yeux des autres. Eh ! bien, écoutez moi : jusqu'au jour où vous viendrez me réclamer pour votre femme devant le monde, je prends la résolution d'éviter toute entrevue avec vous, sans plus m'occuper de vos menaces que de vos prières, car le désespoir m'a rendue indifférente. Je pars demain pour la campagne, et si vous m'y suiviez pouf me persécuter davantage, les portes de la maison de mon père vous seraient ferméesL

— Après cela,oseras-tu encore dire que tu m'aimes ? deaianda-t41avec emportement

—Vous aimer ! répéta-t-elle avec un rire amer ; vous aimer ! oui, comme le criminel aime l'instrument de son châtiment, comme le forçat aime le compagnon de bagne auquel il est enchaîné .pour la vie !

— Silence, ou je ne réponds plus de moi ! s'écria-til avec une colère qu'il ne pouvait plus arrêter,

té^S ANTOlNETtE

-^Fî donc ! major Stemfîeld, dît-elle avec dédain, c'est maintenant à votre tour de prendre des airs de théâtre. Il y a une demi-heure les paroles que vous venez de proférer m'auraient fait trembler et prendre une attitude suppliante devant vous ; mais je vous déclare que la crainte, l'espérance et tous les sentiments sont maintenant étouffés dans mon cœur.

Stemfield là regarda d'un œil terrible. Elle était là devant lui, calme, fière, ravissante dans sa gracieuse toilette de bal, délicate dans sa beauté d'enfant ; mais son front portait l'expression d'une fermeté inébranlable qu'il ne lui avait pas encore connue et qui lui disait qu'elle mettrait rigoureusement à exécution les résolutions qu'elle venait de formuler. Avec une angoisse pleine de colère il reconnut en lui-même que son inconcevable violence lui avait aliéné, peut-être pour toujours, l'amour de cette incomparable jeune fille.

— Qu'il ea soit comme tu lé" désires, Antoinette, s'écria-t-il. Tu as voulu amener cette querelle entre nous, c'est bien ; mais rappelles toi que, dans la prospérité comme dans l'infortune, dans la pauvreté comme dans l'aisance, dans la maladie comme dans la santé, jusqu'à ce que la mort nous sépare, tu es à moi et uniquement à moi !

Malgré son ca;lme et son stoïcisme, elle ne put s'empêcher de tressaillir en entendant ces sinistres paroles. Mais recouvrant presqu'aussitôt son sangfroid, elle répondit ;

DE MIRÉCOURT H9

— Oh ! ne craignez rien, je ne puîs jamais l'oublier.

Excusez-moi, mais je dois retourner dans la salle

de danse et m'y amuser autant que peut me le permet^tre rétat de mon esprit.

Ceux qui avaient remarqué la longue absence d' Antoinette et de Sternfield et qui les virent arriver l'un après l'autre dans le salon, jugèrent en euxmêmes que décidément ils venaient de se faire l'amour, car rien, dans leurs manières, ne laissait soupçonner la singulière entrevue qu'ils venaient d'avoir, Antoinette était pâle et tranquille, mais c'était là l'état où elle se trouvait depuis quelques jours déjà. Sternfield de son côté, voltigeait, suivant son habitude, de jolies dames à jolies dames, leur adressant à toutes des paroles qui lui attiraient des sourires et des remerciements.

250 antoïnettî;

Ce qu'Antoinette dut souffrir pendant les heures longues et ennuyeuses de la soirée, aucune parole ne saurait Texprimen Forcée de parler et de sourire quand son cœur était presque à l'agonie, obligée surtout de mettre ses sentiments à l'abri des r^ards curieux et scrutateurs, il y eut des moments où die crut qu'elle allait succomber et laisser tomber le masque.

Quant à Sternfield, qui triomphait dans le complot qu'il avait monté de la compromettre aux yeux du colonel Evelyn,— complot exécuté au moment où son œil exercé avait vu s'approcher son commandant, — il n'avait pas besoin de grands efforts pour rester maître de lui-même. Déterminé à blesser au vif et à faire souffrir sa femme, il consacra toutes ses attentions à la jeune demoiselle qu'il avait récemment fait monter dans sa voiture, si bien que l'indignation de madame d'Aulnay fut grandement excitée.

Regardant tout autour d'elle pour chercher Antoinette, elle l'aperçut assise près d'un guéridon, en frais d'examiner quelques gravures qui s'y trouvaient Résolue de punir Sternfîeld, elle appela d'un signe le colonel Evelyn, et, lui donnant un rouleau de papier,elle lui dit :

— Allez, je vous prie,montrer ces nouvelles gravures à mademoiselle de Mirecourt, et examinez les ensemble. Vous me direz ensuite ce que vous en pensez.

DE MlRÉCOURT 251

Evelyn hésita un moment, comme s*îl eut voulu décliner cette mîssîon ; mais, en voyant le regard d'étonnement que lut lança madame d'Aulnay, il prit les gra* vures, traversa la chambre et alla trouver Antoinette. Ce fut brusquement et froidement qu'il l'aborda :

— Mademoiselle, dît-il, plutôt que de provoquer les questions de madame d'Aulnay et d'exciter ses soup-' çons, je vous apporte ces images qu'elle m'a chargé de vous remettre.

— Oh ! colonel Evelyn, balbutia la pauvre Antoinette, quelle opinion devez-vous avoir de moi ?

— Je vais vous la dire franchenient,répondit-il avec une amertume qu'il s'efforça de d^uiseh Mon premier amour m'avait appris à détester votre sexe ; vous, mon second amour, vous m'apprenez à le mépriser, ElUy quoiqu'infîdèle à mon égard, a été au moins fidèle à celui qui m'avait supplanté ; vous,il y a quel* ques semaines à peine, vous preniez le ciel à témoin que vous n'aimiez pas Audley Sternfield, et il y a une heure je vous trouve dans les bras de ce même Sternfield qui vous embrassait au front et sur les lèvres !

— Pitié ! soyez miséricordieux !— implora-t-elle, les lèvres blêmes et tremblantes.

— Non, Antoinette de Mirecourt, je n'aurai pas de • pitié pour vous, car vous n'en avez pas eu pouî- moi. ^ Stei^nfield ou d'autres de sa trempe pourraient vous pardonner, car leur amour passe aussi facilement qu'il vient : moi, je ne le puis pas. Ah ! jeune fille, vous

m'avez fait beaucoup de mal, vous avez détruit le reste de confiance que j*avais dans la foi et la bonté de la femme, vous avez tari en mon cœur les sources de sympathies qui s'y trouvaient, vous avez changé en une affreuse misanthropie le reste de ma triste vie.

— Oh ! pardonnez-moi, colonel Evelyn, pardonnezmoi ! Et la malheureuse enfant crut qu'en ce moment elle aurait volontiers fait le sacrifke de sa vie pour lui épargner la moindre souffrance,la plus légère douleur.

Mais il continua impitoyablement :

— Plus profond est mon amour comparé avec celui des autres hommes, plus grand est mon ressentiment contre celle qui s'est moquée jusqu'au dédain de cet aniour. Oh ! quel trésor d'affection n'aî-je pas prodigué à une idole qui en était indigne !

— J'ai eu tort I reprit-elle. Mais, colonel Evelyn, coupable dans le sens que vous supposez, je ne le.suis pas en réalité. De grand cœur je donnerais dix années de cette misérable existence qui reste devant moi,pour que vous fussiez persuadé de mon innocence ; mais au moins j'ai la suprême consolation dé savoir que sî cette innocence ne peut pas être prouvée en ce monde, il y en a un autre, et bien meilleur, où vous saurez la reconnaître.

Evëlyn regarda pendant un instant ces yeux où brillait la franchise, ce joli front qui respirait la candeur ; puis, détournant rapidement les yeux :

— Jeune fille! s*écria-t-îl, demandez au ciel qu'il

reprenne ce don fatal qui vous fait paraître sî naïve et si candîde, car vous causerez le malheur d*autres hommes comme vous aurez causé le mîen.

— Et vous ne me direz pas un seul mot de pardon ? demanda-t-elle en joignant ses mains et sans s'occuper, dans le désespoir où elle était, qu'on vît son agitation et qu'on en fît des remarques.

— Non. Vous m'avez volé, vous m'avez ruiné ; je ne puis pas vous pardonner. Si j'étais sur mon lit de mort, à la veille de paraître devant mon Créateur, ma réponse serait la même. Je vous ai trop aimé, pour

vous montrer maintenant de la pitié Mais, chut !

— interrompit-il en interposant sa grande taille entre elle et les autres personnes qui se trouvaient dans la chambrg^otre — agitation pourrait être remarquée, et on ne saurait à quoi l'attribuer. Ciel ! mademoiselle de Mirecourt, quelle actrice accomplie vous faites ! On pourrait croire vraiment que mon approbation ou mon blâme sont pour vous une affaire de vie ou de mort ; je m'y laisserais prendre moi-même, sans la scène dont j'ai été témoin 11 y a quelques instants dans le boudcîr. Oh ! rien sans cette preuve terrible de votre duplicité.n'auraît jamais pu ouvrir mes yeux. Maintenant, adieu ! Espérons que nos chemins dans la vie ne se renconfreront plus jamais. Vous entendrez peut-être dire que Cecil Evelyn est plus misanthrope que jamais, plus égoïste et plus tristement inaccessible à tout sentiment de bienveillance ou de société ; mais

VOUS, qui en connaîtrez la cause» vous n'aurez pas lieu de vous en étonner. Il s'inclina, et quelques instante après il laissait la maison.

Frappée au cœur, Antoinette était restée à là place où il l'avait laissée, et elle se demandait si jamab cœur de femme avait supporté autant de douleurs que le sien, quand Stemfield, qui avait dansé et flirté tOMi le temps dans une chambre adjacente, vint la trouver.

La regardant attentivement en face :

-T Antoinette ! dit-il, tu parais triste et malade ?

— Vous ne vous attendez pas, j'espère^ à ce que je sois gaie ou en bonne santé.

-Peut-être es-tu fâchée contre moi de ce que je me suis si bien amusé avec cette petite Eloïse aux jolis yeux noirs ?

— Je ne Tai pas même remarqué, répondit-elle d'un air fatigué.

Sternfîeld se mordit les lèvres de dépit Une aussi entière indifférence n'était pas précisément ce qu'il avait cherché ni désiré. Aussi ce fut avec impatience qu'il reprit : — Peut-être es-tu mue à présent par des inquiétudes ou des intérêts plus puissants ?

—Ah ! je n'ai plus rien à espérer ni à craindre.

— Dis-moi, es-tu sérieuse dans ton projet de retourner de suite à la campagne, ou bien n'est-ce qu'une simple menace ?

— Je pars demain.

— Alors dois-je te dire adieu ce soir, ou bien revenir demain matin ?

DE MIRËCOtiHT 255

— Comme vous voudrez. Je crois cependant qu'il serait préférable que vous me fissiez vos adieux ce soir*

— Tu es une épouse aimante et dévouée, Antoinette.

—Je suis ce que vous m'avez faite, réporidit-èlle avec une froideur écrasante.

— Eh ! bien, puisque tu le désires, bonne nuit ! répliqua t-il brusquement et avec colère. Je ne t'infligerai plus le supplice de ma présence.

Il la laissa, et. Antoinette, pensant qu'elle avait assez souffert et qu'elle s'était assez contenue pour ce soir* là, sortit doucement du salon,

La petite chambre qu'elle habitait, avec ses feux pétillants, ses bougies de cire, sa couche d'aisance» avait une apparence agréable et semblait bien propre à reposer de toutes les fatigues ; mais avec quel lourd chagrin Antoinette y entra 1 Après en avoir fermé la porte, elle s.e laissa tomber dans le fauteuil, espérant que les larmes viendraient à son secours ; mais ce grand soulagement lui fut refusé, et elle se mit à repasser dans *sa mémoire chaque détail pénible, chaque circonstance douloureuse qui pouvaient ajouter au poids de son chs^rin.

Une heure s'écoula. Après le départ de tous les invités jusqu'au dernier, madame d'Aulnay, selon son habitude, monta à la chambre de sa cousine pour lui souhaiter une bonne nuit

Antoinette paraissait singulièrement malade, mais elle était si calme et si tranquille que madame d'Aulnay, en entrant, n'en eût pas la moindre inquiétude.

— Te couches-tu, ma chère? demanda-t-elle. Tu devrais te mettre au lit de suite.

—Je dois tout d'abord te dire, LuciUe, que je retourne à Valmont demain.

— Hein ! et pourquoi ? Aurais-tu par hasard reçu des lettres de rappel ?

— Non, mais j'ai décidé de m'en retourner.

— C'est incroyable. Mais, au moins, quel niotif, quelle raison as-tu ?

— J'ai le cœur triste et malade, Lucille, et j'ai besoin d'un repos absolu.

— Tu es maIade,mon enfant ! j'ai lieu de le craîiidre. — Tu parais être malheureuse depuis quelque temps, et deux ou trois personnes l'ont remarqué ce soin Ah ! ma pauvre cousine ! j'ai peur que tu ne sois bien misérable. Et elle examinait la physionomie d'Antoinette qui portait en effet l'empreinte d'une grande douleur.

— Oui, je suis bien malheureuse.

— Et je ne dois pas t'en demander la cause : je suppose que c'est en grande partie ce vilain Sternfield,

— Je vais te le dire en un seul mot Tu étais présente lorsque ces paroles sacrées ont été prononcées : " Que l'homme ne sépare jamais ce que Dieu a uni !" Comprends-tu maintenant, Lucille ? Le triste passé ne peut pas être changé, il est irrévocable !

— Hélas ! le regrettes-tu réellement à ce point ? Je crois que tu dois me détester en même temps, quoique à vrai dire, j'aie agi pour le mieux.

—Ah ! non, je ne te déteste pas, je ne te fais pas de reproches ; .mais ce fut une époque bien fatale que celle où j'entrai dans cette maison agréable et hospitalière.

— Dis-moi ce que t'a dit ou fait Audley pour te mettre dans une situation d'esprit aussi désespérée ?

— Il serait douloureux et inutile pour moi de te donner d'autres détails que ceux que tu connais déjà ; mais j'ai été bien douloureusement éprouvée.

— Oh ! quant à cela, ma chère enfant, c'est le lot de toutes les femmes mariées. Voici par exemple André qui se met quelques fois dans des fureurs extrêmes à propos de rien, pour un diner qu'on a retardé, et d'autres fois pour des pointes,des sarcasmes qu'il roçoit Antoinette sourit, mais d'un sourire étrange et plein d'amertume.

— Si, répondit elle, Audley Sternfield ne me donnait pas de plus grandes causes de chagrins que M. d'Aulnay ne t'en a données, je ne regretterais pas autant que notre union soit irrévocable;

— Maisy pour en revenir à la résolution que tu as prise, que gagnerais-tu, chère, en retournant à la motononie de la vie de campagne plus tôt que tu aurais pu t'en exempter ? Ici, au moins, tu as quelques distractions, quelques amusements.

— Comprends-tu parmi ces derniers les persécutions que Sternfield m'inflige journellement ?

— Mais il te persécutera à Valmont aussi bien qu'ici. Tu te rappelles ce qu'il a voulu faire pendant jue tu y étais ?

?$« ANTOINfitTS

— Oui, mabje suis devenue plus endurcie que j'étais alors, plus indifférente aux conséquences que pourrait avoir une pareille escapade ; je crois,d'aiUeurs, que, dans son propre intérêt, il n'essaiem pas de me pousser à bout

-«Comme de raison, Antoinette, si tu e&décid^ de partir, je n'ai plus rien à ajouter ; mais, est-ce que tu n'es pas d'opinion qu'il vaudrait mieux braver la colère de ton père, quelque terrible qu'elle serait d'abord, et lui faire connaître de suite votre mariage ?

. — Cela ne conviendrait pas du tout au major Stern- Aeld ! répondit Antoinette en faisant entendre un rire forcé qui fit tressaillir sa cousine. Il m'a déclaré qu'il '' ne pouvait se donner le luxe d'une épouse s^fhs dot," après m'avoir fait promettre sous serment de ne pas divulguer notre mariage jusqu'à ce qu'il m'en donne l'autorisation, ce qui sera probablement au dix-huitième anniversaire de ma naissance, alors que je dois entrer en possession de la fortune de ma pauvre mère.

-^11 calcule avec autant de justesse que d'habileté ! répliqua sarcastiquement madame d'Aulnay ; mais dismoi, pauvre cousine, aimerais-tu que je dise tout à ton père moi-même, au lieu d'attendre le bon plaisir de ce mari temporiseur ? Je m'occupe fort peu, quant à moi, de la promesse qu'il m'a frauduleusement arrachée.

Antoinette frémit

— Oh ! non, dît-elle ; je commence à envisager avec terreur répoque à laquelle il doit venir me réclamer.

Laisses moi jouir»aussi longtemps qu'il me le permettra» de l'amour de mon pauvre père et -de ma chère libert^i

—Antoinette» pardonnes moi ! s'écria madame d'Aolnay en portant ses bras autour du cou de sa cousine et en fondant en larmes. Combien mes mau* vais* conseils ont contribue à flétrir ta jeune existence ! Que ne donnerais-je pas, maintenant, pour réparer le mal que j'ai fait l Que je le détestccet être infâme !

— Assez, Lucille, je suis malade, épuisée ; laissesmoi prendre un peu de repos.

Après mille protestations larmo)rantes et des caresses sans fin, madame d'Aulnay la quitta ; mais la pauvre enfant passa la nuit sans sommeil et dans un état pitoyable. Le lendemain^ ma%ré la maladie dont elle souffrait, Antoinette pérsis^ dans sa résolution et partit*

En passant devant l'église paroissiale, qui n'était pas alors le grand et massif édifice d'aujourd'hui,mais un vieux temple construit en pierre solide, situé prcsqu'au centre de la Place d'Armes (*), elle ordonna au

cocher d'arrêter et mît pied à terre pour un moment

(*) L'église en question, qui remplaçait le premier temple en bois dans lequel nos ancêtres célébraient le culte, fut bâtie en 1672, et occupait, comme nous venons de le dire, une partie de la Place d^Annes ; elle se trouvait en travers de la rue Notre- T)ame qu'elle divisait en deux parties presque égales, obligeant ainsi les passants à faire le demi-tour de l'édifice pour traverser d'un côté à l'autre de la rue. Le cimetière qui lui était contigu occupait l'espace où se trouve l'église paroissiale actuelle^ ainsi que plusieurs autres parties de la Place-d* Armes.— iVbfo de Vauteur.

26o ANTOÎNETTE

Elle sortît du temple quelques minutes après, fortifiée par la communion intime qu'elle venait d'avoir avec son Créateur. Elle s'arrêta à quelques pas de là et regarda avec mélancolie les nombreuses tombes qui l'environnaient ; malgré le triste aspect du cimetière, encore recouvert, en quelques endroits, du blanc manteau de l'hîver, et offrant, ailleurs, l'apparence de Rapproche du printemps, un souhait, ou plutôt une prière s'échappa du fond de son âme : elle demanda au ciel que le paisible sommeil de la mort lui fût accordé avant la venue de l'époque redoutée où Sternfield devait la réclamer pour sa femme.

Comme elle remontait en- voiture, elle aperçut le colonel Evelyn qui s'approchait ; mais il passa près d'elle en lui faisant seulement un salut, respectueux il est vrai, mais plein de froideur. Plus loin, elle rencontra quelques-unes des personnes qu'elle avait souvent vues chez sa cousine et qui la saluèrent avec un respect réel, car elle était pour tous une favorite. Mais quand elle fut passée, ses amis ne manquèrent pas de faire des remarques sur l'altération de ses traits, se demandant avec étonnement si la beauté des Cana- ' diennes se flétrissait aussi rapidement que la sienne. '

Dans la joie qui accueillit l'arrivée d'Antoinette à Valmont, on ne songea nullement à lui demander la raison de ce retour aussi brusque qu'inattendu, et ce fut avec un vif sentiment de satisfaction qu'elle se retrouva dans la calme atmosphère de la maison paternelle.

Madame Gérard s'aperçut bien que son élève était revenue désillusionnée et lassée, mais elle ne fît aucun effort direct pour obtenir des confidences et se con- * tenta de l'environner de marques d'affection qu'Antoinette, loin d'éviter et de refuser, comme elle avait fait quelque temps auparavant, acceptait avec empressement et semblait presque rechercher.

La jeune fille faisait, en effet, tout ce que son excellente gouvernante souhaitait :. elle lisait, étudiait, travaillait et se promenait Plus de rêveries solitaires, plus d'après-midi consacrées à dé mystérieuses correspondances ; elle recevait encore, il est vrai, des lettres de la ville, mais ces lettres n'étaient pas aussi fréquen* tes, ni aussi longues que celles d'autrefois, et leur réception n'occasionnait plus de pleurs ni de maux de têteL* Il y eut même des moments où la digne gouvernante fut épouvantée de cette soumission passive, de cette obéissance machinale, tant elles semblaient

502 AKTOINÉnrTE

tenir du désespoir. Cette pensée la frappa surtout un soir qu'assise avec la jeune fille à une fenêtre ouverte, elles admiraient ensemble les feux mourants du soleil couchant, et écoutaient les notes suaves du plus doux des chantre^ de nos bois, le rossignol

— Madame Gérard, demanda tout-à-coup Antoinette d'une voix mélancolique, maman a dû mourir jeune, n'est-ce pas?

— Oui , mon «ifant Elle s'est mariée à dix-huit ans et est morte au vingtième anniversaire de sa naissance, en te laissant âgée d'un an.

—Et elle a succombé, n'cst-il pas vrai, à une affection de poitrine ?

— -J« croîs que oui, — répondît en hésitant la gouvernante qui n'aimait pas la -tournure que prenait la conversation.

—A vingt ans! se dit à elle-même Antoinette:

c'est trop long. Oh! madame Gérard, priez Dieu pour que je ne vive pas jusqu'à ma dix-huitième année.

Madame Gérard tressaillit et examina attentivement la figure de son élève.

—Ce serait espérer trop tôt la couronne, dît-elle tranquillement Dieu peut exiger que tu portes ta croix, quelle qu'elle soit, plus longtemps que cela.

— Mais elle est si lourde ! soupira la jeune fille en se parlant à elfe-même plutôt qu'à son amie.

—Celui qui te l'a envoyée te donnera la|rrâce et la .force de4a porter.

DE îaiKECOURT 263

— Mais II ne. me' Ta pas envoyée! dit Antoinette avec une vive émotion : c'est moi qui, dans mon aveugle folie, l'ai cherchée et trouvée.

— Portes la néanmoins avec un courage chrétien, mon enfant,etta récompense n'en sera que plus grande. Ah! Antoinette, je ne chercheras à pénétrer tes secrets, il sont sacrés pour moi ; mais tout ce que je demande, c'est que tu ne mettes ton espoir qu'en Dieu seul.

— 'Vous parlez de secrets ; ah ! toute jeune que je sois, j'en ai un bien terrible, un secret dont le poids m'écrase, et j'ai été assez étourdie, assez insensée, pour jurer sur ce signe qui m'est doublement sacré — et elle montrait la petite croix d'or suspendue à son coju — de ne le révêler jamais, à moins d'en avoir la permission. Sans cela, bonne et fidèle amie, je vous aurais tout dit avant aujourd'hui.

— Merci ! merci ! chère enfant. Que je suis heureuse de savoir que ton silence est le résultat de la nécessité et non d'un manque de foi ou de confiance en ta vieille amie. Loin de moi la plus légère pensée de t'induire à briser la promesse que tu as faite aussi solennellement, mais pardonnes moi si je te dis de te mettre en garde contre ceux qui t'ont arraché cette promesse ; quelque chers qu'ils se soient rendus à tes yeux, quelles que soient leurs bonnes et nobles qualités, méfies toi d'eux,car ce n'est pas dans ton intérêt, mais dans le leur, qu'ils t'ont engagée d'une manière anssi^fbrmelle^

Quelques soîrs après cette conversation, Antoinette, extraordinaîrement préoccupée,entraît dans le boudoir où elle avait l'habitude de se rencontrer avec madame Gérard ; mais celle-ci n'y était pas. Elle apprit que sa gouvernante souffrait d'un violent mal de tête et qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Elle alla l'y trouver ; mais, s'apercevant que l'invalide avait besoin de repos et de tranquillité, elle lui souhaita une bonne nuit et retourna dans le boudoir.

Ceitte chambre était déserte ; mais les rayons de la une qui s'y déversaient en flots argentés donnaient au plancher et aux meubles un éclat fantastique.

«^Avez-vous besoin de bougies, mademoiselle ? demanda une servante qui entrait pour fermer les fenêtres et tirer les rideaux.

— Non, je vais rester pendant quelque temps encore à la fenêtre. Est-ce que François s'attend à ce que M. de Mîrecourt soit de retour ce soir ?

— Il n'en est pas certain, mademoiselle. Les chemins sont quelque peu mauvais par suite des dernières pluies, et c'est un voyage de plus de trente milles.

La domestique se retira et Antoinette s'assit près d'une fenêtre ouverte par laquelle le suave parfum des résédas arrivait jusqu'à elle, et ajoutait un nouveau charme à la tranquille splendeur de cette belle nuit d'été. Bientôt les pensées de la jeune fille reprirent le caractère de tristesse qu'elles avaient lorsqu'elle se trouvait seule, et le douloureux souvenir du colonel

DE MIRfiCOURT $6$

Evelyn, de madame d'Aulnay, el| le p\m aitteir "tfè tous, celui de Findigne majcir Stemfidd ie rèvétOè^ rent dans son esprit Tout-à-coup, elle ftt uti âcmbre^ saut de terreur : elle venait d*entendre son ttbtA éoù^^ cernent prononcé, à ne pas s'y troûiper, par la Vôfet bien connue- d'AudIey lui-même.

-^Ce doit être une illusion, se dît-elle en es^^h^ de se rassurer, car elle était devenue tremblante. Peut-être est-ce le murmure du vent

Ah ! encore ! Cette fois, ce n'Aaît plus un jeu de son imagination ; le mot ^'Antoinette," prononcé d'une voix daîre et douce, vint frapper son oreille. S'âsmçànt à la fenêtre, elle plongea au-dehors son r^ard perlant, et, à travers leà branches des acacias qui s'étendaibnt jusqu'à la maison, elle aperçut une personne de haute taille. Mais, assurément, cet individu caché par un manteau disgracieux et un grand thapeau rabattu ne pouvait être Audley Sternfield, ce type du dandysme élégant Cependant, le souvenir de ce dont il Tavait menacée, de venir âous un dégûisemeht à Valiiiônt, traversant son esprit, elle n'eut plus de douté Sur l'identité du mystérieux personnage qu'elle apercevait à quelques pas devant elle. Se penchant dohc en avant:

Oh I Audley,qu'est.ce qui vous amène donc îcî ?

demanda-t-eHe d'une voix agitée.

Ce qui m'amène ici ? est-ce là la éetile técepfîbn

que tu aies à me faire ? réporidît-îl rapidement et d'un ton où perçait la colère. Te proposes tu de iôrtfr bu

a66 . ANTOINETTE

de condescendre seulement à me parler du haut de cette fenêtre, comme sî j'étais un laquais ?

— Que le cîel m'éclaîre ! se dit-elle. Que faire ? Si je le fais entrer et que mon père le trouve ici, sous ce travestissement, quelles fetales conséquences ne pourrait-il pas en résulter ! et si je sors à la sourdine pour le rencontrer, je m'expose à être découverte,naal jugée, condamnée !

— As-tu décidé quelle bienvenue tu dois ta'accorder ?

Et la voix, plus forte, moins prudente, indiquait clairement que la patience du major cédait rapidement

— Pas de bruit ! dit-elle ; je vais vous rejoindre dans un instant

Fuis, ouvrant la porte vitrée qui donnait sur le balcon, elle se trouva aussitôt près de Stemfield. Se dégageant froidement de son embrasse ment, elle demanda encore une fois :

-r-Audley, dites-moi ce qui vous amène ici.

— Es-tu bien un être humain comme les autres, Antoinette, ou n'es-tu pas plutôt faite de marbre ? répondit-il impétueusement Après une longue et pénible séparation, tu me demandes à moi, ton mari ce qui m'amène ici I

— Oui, êtes-vous venu me reconnaître publiquement pour votre femme ? contînua-t-elle d'un ton breC

— Pas encore, pas à présent — et son accent trahissait quelque chose comme de lembarras : — ^tu en sais la raison.

— Oh 1 je la connais, major Sternfield,et sans doute vous trouvez que c'est une raison suffisante, un motif toutpuissant II peut en être ainsi ; mais pour Dieu ! ne me parlez plus, après cela, de votre amour : ce serait une sanglante ironie. Si,pour des considérations d'argent et de prudence, vous pouvez attendre des années peut-être pour me réclamer comme votre femme, votre amour n'est pas si ardent que vous ne puissiez aussi me faire grâce de vos visites qui ne peuvent m'apporter autre chose que des contrariétés et de la peine. — Tu es sans pitié, Antoinette ! dit-il confondu par la manière ferme et franche avec laquelle sa jeune femme, naguère si timide, lui parlait maintenant

— Prêtez-moi un moment d'attention, Audley, Vous m'avez enlevé presque tout ce qui m'était cher sur la terre : ma liberté, mon bonheur, l'approbation de ma conscience. Il ne me reste plus que ma réputation ; mais ce bien, ni vos conseils ni vos menaces ne me feront risquer de le t:ompromettre par des tête-à-tête secrets avec vous. Si votre amour est si immense, — ici la voix d'Antoinette atteignit les dernières limites du sarcasme, — que vous ne puissiez vivre sans me voir de temps à autre, venez à la maison ouvertement, en votre qualité de gentilhomme, et non pas déguisé comme vous l'êtes ce soir.

— Oui, pour que ton père m'en chasse et amène ainsi une crise telle qu'une antière explication et la reconnaissance de notre mariage deviennent inévitables.

Non, cela ne me va pas autant qu'il te convient. Maïs, laisses moi te féliciter sur ton tact ; tu deviens véritablement diplomate, Antoinette

Sans paraître remarq'ier la raillerie contenue dans ces dernières paroles, elle reprit :

— Avez-vous encore quelque chose à me dire ? car il faut que je rentre ; j'attends mon père ce soir, peutêtre même va-t-il arriver d'un moment à Tàutre.

- — Il n'y a pas de crainte à avoir sur ce point. Dans l'espèce d'auberge où je me suis arrêté hier soir, on m'a dit qu'il était absent et que probablement il ne revîen- . drait pas avant demain,en raison des mauvais chemins.

— Croyez-moi, vous faites erreur, il peut être ici ce soir. Dans tous les cas, nous nous sommesi dît tout ce que nous avions à nous dire ; je n'ai, pas de phrases mielleuses à prononcer, et si vous en avez pour moi, elles ne seraient que bien mal- venu es. Ainsi

— Ne crains-tu pas de te faire uh compte terrible pour un jour à venir ? interrompit-il d'une voix me-* naçante. Crois-tu donc que les outrages et le fierdédain d'Antoinette de Mirecourt ne pourront pas être rappelés, plus tard, à madame Audley Sterhfiêld ? •

— Très-probablement : j'en ai eu assez, Audley, pour croire que vous n'épargnerez pas plus votre femme que vous n'avez épargné votre fiancée; mais je ne pense pas que, dans aucgn cas, vous puissiez me rendre plus malheureuse, plus misérable que je le suis maintenant Il sourît, mais d'un sourire amer et plein de signification,

DB MÎRËCOyRT ^^

que la frêle jeune femme heureusement ne put voir, grâce aux acacias qui projetaient leur ombre sur son mari» car ce sourire l'aurait poursuivie longtemps après. —Eh ! bien, il est à espérer qu'il n'en sera pas ainsi ; mais tu n'as qu'une bien petite idée des déboires de la vie, jeune fille: ta barque, jusqu'ici, n'a vogué que sur les eaux tranquilles d'une mer calme ; mais elle pourrait bien rencontrer des écueils et des tempêtes tels que tu n'en a jamais rêvés de semblables... ...

■ Te proposes-tu de revenir à la ville prochainement ?

— 'Non, je n'irai pas tant que je pourrai m'en dis- * penser ; j'y ai. trop souffert lors de ma dernière promenade. Ici je mène une vie . aussi tranquille, aussi retirée que vons puissiez le désirer : je sors rarement, ne 'reçois que peu de visites et suis presque toujours : avec ma gouvernante. Croyez-moi, pour notre repos mutuel, il vaut mieux que vous nne laissiez en paix : que cette visite, Audley, soit vôtre dernière. . . — Elle devra l'être certainement, car la réception que tu viens de me faire n'est pas de nature à m'encouragéràla Renouveler ; mais je ne fais aucune promesse ioipriidente, dans le cas où je serais tenté d'y manquer. — Silence ! s'écria tout-à-coup Antoinette en pressant fortement le bras de son mari. Mon père est arrivé : n'entendez-vous pas les voix, le bruit i

Un moment après, des lumières brillaient aux fenê- - très du salon, et la voix de M. de Mirecourt qui appelait sa fille se faisait entendre.

— ;0h! nous allons être découverts; îl vient de ce côté-ci, dit la jeune femme saisie de terreur.

— Vas en avant à sa rencontre, folle enfant : il ne soupçonnera rien.

Doucement, avec hésitation, Antoinette s'avança dans les rayons de lumière que jetait la lune ; et si la confiance de M.de Mirecourt en sa fille n'avait pas été aussi illimitée, si seulement ses soupçons avaient été auparavant éveillés d'une manière ou d'une autre, il n'aurait pu manquer de remarquer la singularité de ses manières. Heureusement, cependant, il était dans une veine de bonne humeur ; il la plaisanta sur son amour sentimental pour les rêves au clair de la lune» et demanda ensuite à voir madame Gérard, ce qui fournit à Antoinette un 'sujet sur lequel elle pouvait parler sans trahir son trouble.

Sternfield resta dans sa cachette jusqu'à ce que le père et la fîjle fussent rentrés. S'avançant alors plus près de la fenêtre qui était restée ouverte, mais se tenant toujours dans la pénombre des arbres :

— Je ne la croyais pas aussi bonne actrice ! se dît-il après un moment Comment se fait-il que son père n'ait pas de soupçons ? Elle n'est qu'une enfant après tout, et cependant comme, elle a bien su me tenir en échec ! — et sa figure s'assombrit à cette pensée. — Estce que je l'aime, oui ou non ? Parfois, lorsque sa rare beauté, sa grâce merveilleuse se présentent à mon esprit, je la croîs une créature digne d'être adorée ; par-

t)E* MIRECOURT ^/X

fois encore, lorsque je la vois faire preuve de cette inexorable fermeté, de cette volonté de fer qui jure si . étrangement avec sa douceur naturelle et avec l'amabilité caractéristique de son sexe, je me sens bien près de la haïn Et cependant, il y a dans sa froideur même un charme capricieux qui me plaît, en songeant qu'un jour elle sera à moi ; mais je ne puis pas m'aventurer à forcer cette époque, quand bien même mon amour serait dix fois plus ardent qu'il n'est Mes pertes au jeu me gênent autant que mon mariage secret l'enchaîne, elle. Je croîs vraiment que je l'aime plus maintenant que lorsque je l'ai épousée... Je suis curieux de voir si elle va s'aventurer à sortir encore ce soir ; je dois attendre pour en juger. Ah ! j'ai maladroitement gâté les choses, en laissant s'éteindre aussi complètement l'amour qu'elle avait pour moi; je dois maintenant tenter un autre moyen pour le faire rêvenir dans son cœur.

Les lumières passèrent bientôt dans la chambre principale : M. de Mirecourt était sur le point de procéder à ce que, selon les usages du temps, on appelait prendre un souper très tard. Tout-à-coup, le bruit d^une porte que l'on ouvrait et refermait, suivi presqu'aussitôt par le l^er frôlement d'une robe, vint frapper l'oreille de Sternfield. Oui, c'était ce qu'il attendait : Antoinette était revenue, et, se penchant à la fenêtre :

' — Aadlcy, dît-elle rapidement, êtes-vous encore là ?

aya ANTOINETTO

— Crois-tu donc que j'aurais pu partir sans un mot d'adieu de ta part ? répondit-il avec douceur et même •ur un ton de reproche.

— Je suis venue vous dire bonsoir. Sans doute que vous partez demain, n'est-ce pas ?

Et la voix de la jeune femme disait clairement à quelle inquiétude elle était en proie.

— Oui, puisque tu parais le désirer aussi vivement

— Oh ! merci, merci ! Vous ne pouvez vous figurer la crainte que j'ai d'une scène entre vous et nion père,

— Ta santé n'est-elle pas meilleure depuis que tu es ' revenue à la campagne ? demanda-t-il avec une inquiétude iréellê cette fois.

— Non ; cependant, je n'éprouve aucune souffrance, que de la faiblesse seulement

Une crainte soudaine s'éleva dans l'esprit deSternfield en se rappelant combien Antoinette était maintenant différente de la jeune fille rayonnante de santé qu'il avait rencontré^ naguère dans les salons d^ madame d'Auluc^jr. . Que faire sf la mort lui enlevait sa fiancée avant le temps où il se proposait de la réclamer pour sa femme ? Il avait entendu dire que la mère d'Antoinette était morte bien jeune de consomption et que sa fille lui ressemblait beaucoup dans sa délicate beauté, mais il n'avait accordé dans le temps qu'une bien faible attention à cette rumeur qui lui revint en ce moment avec une nouvelle force à l'esprit ; il prît en lui-m$me la ferme détermination, de

DE MIRECOÙRT a/^

lui épai'gner les scènes orageuses, les horribles pcrs^* cutions dont il l'avait abreuvée jusque-là et qui, pensat-il, avaient singulièrement ébranlé la santé de son corps et ruiné son bonheur. Sous l'empire de cette tardive résolution :

— Comme je sais» dit-il, que ma présence à ValfliOttt est pour toi un sujet d'inquiétude, je vais partir dès la pointe du jour. Je ne chercheraf pas à te revoir» d« crainte que nous soyions découverts; Ainsi, je vat» te faire.de suite mes adieux.

Elle se pencha davantage et étendit $a main qui était brûlante : le militaire éprouva comnie un re*. mords quand il y appuya ses lèvres.

— ^Si tu désires me voir, dit^il, écris-moi un moU Jusque-là, je ne viendrai plus te troubler,

— Que" Dieu vous bénisse. Audley !— soiq)îr^-t»clle en balbutiant, car la douceur extraordinalce dont son mari venait de faire preuve l'avait singulièrement tou* chée.— Je vous écrirai souvent, et je vais vivre aussi tranquille que vous puissiez le désirer

En un moment, il avait sauté sur lé petit balcon'et éuit aux côtés d'Antoinette. Un einf^rassement ardent, passionné, et il partît aussi rapidement, aussi silencieusement qu'il était venu.

Quelques minutes après, Antoinette était de rdUm dans la salle à dîner pour surveiller le service de la table ; et M. de Mirecourt, remarquant le vjf inça r ^t de ses traits, de(nandait en riant : *' Où elle avait volé le fard qui recouvrait son vîsage ?"

2^74 AKTOÎKMT»;