LES COURTISANES
Chimairis, Chimairis, dis-nous notre avenir
Et ce qui nous attend demain ?
CHIMAIRIS aprts avoir examiné quelques mains
Bah ! dans toutes vos mains on lit les mêmes choses Du plaisir, de l'argent, des festins et des roses, De beaux galants pour leurs bonnes mines choyés, Et d'amoureux vieillards trompés et bafouas !
LES COURTISANES éclatant de rire
Ah! ah! ah! ah!
Est-il besoin d'être sorcière Pour nous conter ces choses"là?
Aujourd'hui tu n'es guère aimable...
Nous te laissons. Bonne nuit, Chimairis.
Ah ! ah ! ah ! ah !
Elles se sattvent toutes ensemble en riant toujours.
CHIMAIRIS
haussant les épaules
Failles folles! Allez rire et chanter... Allez!
Les courtisanes parties, il n'y a plus sur la jetée que Chimairis et Dcmétrios. — Celui-ci, atix cris poussés par les femmes, s'est retourné, a suivi leur petite scène avec la vieille. Après leur départ, il s'avance lentement et s'approche de Chimairis.
DEMETRIOS
Et inoi, ne me diras-tu pas ma destinée, Bonne mère?...
CHIMAIRIS 5g retournant
Si je te dis la vérité,
N'en seras-tu pas irrité?
Voudras-tu seulement me croire?
DÉMÉTRIOS lui tendant la main
Dis-moi ce que tu vois.
CHIMAIRIS
Tu le veux?
DÉMÉTRIOvS
Je le veux!
Elle prend sa main et l'examine.
CHIMAIRIS Je vois tout le bonheur... mais c'est dans le passé Et je vois tout l'amour... il se perd dans le sang!
DÉMÉTRIOS
Dans quel sang?
CHIMAIRIS
Le sang d'une femme...
Et puis le sang d'une autre femme...
Et puis le tien... un peu plus tard!
Geste d'incrédulité de Démétrios.
Tu ne veux pas me croire?
DÉMÉTRIOS pensif et à lui-même
Des lignes de la main, on a tiré parfois '
Des horoscopes véritables...
L'amour... du sang... Ah! bah!
Mais le bonheur, oui, je le sens, il est passé... Depuis que j'ai sculpté la divine Aphrodite,
La Reine est sans charme pour moi.
Elles ont trop de ressemblances toutes deux,
Trop de différences aussi !
Le seul objet de mon désir, c'est ma statue ! Nulle femme n'atteint le niveau de mon rêve :
Je n'aim.e plus que la Beauté !
Ta pure idée, ô suprême Déesse, Est pour moi de la chair séparée à jamais .. A jamais !...
Il reste un moynent absorbé dans sa pensée ; puis s'apercevant que Chimairis est toujours là.
Tiens, prends... et laisse-moi!
Il lui donne qiielque argent.
CHIMAIRIS
s'en allant lentement
Tu verras bien que j'ai dit vrai!
Elle sort. — Chyris paraît dans U lointain.
DÉMÉTRIOS
Ah ! qui vient encore Ici troubler ma rêverie?
Quelque courtisane attardée...
Regardant plus attentivement.
L'or fauve de sa chevelure
Dans la nuit met une clarté,
Sa démarche est harmonieuse
Et de son corps la ligne souple Ondule à chacun de ses pas...
L'étrange femme!... Ici sur la jetée Que vient"elle faire à cette heure?
Elle m'a vu...
Chyris est descendue. Elle passe à côté de Démétrios, sans mot dire, et continue son chemin lers le parapet, où elle s'accoude un instant.
DÉMÉTRIOS après qu'elle est passée
Pourquoi, sans un mot de salut, A-t-elle poursuivi sa route ?,..
Elle revient !
Chysis revient en effet. Elle passe de nouveau auprès de Démctrios qui, cette fois, l'arrête en lui disant :
Je te salue !
CHKYSIS
Et moi, je te salue aussi.
DÉMÉTRIOS
OlI vas-tu donc?
Je rentre
DÉMÉTRIOS
Seule ?
CHRYSIS
Toute seule.
DÉMÉTRIOS
Chez ton mari?
CHRYSIS éclatant de rire
Un mari! un mari! Je n'en ai pas ce soir...
DÉMÉTRIOS
II se fait tard. Tn n'en trouveras plus...
CHRYSIS
Qui t'a dit que j'étais en quête?
Je me promène et ne cherche personne !
DÉMÉTRIOS
Ces yeux-là ne sont pas nés dans Alexandrie,
Ni cette voix plus douce que les nôtres... N'es-tu pas Juive?
CHRYSIS
Non: je suis Galiléenne.
Comment t'appelles-tu? Miriam? Noémi?...
CHRYSIS
Ma mère à ma naissance m'a donné
Un nom royal, que je tairai.
Ici, ma chevelure étant dorée.
On m'appelle Chrysis...
DÉMÉTRIOS
d'une voix assourdie par le désir
Chrysis... écoute-moi...
l6 APHRODITE
CHRYSIS
Non ! non ! Il est trop tard et je meurs de fatigue. Je vais rentrer chez moi.
DÉ.MÉTRIOS supplia7it
Montre-moi le chemin !
CHRYSIS
Mais je ne le veux pas !
Te crois-tu dans les jardins de la Déesse?
Sais-tu même si je suis libre?
Va-t'en oii tu voudras, mais ailleurs que chez moi !
DÉMÉTRIOS
Tu ne sais pas qui je suis !
CHRYSIS
Allons donc ! N'es-tu pas le beau Démétrios, Le sculpteur d'Aphrodite et l'amant de la Reine, Et le maître d'Alexandrie?
Mais à mes yeux tu n'es qu'un bel esclave. Tu m'as vue et je sens que tu m'aimes déjà! Ne dis pas non. Je sais qu'on t'aime, qu'on t'adore
Tu dédaignas Callistion et Glycéra Et Démonassa la Lesbienne.
Lydé, Phillis, à ta porte se sont tuées,
Désespérant de vaincre ta froideur!
Leur mort ne t'a rien fait: tu ne les aimais pas...
Mais moi, Démétrios, tu m'aimes.
Tu brûles de toucher, de baiser, de connaître Les perles de ma bouche et For de ma toison! Tous ceux qui l'ont voulu jusqu'ici l'ont pu faire: Je ne me suis encore refusée à personne... Toi, tu ne m'auras pas ! Je me refuse à toi.
Démétrios, je me refuse!
Tu ne connaîtras rien jamais de ma beauté.
DÉMÉTRIOS la saisissant violemment Chrysis !
CHRYSIS
Comment, la violence?
Ah! cela, je ne le crains pas...
Ce qu'au fond du cœur tu désires.
Tu ne l'obtiendras pas ainsi, tu le sais bien... Allons, lâche-moi les poignets, tu me fais mal.
DÉMÉTRIOS
Ah ! finissons !...Non, je n'emploierai pas la force: Mais laisse-moi te suivre... Qvlq. crains-tu?
CHRYSIS
Je crains qu'à trop d'amour habitué.
Tu saches mal récompenser la courtisane
Dont tu n'es pas aimé!
tË)
l8 APHRODITE
DEMET RIOS
Je ne t'ai pas demandé que tu m'aimes. Je suis las d'être aimé: je ne veux plus d'amour! Mais je veux que tu t'abandonnes, Et je te donnerai tout l'or du monde... Oui, tout l'or : je l'ai dans l'Egypte!
CHRYSIS
Et moi, je l'ai dans mes cheveux !
Je suis lasse.de l'or. De l'or, je n'en veux plus.
De toi, je ne veux que trois choses:
Un miroir, un peigne, un collier...
Mais je veux les choisir moi-même:
Me les donneras-tu?
DÉMÉTRIOS
Je te les donnerai.
CHRYSIS
Jure"le-moi
DEMETRIOS
Je te le jure !
CHRYSIS
Oh ! je veux un serment qui pour toi soit sacré. Jure... Jure par l'Aphrodite!
DEMETRIOS
Par l'Aphrodite, soit!
CHRYSIS C'est juré?
DÉMÉTRIOS
C'est juré.
CHRYSIS
Bien ! Maintenant, je suis tranquille ! Ecoute-moi : Bacchis, la riche courtisane
Possède un miroir en argent.
Il vient de Rhodope, la compagne d'Esope,
Et l'on prétend que Sapho s'y mira.
C'est celui que je veux. Bacchis, quand elle sort, Au coucher du soleil, emmenant ses esclaves, Le met sous la troisième pierre de l'autel... Tu t'en iras demain à cette heure chez elle, Et tu le voleras !
DÉMÉTRIOS
Moi, le voler, mais c'est de la démence!
Tu ne m'aimes donc pas? J'ai cru que tu m'aimais. Et n'as-tu pas juré par Aphrodite?
Je le croyais: si je me suis trompée, C'est bien, n'en parlons plus...
DÉMÉTRIOS
Poursuis...
CHRYSIS Touni, la femme du grand-prêtre,
Dans ses cheveux porte un peigne d'ivoire: Et c'est son peigne que je veux !
Et pour me le donner, demain tu la tueras... Tu l'as juré! tu l'as juré!...
Enfin pour mon collier, je veux celui qui luit,
Comme un croissant lunaire entre deux blancs
nuages,
Dans le temple, sur la gorge de ta statue!
DÉMÉTRIOS Le collier d'Aphrodite!
Les gouttes d'eau qui, roulant sur sa chair, Se changèrent en perles, à ce contact divin ! Sacrilège et folie ! Allons, tu n'auras rien
CHRYSIS Ne parle pas ainsi! J'aurai les trois cadeaux : Le beau miroir d'argent, et le peigne d'ivoire,
Et le collier de la déesse! Tu me les donneras tous trois: Je les aurai, Et tu viendras me voir
Demain, après-demain et chaque soir ;
Je serai là, je t'attendrai, Costumée à ton goût, prête à tous tes caprices ! Si tu ne veux que des tendresses enfantines,
Je t'aimerai comme une enfant!
Si c'est d'ardentes voluptés que tu désires, Je te les donnerai.
Je me tairai, si tu veux le silence, Et si tu veux que je chante, je chanterai. Je dalpserai pour toi tout ^labillée
Ou sous un voile transparent.
Je sais toutes les danses, même celles Qu'on n'ose pas danser, Et rien ne finira que pour recommencer, Et tu me connaîtras, moi, Chrysis, tout entière, Tu connaîtras tous mes transports, tous mes bai-
[sers !
DÉMÉTRIOS
Chrysis...
CHRYSIS
Se peut-il que tu me refuses
Un pauvre vieux miroir d'argent
Quand je veux te donner toute ma chevelure.
Qui sera dans tes bras comme une forêt d'or?
Démétrios veut toucher les cheveux de Chrysis ; mais elle recule en disant :
Le miroir?
DEMETRIOS
Tu l'auras !
CHRYSIS
Et pour moi ne veux-tu pas prendre
Un petit peigne qui me plaît,
Quand je dois mettre autour de ton cou mes deux
[bras,
Ainsi que deux branches d'ivoire?
Démétrios essaye de caresser les bras de Chrysis ; elle les retire en disant :
Le peigne?
DÉMÉTRIOS
Tu l'auras ! Je te l'apporterai !
CHRYSIS A la bonne heure ! Et tu me donneras encore Ee collier à sept rangs, les perles d'Aphrodite; Et tu posséderas alors mon corps de nacre, Et je te donnerai de ma bouche amoureuse Plus de baisers qu'il n'est de perles dans la mer!
DÉMÉTRIOS
Le collier ! tu l'auras aussi !
Jl lui tend les bras ; elle s'y précipite et hii offre ses lèvres qu'il baise avec fureur. Elle le repousse, se dégage et s'en va à reculons, le regard fixé sur lui avec xm sourire triomphant.
DEMETRIOS Les bras toujotirs tendus
Chrysisl...
CHRYSIS
A bientôt ! le miroir ! le peigne ! le collier !
