L'ECOLE ESPAGNOLE

L'air qu'il respire est le nôtre, son ciel celui sous lequel nous vivons. On e'prouve, en face de ses personnages, l'impression que l'on ressent

Devant une œuvre de Velasquez, écri-

FiG. 440. — Velasquez. Vénus et l'Amour. (Galerie Natiotiale de Londres.)

devant des êtres vivants, vait Henri Regnault, j'ai l'impression de la réalité vue par une fenêtre grande ouverte. " Les portraits de Velasquez sont des merveilles de vérité, de puissance, d'implacable analyse psychologique ; dans ses grands tableaux, il joint à ses qualités éminentes de peintre une clarté de composition, une simplicité grandiose. 11 enveloppe ses modèles d'air ambiant et les place si exactement au plan qu'ils doivent occuper qu'on croit circuler autour d'eux.

Velasquez n'a pas seulement peint des individus, mais toute une société, toute une époque. La cour et l'aristocratie espagnole revivent dans ses toiles, avec leur fierté, leur tristesse, les stigmates de leur dégénérescence ; quelle leçon d'histoire que ce Philippe IV maladif, que ces infantes prématurément graves, aux attitudes figées, à la mine malsaine ! D'autre part, pour peindre ses tableaux de mythologie ou de genre, Velasquez a pris ses modèles dans la robuste canaille madrilène, qui intéressera aussi Murillo, quand il sera fatigué de peindre la Vierge et les saints ; une fois même, il osa représenter Vénus sans voiles, d'après une belle fille de l'Andalousie (fig. 440). Velasquez, peintre d'une cour anémiée, s'en détourne allègrement et va au peuple, où il retrouve, avec la santé physique, une joie de vivre qui fait écho à la sienne. Si ce grand observateur, cet ouvrier prodigieux, a senti battre un cœur dans sa poitrine, s'il a éprouvé de la sympathie ou de l'antipathie, de l'amour ou de la haine.

Fig. 440 a. — Goya. LA MAJA VESTIDA (Musée de Madrid,)

il ne nous en a jamais fait la confidence. C'est un génie serein, un peu hautain même, dont l'âme ne se révèle jamais dans sa peinture ; il se contente de vivre et de faire vivre. Le plus chaud des peintres avait, du moins en apparence, la froideur d'un objectif de photographe (fig. 431-434, 440).

jTout autre fut le doux Murillo (1618-1682), égalem.ent de Séville, qui étudia Rubens et Van Dyck à Madrid même et se fit un style à lui, souvent dévot et sentimental, comme dans ses nombreux tableaux

représentant la Vierge, parfois réaliste, mais avec une pointe de pitié et de tendresse, comme dans ses charmantes figures de gamins et de gamines du bas peuple. Murillo est un dessinateur faible et sans accent ; ses Vierges, tant admirées, sont au fond assez vulgaires; mais c'est un maître de la couleur vaporeuse, tantôt argentée, tantôt dorée, toujours suave et caressante. Cette couleur n'est pas seulement répandue sur ses figures, mais autour d'elles ; c*est comme un nimbe dont elles émergent et dont l'éclat les embellit encore. Murillo a été l'interprète le plus éloquent de cette piété tendre et sensuelle qui s'associe, dans le pays des contrastes étranges, au goût des spectacles sanglants et à l'indifférence dédaigneuse des hidalgos (fig. 435-438).

L'art espagnol n'a pas perdu le fil de ces traditions. Goj^a (1746- 1828) fut comme un second Velasquez à une époque où presque personne, en Europe, ne savait plus peindre ; les coloristes français du XlX'^ siècle ont subi son influence, comme celle des successeurs anglais de Titien et de Rubens. S'il poussa trop souvent le goût du réalisme jusqu'aux confins de la vulgarité, il sut y joindre, dans ses tableaux comme dans ses gravures, l'instinct dramatique et la verve acérée du satiriste (fig. 439-441). Aucun peintre n'a moins ménagé les vices et les laideurs de son temps.

L'Espagne a très peu souffert des atteintes de l'académisme, qui exerça ses ravages en Italie, en France et en Allemagne ; le goût de la vraie peinture y est resté vivace. Ceux de nos contemporains qui ont vécu en Espagne, Regnault, Bonnat, Carolus Duran, en sont revenus

Fig. 441. — Goya.

Portrait de femme espagnole

(Galerie Nationale de Londres.)