La lucidité maladive

Et tout d'abord il est permis de dire que son regard psychologique, à cette époque, est, de son propre aveu,

(1) Sur le tard, il semble avoir attaché plus de prix à son œuvre négative, à ses efforts de destruction dionysiaque, puisqu il en vint à se réjouir de ce que son nom de famille eût en polonais la signification de « Nihiliste » d'esprit, qui nie sans cesse (Biogr. IT, 486).

le regard d'un malade. Ce malade ne se contente pas de proclamer son état : il s'en félicite pour tout ce qu'il en tire de clartés précieuses et de pénétration divinatoire. Il vante à maintes reprises (1) la vision aiguë, le coup d'œil clair et méchant (2) qu'il doit à sa santé anormale. « La fatigue, écrit-il (3), apporte un avantage au penseur : elle laisse affleurer à la surface de notre conscience des idées que nous n'oserions pas examiner dans l'état d'équilibre, alors que nous avons plus de tenue et, par suite, plus de dissimulation vis-à-vis de nous-mêmes. Malades, nous devenons lâches à nous figurer certaines choses; et voici que la vérité nous éclaire. » Cette fine remarque est caractéristique : elle fait déjà pressentir la nuance des vérités qui sortiront de telles contemplations. Ce seront des vérités régressives, antisociales, de celles-là que l'homme dressé et civilisé s'est accoutumé par discipline lentement acquise à ne se plus avouer à lui-même, en raison de leurs périls dès longtemps reconnus dans l'existence en commun. Et tel est bien le caractère le plus fréquent de la psychologie nietzschéenne : elle est profonde, si l'on veut, en ce sens qu'elle ramène à la surface consciente les détritus du passé de la bête humaine, enterrés insensiblement, chez les individus normaux, sous les alluvions de la raison civilisatrice. C'est en ce sens qu'il faut comprendre la préface de la Gaie Science (1886) affirmant que le malade possède l'avantage d'avoir vécu

(1) Voir Corr.y I, 445. « Mon existence est un fardeau insoutenable : je l'aurais dès longtemps rejetée loin de moi, si je ne faisais précisément dans cet état de souffrance et de renoncement presque absolu les expériences et les découvertes les plus instructives dans le domaine intellectuel et moral. »

(2) Par delà, 45.

autant de philosophies qu'il a traversé de santés diverses.

Dans la revue rétrospective qu'il passait, vers ce même temps, des premiers écrits de sa seconde période, Nietzsche revenait avec complaisance, avec une sorte d'étonnement aussi, comme s'il s'agissait d'un autre que de lui, sur les aventures mentales de la période de transition qui sépare ses deux élans dionysiaques. Mais il a donné la description la plus précise de ces incidents étranges à l'heure même où il sentait passer sur sa tête les premiers effluves de leurs mystérieuses suggestions. Le grand aphorisme autobiographique d'Aurore, la Connaissance du malade (1), nous fournit une peinture minutieuse de la lucidité pathologique. « L'état d'hommes longtemps malades, qui sont longuement et terriblement martyrisés par leurs souffrances, et dont, malgré tout, la raison ne se trouble pas, n'est point sans valeur pour la connaissance... Celui qui souffre gravement regarde les choses avec une froideur terrifiante... Il se voit couché devant lui-même sans fard et sans couleur trompeuse... La gigantesque tension de l'intellect qui s'efforce de résister à la douleur donne à tout ce qu'il considère le reflet d'une lumière nouvelle. Avec mépris, il songe à ces brouillards tièdes etcomplaisants au sein desquelsl'homme en santé s'avance, dépourvu de pensées; avec mépris, il songe à ses illusions nobles et chéries parmi lesquelles il jouait jadis avec lui-même. Il éprouve une satisfaction indicible à évoquer ce mépris du plus profond de l'enfer et à causer ainsi à son âme la souffrance la plus amère... Dans une effroyable clairvoyance sur sa nature intime, il

(1) Aph. 114.

se crie à lui-même : Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau ; accepte la souffrance comme une punition que tu t'es infligée toi-même. Jouis de ta supériorité comme juge ; plus encore, jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannique ; élève-toi au-dessus de ta vie comme au-dessus de ta souffrance; regarde d'enhautvers leurs profondeurs et vers leurs abîmes. Son orgueil se cabre alors comme il ne le fit jamais jusque-là, trouvant un charme sans pareil à défendre la vie contre un tyran tel que la douleur et contre toutes les insinuations qu'elle nous glisse, afin que nous témoignions contre la vie. Dans cette situation, on se défend avec amertume contre tout pessimisme, afin qu'il ne semble pas une conséquence de notre état et ne vienne point nous humilier à l'égal de vaincus. .. Nous nous sentons dans de véritables convulsions d'orgueil. »

Il y a tout Nietzsche dans cette confession qui semble écrite avec son propre sang : volonté d'apollinisme et bientôt résultat dionysiaque ; lutte de l'orgueil stoïcien contre les entraînements mystiques d un tempérament usé. Le philosophe de la Volonté de puissance voudrait exercer sur lui et autour de lui un bon plaisir et un arbitraire tyranniques. Mais cependant, broyé par une douleur d'origine inconnue, il n'a d'autre ressource en son orgueil indomptable que de se croire et de se proclamer Y auteur responsable de cette torture. Il va donc introduire, en toutes ses analyses, une tendance que nous appellerons désormais « sadique » , pour en exprimer les impressions de volupté morbide au sein de la souffrance imposée à soi-même ou à autrui ; mais nous dépouillerons soigneusement ce vocable du ragoût sexuel dont il s'accompagne

d'ordinaire, car cet élément entre bien rarement et superficiellement dans le sadisme tout intellectuel de Nietzsche. Il prônera dorénavant la douleur, et aussi la cruauté qui la fait naître, pour les prétendues jouissances qu'il en tire ; et il refusera obstinémeut de s'avouer pessimiste, car ce serait laisser croire que la souffrance qu'il ressent n'est pas choisie délibérément et goûtée délicieusement par sa propre volonté.

Le soin méthodique avec lequel Nietzsche a organisé et poursuivi sans se lasser les étranges investigations morales qu'il inaugure de la sorte inspire même un soupçon invincible à quiconque pratiqua son œuvre. Ne s'est-il pas plu quelquefois, au moins en imagination, à dévier de propos délibéré vers des chemins vertigineux cet instrument cérébral affiné, mais fragile, que lui avait attribué la nature? Une de ses plus belles pages assurément est l'aphorisme 14 d'Awwe qui, complété par beaucoup d'autres analogues (1), traite de « l'importance de la folie dans l'histoire de la moralité » . Si, écrit l'auteur, malgré la pression formidable de la morale de la coutume, sous laquelle toutes les communautés humaines ont vécu durant bien des milliers d'années avant nos ères, et, pour la plus grande partie, vivent encore aujourd'hui (car nous habitons quant à nous un petit monde d'exception, et, en quelque sorte, la zone du Mal) ; si, dis-je, malgré cela, des pensées, des appréciations de valeur, des dispositions nouvelles et hérétiques ont pu se faire jour, cela est arrivé au prix d'une compagnie terrifiante. Presque partout, c'est la folie qui ouvre la voie aux pensées neuves,

(1) IV, 20, 98, 325, 330; XI, 266; Généalogie, aph. 111, 10.

qui rompt l'autorité d une supposition ou d'un usage honorés jusque-là. Quelque chose dans la voix et dans le geste d'aussi pétrifiant et incontrôlable que les fantaisies démoniaques de l'ouragan et des flots, digne d'exciter une pareille attention et un pareil effroi ; quelque chose qui porte aussi visiblement le caractère de l'entière irresponsabilité que les convulsions et l'écume de l'épileptique, et qui semble désigner de la sorte l'insensé comme le masque et le porte-voix d'un dieu ; quelque chose enfin qui inspire à l'inventeur en personne du respect et du frisson devant lui-même, le délivre du remords et le pousse à devenir le martyr ou le prophète de son idée; il faut tout cela pour attaquer le préjugé avec quelque chance d'être écouté. Les avantages de la folie se révélèrent jadis si grands pour les novateurs qu'ils en vinrent à simuler la manie, à en faire une sorte de convention poétique : tel Solon poussant les Athéniens contre Salamine. Bien plus, ils allèrent jusqu'à rechercher volontairement la folie. Gomment se rend-on fou quand on ne l'est pas, et qu'on ne se sent point assez sûr de son talent pour la simulation ? Tel fut le problème de presque tous les grands hommes, nous affirme Nietzsche ; et leurs procédés furent d'ailleurs à peu près les mêmes en tous lieux : un jeûne excessif, une abstinence sexuelle prolongée, la retraite dans le désert, ou sur une montagne, ou sur une colonne. Mille fois déjà se serait élevée vers le ciel cette oraison, la plus hautement pathétique peut-être qui ait jamais été formulée : « Ah! puissances célestes, donnez-moi donc la folie; la folie, afin que^'e puisse enfin croire en moi-même. Donnez-moi les délires et les convulsions, les illuminations et les ténèbres subites ; terrifiez-moi par le frisson et

par la fièvre ; par les fracas et par les fantômes acharnés à ma poursuite ; faites-moi hurler, me tordre et ramper comme un animal, pourvu que je parvienne à croire en moi. Le doute me ronge; j'ai tué la loi, et la loi me torture comme un cadavre attaché à un vivant. Si je ne suis pas au-dessus de la loi, je suis le plus méprisable des êtres. L'esprit nouveau qui est en moi, d'où vient-il, si ce n'est de vous? Prouvez-moi donc que je suis vôtre; et la folie seule me donnera cette preuve. »

Il est permis de se demander jusqu'à quel point ces lignes si étrangement pénétrantes renferment une confession personnelle. Le nouveau Zarathoustra ne s'est-il pas cru engagé par sa propre volonté dans la voie douloureuse où l'entraînait en réalité sa santé psychique déclinante? Il s'était de bonne heure attribué une sorte de mission novatrice, et s'est toujours traité plus ou moins métaphoriquement de Messie. Or lisez ces lignes troublantes (1) : « Le moyen pour devenir le prophète et le thaumaturge de son temps est le même que jadis : qu'on vive à l'écart, avec peu de connaissances, quelques idées personnelles et beaucoup de présomption. A la longue, s'implante en nous la conviction que l'humanité ne peut prospérer sans nous, parce que nous nous passons visiblement d'elle. Dès que cette foi est nôtre, nous trouvons des croyants à notre tour. » C'est à peu près le programme de vie des dernières années du penseur, dont la lettre finale à Rohde (2) renferme aussi cette exclamation énigmatique : « Quelqu'un au monde a-t-il seulement jamais eu une lueur de clairvoyance sur la cause réelle de mes longues

(2) Corr., II, 584. Lettre du 11 novembre 1887

langueurs?» Et il a, quelque part (l), une mystérieuse effusion d'orgueil qui pourrait se rapporter à la même persuasion : « Hélas ! aucun de vous ne connaît le sentiment qui pénètre le supplicié après la torture, lorsqu'on le ramène dans son cachot, et son secret avec lui ; car il le tient toujours entre ses dents serrées. Que savez-vous donc de la jubilation de l'orgueil humain (2) ? »

La lucidité maladive, cette crise d'agitation et de tension mentale, plus ou moins voulue, plus ou moins autonome, était suivie chez Nietzsche d'une réaction que l'aphorisme 114 dUu/'ore décrit en ces termes : « Et maintenant apparaît la première lueur de l'apaisement, de la guérison. Sa conséquence initiale est de nous mettre en défense contre la prépondérance de notre orgueil. Nous nous nommons sots et vains pour avoir écouté ce conseiller dangereux, comme si nous avions passé par une aventure qui fût unique. Nous humilions sans gratitude cet orgueil tout puissant, par la grâce duquel nous venons de supporter la douleur, et nous réclamons avidement un contre-poison à l'orgueil ; nous voulons être distraits et détournés de nous-mêmes après que la douleur nous a fait si longtemps et si tyranniquement personnels. Assez, assez de cet orgueil, crions-nous; c'était une maladie et une convulsion de plus. Nous regardons de nouveau l'homme et la Nature avec un œil de désir. Nous nous souvenons tristement que nous savons maintenant à

(2) Enfin, le docteur Paneth rapporte une conversation qu'il eut avec son voisin de Nice, dans l'hiver de 1884 (Biogr., Il, 489) : « Nous parlâmes de la parenté du génie avec la folie... Nous essayâmes de bâtir làdessus une théorie tendant à établir que, pour obtenir de grands résultats, toute la force intellectuelle d'un homme doit être dominée par un dessein, en un mot par quelque chose comme une hallucination ( Wahnidée). »

238 APOLLÔJN OU DIONYSOS?

leur sujet quelque chose de nouveau, de différent et qu'un voile est tombé de nos yeux. Mais cela nous délasse de revoir les lumières atténuées de la vie et de quitter cette clarté terriblement crue à la lueur de laquelle, au cours de notre souffrance, nous voyions les choses et la transparence des choses. Nous ne nous fâchons plus quand les magies de la santé recommencent leur jeu; nous les contemplons transformés en quelque sorte, adoucis et encore fatigués. Dans cet état, on ne peut entendre de musique sans pleurer. « Et la préface de 1886 à Humain trop humain redira cette réaction vitale, chaude, attendrie, silencieuse, caressée d'une tiède brise de dégel qui rend aux objets leur teinte et leur épiderme naturels.

Il importe donc de noter ici à quel point ce premier genre de crise divinatoire diffère de l'extase mystique que Nietzsche connut un peu plus tard seulement (nous l'examinerons tout à l'heure), et d'où sont sorties sans doute en tous temps les philosophies panthéistes de la Nature(l): celle de Schopenhauer en dernier lieu. Le caractère de cette dernière transe, qu'elle soit d'origine narcotique ou pathologique d'ailleurs (2) , c'est le sentiment de bienêtre, d'harmonie, de fusion avec l'âme des choses ; payé en revanche au réveil par la dépression mentale et le pessimisme irrésistible. Tout au contraire en ses heures de lucidité maladive Nietzsche sent égotiquement, personnellement, tyranniquement, et ne voit autour de lui

(1) Voir notre étude dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1904 sur le mysticisme germaniste.

(2) L'opium la produit comme certaines formes de l'épilepsie (voirT Idiot de Dosloiewshi) .

qu'individualisme déchaîné et combatif. Le voile qui tombe de ses yeux, la Maja écartée pour un instant ne lui montre pas une lénitive Unité métaphysique comme à son premier maître ; mais un spectacle plus affreux encore que celui de la réalité coutumière, et qui pousserait à témoigner bien davantage contre la vie, dont l'envers est ainsi plus effrayant que l'endroit, si l'orgueil ne se révoltait à ce moment devant le possible soupçon de pessimisme, de découragement devant la souffrance. En un mot, il est virtuellement pessimiste et souffrant dans la crise, en dépit de ses vaillantes dénégations. Puis, à force de se retourner sur son lit de douleur, voici venir le répit et la réaction sous la forme d'une béatitude doucement attendrie devant les « magies » de la santé retrouvée, devant le spectacle de l'homme et de la nature qui fonctionne alors comme une distraction, un dérivatif à une excessive préoccupation de soi-même.

C'est là de nouveau une curieuse inversion du schopenhauérisme et l'expérience quotidienne de ces sensations étranges va ramener Nietzsche, en dépit de ses efforts, vers sa première métaphysique, puisque celle-là était de même une antithèse aux affirmations du Monde comme volonté, une sorte de mysticisme à rebours, un optimisme factice enté sur un pessimisme constitutionnel et inéluctable. Une seconde édition du Dionysisme extatique sortira de la Volonté de puissance, exaspérée, « sadisée » de la sorte.