II. — L extase dionysiaque

Ce dionysisme ressuscité puisera par la suite un aliment dans une sorte de crise psychique assez différente de celle d'Aurore et beaucoup plus rapprochée des phénomènes de l'extatisme ordinaire : crise que Nietzsche devait connaître peu après la première, peut-être en vertu de l'entraînement plus ou moins volontaire auquel il soumettait ses facultés divinatoires, afin de se sacrer définitivement prophète à ses propres yeux et plus tard aux yeux du monde agenouillé devant ses oracles.

Ce fut dans les forêts voisines de Silva-Plana, durant le mois d'août 1881, au cours d'une promenade nocturne, semble-t-il (car le clair de lune et l'étoile Sirius reviennent souvent dans ses souvenirs sur ce sujet) (1), au pied d'un grand bloc pyramidal dressé non loin de Surlei [2J, que l'ermite de l'Engadine ressentit pour la première fois cette complète extase par laquelle il fut ramené définitivement au mysticisme, à la métaphysique et à la religion dionysiaque (3) . Il est probable que le dieu Dionysos lui apparut alors, comme dans un éclair verdâtre, porteur de la pensée de l'Éternel Retour, et réincarna en son favori

(1) En particulier, X1I-1, aph. 111.

(2) Voyez l'appendice de Mme Fœrster-Nietzsche au VIe volume des OEuvres complètes .

iv3) Les semaines précédentes auraient été remplies pour Nietzsche par des études et des méditations sur la physique, qui ramenèrent sans doute au premier plan, dans sa pensée agitée, la vieille conception de la philosophie éléate sur l'Éternel Retour, justifié par des considérations atomiques et mathématiques (Biogr. II. 517).

l'âme de Zarathoustra, cet imprudent moraliste qui allait reparaître en ce monde pour rétracter, après une expérience de trois mille ans, le système éthique déplorable dont il jeta jadis les premiers fondements. Était-ce bien là d'ailleurs le premier colloque entre le promeneur solitaire et le dieu qu'il sait si bien appeler en soufflant dans un sifflet d'écorce (1) ? « Quand j'étais jeune encore, j'ai rencontré une divinité dangereuse, et je n'aimerais raconter à personne ce qui passa pour lors en mon âme, autant en bonnes qu'en pires choses. Par là, j'appris de bonne heure à me taire, et aussi ce que l'on doit savoir dire pour pouvoir parfaitement se taire. J'appris qu'un homme qui a des arrière-pensées a besoin d'avant-pensées pour soi-même autant que pour autrui ; car ces pensées de devant lui sont indispensables pour se reposer de lui-même et rendre possible aux autres de vivre avec lui (2). » Et encore : « Dionysiaque. — Quelle timidité malheureuse, que de parler, comme savant (dans la Naissance de la Tragédie) de ce dont j'aurai pu parler, comme par expérience personnelle. Et qu'importe l'esthétique à qui devrait raconter poétiquement II faut faire son métier et chasser la curiosité au diable ! (3) » En tout cas, depuis l'aventure de Surlei se produisit plus nettement chez Nietzsche un singulier dédoublement de la personnalité, sur lequel nous allons revenir.

(1) XÏV-2, page 392.

(3) XIV-2, 238. Voir aussi XIV-2, 234. « On s'avoue là avec quelque frisson (pourvu qu'on ait quelque sensibilité de la peau) que quelqu'un parle comme par expérience du monde inquiétant des choses dionysiaques, comme revenu après un contact proche du plus étranger de tous les pays; ne disant pas tout, ne taisant pas tout, caché sous le froc et le capuchon du savant, mais non point assez caché. »

a Un est devenu deux » , disent les chants du prince Volgelfrei et l'épilogue de Par delà. « Quelqu'un de plus jeune, de plus riche d'avenir, de plus fort que moi » , dit encore, à propos de ce « double » , la Généalogie de la Morale (1) .

Cet instant, qui fut sans doute suivi de quelques autres analogues (si nous en croyons les souvenirs délicieux que l'auteur de Par delà garde à certains entretiens étranges, nouveaux, éblouissants) (2), mais dont l'intensité extatique ne semble pas s'être retrouvée au même degré que la première fois, laissa au patient une impression faite en parties à peu près équivalentes de terreur profonde et de volupté exquise; car ces sentiments se répercutent tous deux dans la plupart des pages de Zarathoustra, et chaque fois d'ailleurs qu'il est question de l'Éternel Retour sous la plume de Nietzsche. Terreur tout à fait irraisonnée, entièrement disproportionnée à l'effet probable de cette prétendue tête de Méduse, la « Grande Pensée (3) », qui laisse en réalité si profondément sceptiques et indifférents les esprits normaux ! Volupté affirmée à maintes reprises dans de fréquentes allusions à « l'instant délicieux » qui amena avec lui une « suprême expansion de courage et de sentiment de puissance (4)» , une « indescriptiblement douce, solide, décidée et ravissante contemplation des choses ». A ce point que la pensée de l'Éternel Retour, insupportable par hypothèse à la plupart des hommes capables de raisonnement, est

(1) Aph. 11, 25.

(2) Aph. 295.

(3) VIII, poésies.

(4) X1I-2, 399 et 400.

acceptable et agréable à Nietzsche en considération de l'instant indicible qui lui en apporta la bonne nouvelle. C'est de semblables contemplations qu'il rapporta cet aspect étranger, cet air de venir d'un pays où nul ne demeure qui frappèrent son ami Rohde en 1886 (1).

Une très bizarre association d'idées, ou plutôt de sensations, qui a produit des conclusions inattendues dans un cerveau dévoyé, semble se rattacher à cette nuit de Surlei. Lors des premières formules de l'Éternel Retour, il est toujours question d'une « araignée (2) » , dont peut-être la toile délicate, argentée par les rayons de lune, frappa les regards fixes du promeneur nocturne à l'heure de la transe. Or, de l'image indélébile de cette araignée et de son fil combinée avec les souvenirs du philologue sur la légende de Dionysos, a surgi dans son esprit le personnage d'Ariane! On sait qu'Ariane, après avoir gratifié Thésée du fil qui le tira du Labyrinthe, fut épousée par ce héros, mais, plus tard, abandonnée par lui dans l'île de Naxos, où Dionysos la rencontra et l'épousa à son tour (3). Or, dans l'aphorisme 295 de Par delà, on lit de façon inopinée et inexpliquée (Ariane ne paraît jamais autrement dans l'exposition nietzschéenne) que Dionysos s'écria un jour : « Par occasion, j'aime les hommes — et ici, il fit allusion à Ariane qui était présente. — L'homme est à mes yeux un animal agréable, courageux, inventif, qui n'a pas son pareil sur terre : il se tire de tous les labyrinthes. » Non moins inopinément, dans un aphorisme pos-

(1) (Biogr., II, 610).

(2) V, 3*1; XII-1, p. 111; Zarathoustra, liv. III, ch. « de la Vision et de l'Enigme » . L'araignée y paraît à deux reprises.

(3) Plusieurs Arianes historiques semblent confondues en une seule par cette légende semi-mythologique.

thume (1) qui traite des spéculations darwiniennes de Roux, nous lisons : « Bavardant de la sorte, je m'abandonnais sans frein à mon pédantisme, car j'étais heureux d'avoir quelqu'un qui supportât de m'écouter. Mais, juste à cet endroit, Ariane n'y tint plus. L'histoire se passait en effet lors de mon premier séjour à Naxos : elle jouait impatiemment avec le célèbre fil qui conduisit jadis son Thésée à travers le Labyrinthe. » Et, jusque dans Y Antichrétien (2) , il sera question de ces « célèbres dialogues de Naxos » .

Plus tard, renonçant à introduire un tiers dans son extase dionysiaque, Nietzsche paraît s'être confondu luimême (de façon symbolique, assurent ses disciples) (3) avec le personnage d'Ariane. On constate en effet un flottement marqué dans le sexe du personnage qui est chargé de recevoir et de transmettre au monde le secret de l'Éternel Retour. Il ressent tantôt la torture du Créateur, tantôt les douleurs de l'accouchement. Il sera le plus solitaire, ou la plus solitaire (4) . C'est, dans Zarathoustra, un « Enchanteur » ; dans les Dithyrambes dionysiaques, « Ariane » elle-même qui exhalent en termes à peu près identiques une longue plainte sur la voluptueuse souffrance de la transe divinatoire. Enfin il est une particularité physique qui permet d'affirmer que Nietzsche s'est finalement identifié avec Ariane : poétiquement tout au moins, et en vue de le prédication de sa doctrine. Mme Lou Andréas Salomé,

(2) Aph. 29. Voir aussi XIV-1. 539.

(3) Les plus débridées des inspirations poétiques de Nietzsche après 1882 sont considérées pieusement par ses fidèles comme des « expériences rythmiques »; habile interprétation de leur incohérence trop évidente.

(4) Voyez VIII, Postface, p. 456.

sa confidente de quelques mois, rapporte dans son livre sur notre philosophe (1) la vanité (qu'il partageait avec Stendhal) à l'égard de la beauté de sa main et elle ajoute : u II attachait une importance analogue à ses oreilles, d'une rare petitesse et d'une grande finesse de modelé, dont il disait qu'elles étaient de vraies oreilles pour l'Inouï. » Cette expression est répétée dans Zarathoustra (2), et, de plus, la lettre du 17 août 1886 au baron de Seidlitz (3) remercie ce correspondant pour quelques pages « dans lesquelles il y avait de fines et ingénieuses choses, telles qu'elles se glissent volontiers dans mon genre d'oreilles. As-tu remarqué que j'ai les plus petites de toutes les oreilles possibles? Peut-être aussi les plus malignes » ?

Or, dans le Crépuscule des idoles (4) , on lit un aphorisme esthétique, qui nous met en garde contre une conception anthropocentrique de la beauté et se termine par cet étonnant avertissement : « Qui sait comment l'homme serait apprécié par un juge de goût supérieur?... 0 Dionysos, ô divin, pourquoi me tires-tu les oreilles, demanda un jour Ariane à son amant philosophique dans un de ces célèbres dialogues à Naxos? — Je trouve une sorte d'humour dans tes oreilles, Ariane : pourquoi ne sont-elles pas encore plus longues? » Et, dans les Dithyrambes dionysiaques, le dieu à la beauté d'émeraude interrompt la plainte d'Ariane par cette gentillesse : «Sois sage, Ariane. Tu as de petites oreilles. Tu as mes oreilles (5), Reçois un

(1) F. Nietzsche in seinen, Werken p. 12 (note).

(2) VI, p. 29

(3) Corr., vol. I.

(*) VIII, p. 131.

(5) C'est-à-dire les oreilles qui ine conviennent.

mot de sagesse. Il ne faut pas se haïr d'abord quand on doit s'aimer un jour. Je suis ton Labyrinthe. »

Ces différents rapprochements nous éclairent de façon surabondante sur le caractère de l'extase dionysiaque, avec ce qu'elle comporte de dédoublement de la personnalité et presque de possession démoniaque. On dirait que Nietzsche ait voulu marquer lui-même la différence de degré qui la sépare des crises de lucidité exaltée que nous avons décrites tout à l'heure. « Le mensonge de nos louanges et de nos blâmes, dit-il (1), de nos approbations et de nos réprobations, de nos amours et de nos haines, nous fait honte ; c'est la souffrance de tout homme profond. »j Voilà la « connaissance du malade »et ses conclusions antisociales. « Un pas encore, et cette honte nous fait honte à son tour, et enfin, nous rions de nous-mêmes. » Voilà l'inconscience absolue de la crise de Surlei. Le rire est en effet un ingrédient aussi essentiel de l'état d'âme dionysiaque accompli qu'il est étranger à son phénomène préparatoire, la lucidité maladive.