PROLOGUE HELLÉNIQUE

reçoit-elle dès lors son approbation sans nulle réserve? Non pas, car dans la pratique elle entraîne à sa suite quelques inconvénients qu'il nous reste à signaler. L'exaltation mystique et orgiaque, soit qu'elle s'épanche en effusions de fraternité attendrie, soit qu'elle se décharge en mouvements désordonnés des membres ou du gosier, a d'ordinaire des réveils déplaisants. L'humeur de lendemain de fete, le « Katzenj animer » en allemand, en est la conséquence à peu près inévitable; et Nietzsche peut bien s'indigner grandement (l),se détourner un moment «pour surmonter son dégoût » lorsque David Strauss jette ce sarcasme à la face de Schopenhauer, il ne nie pas que l'extase ne laisse après elle des dispositions pessimistes. La plupart des disciples de Bacchus-Dionysos, même lorsqu'ils ont le vin gai, ont le sommeil lourd et l'éveil morose. Après la période « léthargique » de l'extase dionysiaque, dit la Naissance de la Tragédie (2), lorsque la plate réalité quotidienne redevient consciente, elle est ressentie nécessairement avec dégoût. Une disposition ascétique, assez proche de la Négation de la volonté, s'empare du satyre apaisé. En lui, la connaissance tue l'action. Après avoir contemplé la Vérité métaphysique face à face, l'homme n'aperçoit plus en ce bas monde qu'absurdités et terreurs. Et le danger d'un tel état d'âme, c'est le « pessimisme pratique » ou, en d'autre termes, le suicide, cette conséquence logique autant qu'inavouée de

(1) Bien que la vie de Nietzsche ait été un modèle de dignité et de tenue dès sa plus tendre jeunesse, Deussen indique qu'il connut une fois au moins par expérience, au collège de Pforla, les phénomènes bachiques et leurs lendemains fâcheux. On sait du reste qu'en Allemagne il n'y a rien là que d'honorable pour un étudiant.

(2) Tragédie, paragraphe 7.

la morale schopenhauérienne. Nietzsche n'a jamais accepté pour sa part cette conséquence de l'éthique dionysiaque logiquement appliquée. 11 a cherché contre une pareille chute son point d'appui dans une morale moins extrême en ses suggestions. Usant du bizarre déguisement esthétique dont il revêt en ce temps ses pressentiments éthiques, il nous a montré déjà la vision « apollinienne » des personnages de la scène sauvant l'auditeur de Tristan des spasmes convulsifs et mortels suscités par la musique dionysiaque de ce chef-d'œuvre. Il avouera bientôt que l'Indien Dionysos restant sans cesse aux aguets dans les profondeurs de l'àme grecque, conseiller d'orgies sans frein, de licence sexuelle déchaînée, de cruauté rituelle exaspérée, de « phénicisme » pour employer son expression caractéristique (1), un autre Immortel veille à l'épuration, à l'assainissement artistique et éthique des mystères de la Hellade; c'est le dieu de Delphes, c'est Phoibos Apollon.