J) II

mulé vis-à-vis de l'individu raisonnable par l'idée sociale abstraite, en raison des avantages de la société. 11 préfère considérer d'ordinaire le compatissant comme exerçant sa Volonté de puissance, et jouissant avec délices du déploiement que les circonstances lui permettent d'en faire. G elait la dernière partie de la solution d'Helvétius, citée par Rée ; mais chez le moraliste français, ce troisième élément de l'acte pitoyable est corrigé par les deux premiers; au lieu que, pour faire mieux que son maître, le disciple s'avise d'interpréter différemment le rôle de la Volonté de puissance et de porter au premier plan dans les mobiles de l'acte pitoyable, un élément qui s'y rencontre en effet très souvent, à dose plus ou moins perceptible, mais dont il exagère outrageusement le rôle et la portée.

En effet, à la suite d'Helvétius, nous pourrions discerner trois tendances principales dans un acte de pitié : d'abord l'impulsion instinctive, irraisonnée, héréditaire d'altruisme : celle du sauveteur qui se jette machinalement à l'eau, comme s'y précipite le chien de Terre- Neuve, dont les ancêtres furent dès longtemps les esclaves et les amis de l'homme. C'est là la compassion proprement dite. Puis un élément rationnel, utilitaire, un effort vers l'ordre et l'équité qui est compatible avec la Volonté de puissance éclairée et pondérée : quelque chose comme la charité officielle, l'Assistance publique et l'activité de ses collaborateurs bénévoles. Enfin, et parce que dans les limites d'une société, d'un clan, d'une famille ne cessent pas, certes, le jeu des égoïsmes individuels, une certaine satisfaction devant le malheur d'autrui, par quoi se trouve diminuée sa faculté de concurrence. Helvétius n'indique

même pas ce sentiment dans le paragraphe où il mentionne la Volonté de puissance parmi les mobiles de l'acte pitoyable, car il y montre cette volonté vaniteuse et fastueuse plutôt que calculatrice. Ce troisième trait est en effet un élément antisocial au premier chef : il doit être étouffé par les deux autres propensions pour que l acté de pitié effective soit accompli. On l'appelle en allemand la Schadenfreude , la joie devant le dommage d'autrui : et il n'a pour ainsi dire pas de nom en français, bien que le sourire intérieur devant l'infortune de nos meilleurs amis soit un thème favori des moralistes en tous pays et, plus encore, un ingrédient de la littérature comique (1) : nous l'exprimons quelquefois par «joie maligne » .

Dans cette trinité d'impulsions dont les deux premières seulement sont parallèles, Nietzsche néglige entièrement la compassion impulsive, peut-être parce que son ancien inspirateur, Schopenhauer, en a trop abusé ; il ne s'arrête guère davantage à expliquer par des vues d'intérêt bien entendu l'intervention secourable. Il nous insinue avec insistance que la Schadenfreude en est le motif réel, et que le compatissant se munit seulement pour sauver les apparences de quelque gratification hypocrite, en nature ou en paroles, afin d'avoir en retour le droit de s'approcher du fumier de Job, et de repaître ses regards au supplice d'un infortuné. Pour nous en convaincre, il constate d'abord, sur un ton triomphant, qu'on voit bien plus de compatissants que de « conjouissants » , pour ainsi parler.

(1) Ce caractère à lui seul classe nettement la joie maligne parmi les tendances légèrement antisociales, pas assez pour effrayer, suffisamment pour piquer l'intérêt par le piment de l'inhabituel et de l'inavoué : ce qui est, à notre avis, la meilleure explication du comique.

Mais, tandis que Schopenhauer expliquait ce fait d' expérience par ses pessimistes vues métaphysiques, son disciple émancipé l'interprète par l'insatisfaction de la Volonté de puissance, lorsqu'elle est mise en face de la félicité d'autrui (1) . Devant le bonheur du prochain, nous n'avons rien à faire, nous nous voyons superflus, nous ne nous sentons en possession d'aucune supériorité, de sorte que nous montrerions volontiers de la mauvaise humeur.

En outre, il nous fait remarquer que la compassion s'accompagne toujours de mépris (2) . Le malheureux cesse visiblement d'être un objet de crainte; n'est-il pas tombé au-dessous du niveau moyen de la puissance, dont le niveau supérieur seul est objet d'envie et d'efforts. Au pied du poteau de torture, les sauvages font l'aumône de la vie à l'ennemi qui s'est plaint. Il a imploré la compassion, il s'est attiré le mépris, il est déchu des prérogatives égalitaires conférées par le courage viril, et traînera désormais sa vie d'opprobre parmi les esclaves de la tribu (3) . C'est que la sensation de mépriser est un cordial exquis, qui fortifie plus efficacement que tout autre notre sentiment de puissance. Connaissez ce qu'il y a d'édifiant (erhebendj, de réconfortant clans le malheur du prochain (4) : « Il est dans le malheur, et maintenant viennent les compatissants afin de lui donner la sensation de son infortune. Puis, ils s'éloignent satisfaits et réconfortés : ils se sont repus de l'effroi du malheureux autant que de leur propre effroi, et ils ont passé un bon

après-midi. » Dans cette conviction, les préceptes bouddhiques (1) ou chrétiens (2) sur l'exercice de la charité sembleront plus tard à Nietzsche consolants, et même conservateurs de la vie, grâce à la joie que procurent la sensation de la supériorité goûtée à petites doses fréquentes, les légères satisfactions accumulées delà Volonté de puissance.

Au total, la bienfaisance serait donc un succédané timide et affaibli de l'instinct guerrier (3), une forme de cet impérialisme individuel qui est la Volonté de puissance. La pitié donnerait l'impression la plus agréable à ceux qui sont peu fiers et n'ont pas chance de faire de grandes conquêtes sur un autre terrain. Pour eux, la proie facile — et tel est toujours un être infortuné — semble quelque chose de délicieux, et faire le bien, c'est exercer sa puissance sur des hommes déjà assujettis. Au contraire, les forts dont le sentiment de puissance est plus affiné, plus avide, veulent des adversaires plus robustes. Car leur vertu chevaleresque réclame un digne ennemi. Et jusque dans ses derniers écrits (4) Nietzsche est revenu avec complaisance sur cette conception forcée de la compassion. Nous y pressentons déjà les interprétations bizarres qu'il donnera bientôt à sa doctrine de la Volonté de puissance. Aussi bien, rien n'est plus difficile que de demeurer sur le terrain apollinien, de rester raisonnable, utilitaire encore et réfléchi dans l'impérialisme, à la suite d'un si déterminé dionysiaque. Sans cesse, en sa compagnie, l'on glisse malgré soi vers l'empire inquiétant du