Des avantages du crime

La dignité d'abord est assurément l'apanage du crime, car il faut du courage au malfaiteur (1). La grandeur de son but l'élève bien au-dessus de la calomnie (2). Ce n'est point dans les rangs de ses pareils qu'on rencontrera des « coquins» (Schufte), mais bien plutôt parmi les gens qui ne pèchent point (3) ; et un loyal criminel mérite mieux d'être honoré qu'un citoyen modèle, car ce dernier n'est jamais exempt de quelque hypocrisie condamnable (4). Nietzsche constate avec regret que la crainte du châtiment social, si arbitraire, amène parfois ces vaillants délinquants à renier leur action d'éclat en s'abandonnant ostensiblement au remords ou à la résignation expiatrice. Et en effet le mot de Galgenpredigt, qui exprime l'amende honorable sur l'échafaud, porte, en allemand, un certain ragoût d'ironie. Ils gardent du moins ce privilège magnifique, et qui les égale aux rois, de refuser la grâce que ces derniers ont le droit d'accorder (5) . La rencontre des déportés sibériens de droit commun, dans les romans de Dostoiewsky, a fait événement, plus encore que Stendhal, dans la vie de notre penseur (6). Il a salué là de ces cri-

(3) XII-2, 185. Il y a dans le texte allemand un calembour intraduisible sur Verbrecher et Verbrechen.

(6) VIII, p. 158.

minels conséquents, qui acceptent leur destin avec une certaine sévérité sombre, se gardent de calomnier leur action violente, et possèdent au total plus de santé dans l'âme que les pécheurs repentants. C'est 1' » élite du peuple russe » . Ainsi Beyle cherchait volontiers à Toulon l'élite du peuple français. Et Nietzsche a quelque part cette magnifique formule, toute stirnérienne déjà, dans son inconscience grandiose : « Et si je dois être coupable, je veux que toutes mes vertus s'agenouillent devant ma faute (1) . »

Le crime n'est pas seulement noble ; il est encore charmant, amusant, négateur de Yennui. Lisez Macbeth pour connaître à ce sujet l'opinion de Shakespeare. Rien n'est plus loin de la pensée du poète tragique que de moraliser dans son drame contre l'ambition et ses conséquences sanglantes. Tout au contraire, il se donne avec délices le spectacle de cette ambition furieuse. « C'est le charme des charmes qu'une pareille existence, changeante, excitante, dangereuse, sombre parfois, mais souvent pénétrée de soleil (2) . » Vivre de la sorte est une « aventure» , avec tous les attraits que comporte ce mot magique. Shakespeare est ici l'interprète d'un temps agité et fort, à demi enivré et comme étourdi par Yexcès de sang et d'énergie. Pour établir les agréments du crime, nous trouverions encore dans Aurore un apologue railleur sur le Péché, seule créature de l'homme au sein d'un monde qui est tout entier l'œuvre de Dieu. Et l'homme, ajoute notre plaisant, irait repousser son unique enfant parce que ce rejeton déplaît à Dieu, son grand-père? Les dernières

lignes sorties de la plume de Nietzsche hasardent même une plaisanterie plus lourde encore sur l'ennui qui doit régner à la cour céleste, puisqu'elle exclut les don Juan et les Borgia (1). Avis aux petites femmes dévotes, conclut le penseur peu difficile en ce lieu sur la qualité de son ironie.

Il y a plus de sérieux, en apparence tout au moins, dans ses tentatives pour établir l'utilité sociale du crime. Lors de sa période apollinienne, il avait rappelé, en des aphorismes assez justes et pénétrants, que les inventeurs et les novateurs, surtout dans le domaine moral (2), sont d'ordinaire considérés comme des criminels par l'opinion arriérée de leurs proches. Quand sonnent ses heures d'exaltation revenue (3), il retourne cette égalité entre inventeur et criminel, déjà un peu osée à titre de règle générale, et il semble accorder à tous les genres de criminels le privilège d'être des inventeurs, des précurseurs injustement persécutés (4) . Les libres agisseurs, plus encore que les libres penseurs, seraient les instruments du progrès de l'espèce (5). Le crime met les langues en mouvement et force les esprits obtus à réfléchir (6 . Il conserve en outre les instincts d'offensive et de défensive sans lesquels l'humanité seraitmorte depuis longtemps (7), ou du moins descendue plus bas encore sur les degrés de la dégénérescence (8) . De sorte qu'il est permis de poser

(t) XV, 425.

(3) VIII, p. 158.

(7) V, 1, etXIV-1, 155.

(8) XH-i, 168.

ce principe inattendu : « Que tu suives tes meilleurs ou tes plus mauvais penchants, en tout cas, tu es un bienfaiteur de l'humanité. » Car, dans la seconde hypothèse, tu agis comme stimulant pour la communauté ( 1) ; tu sers à relever l'espèce homme (2) par ce que tu fais de mauvais, d'effrayant, de tyrannique, et ta faute devient bienfaisante, même au point de vue strictement économique (3). Utilitarisme criminel (4), assez inattendu chez l'ennemi déclaré de la notion de l'Utile que Nietzsche est, à ce moment, devenu.

Si l'on concédait que de telles assertions ne sont peutêtre pas absolument dépourvues de vérité, il faudrait se hâter de proclamer en revanche que les bienfaiteurs de l'humanité qui nous sont ici présentés n'ont nullement besoin d'encouragements théoriques : ils sont et seront toujours surabondants. L'œuvre de la Raison sociale fut de ramener à de justes proportions leurs services. Aussi est-ce une métaphore bien imprudente que de comparer le méchant à la roue qui entraîne en avant le corps social, tandis que le bon serait le frein propre à enrayer l'emballement du char de l'État. D'où la conclusion évidente et triomphante, que la roue est au total plus importante que le frein (5). Non pas, si le véhicule a des milliers de semblables roues fort impétueuses, et entretient à grand'peine quelques freins en bon état de service : en sorte qu'il aurait depuis longtemps roulé dans l'abîme,

(2) Par delà, 44.

(5) L'apologie du vice, à ce point de vue, est d'ailleurs un héritage du sensualisme, et Mandeville la tenta dès le début du dix-huitième siècle.

s'il eût été abandonné aux mains de conducteurs, uniquement préoccupés de graisser les essieux.

Enfin dans un de ces moments de demi-lucidité qui le font reculer devant les dangers de son entreprise immoraliste, Nietzsche découvrira une dernière utilité du crime, si fécond déjà en fruits de tout genre : c'est de procurer à la vertu l'attrait de l'exception, de la distinction, de l'aventure, du « fruit défendu » ? Les anarchistes n'ont-ils pas consolidé les trônes. « On ne peut rendre un meilleur service à une cause que de la persécuter : c'est ce que j'ai fait (1)! » Pénible subterfuge, car cette prétention s'accorde mal avec celle qui la suit de près (2), réclamant pour l'immoralisme le privilège d'une séduction incomparable, et toute la « magie de l'extrême » . Entre ces deux séductions, nous prévoyons quelle sera la plus efficace pour le commun des hommes.

Dès lors que le crime est à ce point noble, séduisant, stimulant, la conclusion s'impose qu'on le doit pratiquer de son mieux, ne serait-ce qu'à titre d'exercice hygiénique en quelque sorte. Et c'est ainsi qu'une fois de plus l'immoralisme de Nietzsche, perdant le caractère stoïcien d'antithèse rationaliste à la morale machinale du clan, prend la signification précise d'antagonisme à l'égard de toute morale sociale. En effet, non seulement nous sommes invités à nous exercer aux « évaluations » inverses de celles qui sont acceptées autour de nous, à approuver tous les penchants mauvais, envie, avidité, ambition (3), quand ce devrait être au prix d'un « véri-

table mal de mer moral (1) » ; mais il est une heure où Nietzsche semble encourager ses adeptes à passer de la spéculation à Faction sur ce terrain brûlant (2) . Couper les ponts entre soi et son passé; abandonner patrie, foi, parents, compagnons; fréquenter les bannis de tout genre dans l'histoire et dans la société ; renverser ce qui est le plus honoré; affirmer ce qui est le plus défendu; pratiquer la «joie maligne » en grand style à la place du respect; se séparer de la société par des fautes de tout ordre ; accomplir tous les crimes, tel est le programme de vie du Surhomme. Car nul ne peut devenir un guide, s'il n'a été préalablement expulsé à fond du troupeau !

Galéjades certes, que ces préceptes truculents chez l'honnête, délicat et scrupuleux savant; mais ils font malheureusement songer aux dernières et pénibles inspirations de son maître Beyle ; à ces pages du roman de Lamiel, où s'entassent incendies et assassinats également applaudis par l'auteur. Non, ce n'est pas impunément que l'on caresse autour de soi la bête humaine; elle semble parfois ressurgir du tréfonds ancestral de l'être, et l'on dirait que l'odeur du sang monte par intervalle au cerveau du prêtre de Dionysos, comme du créateur de Julien Sorel. Nous retrouvons à plusieurs reprises (3) sous la plume de Nietzsche cette thèse singulière, qu'il est des assassins qui, ayant tué par un instinct qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes, ajoutent au meurtre un

(1) Par delà, 23.

(3) XV, 331, et Zarathoustra : chapitre de « Pâle Criminel » . Rohde, qui apprécia le début de cette œuvre pathologique, fit exception pour le chapitre du Criminel, qu'il jugeait « rempli d'idées fantomatiques, et comme rapportées d'un autre monde ». fCorr., II, p. 71.) Voir encore, sur legoût du meurtre, XII-1, 175 et 176.

vol insignifiant, par une sorte de pudeur inconsciente, dépouillent alors machinalement leurs victimes, dont le sang leur importait seul et se dégradent ainsi sans sujet devant l'opinion publique : ci Vous dites qu'il a tué pour voler. Mais je vous dis : son âme voulait du sang, non du butin; il avait soif du bonheur du couteau. Il a volé pour ri avoir pas à rougir de sa folie. » On a vu se dérouler récemment devant une cour d'assises de la côte méditerranéenne les débats d'un procès criminel retentissant. L'accusé était un dégénéré, semi-littéraire, surnommé par la voix publique le « Tueur de femmes » ; à plusieurs reprises, il avait rempli le pathologique programme du « pâle criminel » , tué pour tuer, et volé ensuite quelques objets sans valeur. — Décidément il est dangereux de trop caresser, même en imagination, les passionnantes sensations des chevaliers du couteau. Quelque chose de leur déséquilibre moral peut se glisser à la longue dans la pensée honnête, mais suggestible, de leurs esthétiques répondants!