Les

trois lois fondamentales (le la culture naturelle.

360 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

mentir l'axiome que le poète arabe exprime en ces termes :

« L'humanité a deux natures.

(( L'une bonne, l'autre mauvaise,

« Et qui sont ennemies entre elles » (1).

Ce n'est pas le Christianisme qui a créé cette lutte qui se livre à l'intérieur de la nature humaine. Le monde l'a éprouvée avant son apparition, et quiconque vient à la lumière l'apporte en naissant, qu'il soit chrétien ou non. Nous savons déjà qu'elle n'appartient pas à la véritable nature de l'homme telle qu'originellement elle est sortie des mains de Dieu. Mais actuellement il en est ainsi, et quiconque aspire à sa perfection doit compter avec elle. En tout cas, il est une seconde vérité qui, de la part du monde, n'est exposée ni a l'oubli ni à une dénégation. C'est celle que le poète grec nous a laissée dans ces vers :

« Vous fuyez votre félicité, vous qui n'aspirez qu'aux choses

[de la terre], « Et qui chassez les commandements de Dieu « De votre intelligence et de votre cœur. « Seul, celui qui obéit à ce Dieu, « Pourra noblement perfectionner sa vie (2) ».

Ce n'est encore pas le Christianisme qui a inventé cette maxime. Quiconque vient au monde la trouve dans sa raison et dans sa conscience. Le Christianisme n'a fait que la contirmer et la ratifier, comme d'ailleurs il l'a fait pour beaucoup d'autres choses connues simplement par voie naturelle. Il l'a inculquée à nouveau après l'avoir purifiée de toute erreur; et les vérités chrétiennes, révélées, prises au sens propre du mot, ne peuvent la revendiquer comme une maxime qui leur est propre. C'est pourquoi, elle jouit d'une certaine valeur auprès de ceux qui n'ont jamais entendu parler de révélation, et à plus forte raison auprès de ceux qui lui tournent le

(1) Abu l'Atahya (Kremer, Culfurgesch. des Orients, II, 375).

(2) Kleanthes, Hijmn. in Jovem, 23 sq. (MuUach, Fragm. philos, Grsec, I, 151).

dos SOUS prétexte de revenir aupaganisme,etcela, croientils, pour se décharger du fardeau de la loi chrétienne.

D'où il résulte que celui qui veut atteindre seulement la fin naturelle de la perfection et de la félicité humaine (car ici nous ne parlons pas de fin surnaturelle) a un triple devoir à remplir. 11 doit seconder tous les vrais et légitimes efforts de sa nature. Il doit extirper ou purifier tous les penchants mauvais et peu nobles qu'il porte en lui-même. Il doit diriger sa vie tout entière vers Dieu, et exécuter toutes les lois divines qu'il trouve inscrites dans sa raison et dans sa conscience. Tout cela est purement naturel, et fondé sur la nature humaine. Mais précisément parce que la corruption qui a pénétré celte nature humaine n'est pas naturelle a rhomme, la saine nature de celui-ci réclame aide et protection contre elle. Et parce que la nature de l'homme ne se suffit pas à elle-même, qu'elle ne se perfectionne qu'en tendant vers sa fin, c'est une néèessité pour elle d'aspirer de toutes ses forces à se rendre semblable à cette fin c'est-à-dire à Dieu, par l'accomplissement de sa volonté et l'imitation de ses perfections. Si l'homme se comprend ainsi, il est sur la voie de la perfection et de la félicité ; si non^ il deviendra pire qu'il n'est actuellement, et cela au détriment de sa vraie perfection et de sa vraie félicité.

Ce sont là des doctrines avec lesquelles, on ne peut 4.Lesurassez le répéter, le Christianisme comme tel n'a rien à Tupra-sensi-'' faire. On croit pouvoir les rejeter avec la courte formule ''^'^apoSe

^ ' i 1 j 1 < 1 Ti » . . . d^s fins natu-

qu on ne veut pas s engager dans le surnaturel. Mais ici reiies conduit

.| , . I . , ' , . , ' àlacontrena-

il n est pas le moins du monde question du surnaturel ^""^^ et au Le Christianisme, il est vrai, apprend aussi des vérités ^^^"l'eur. et des devoirs surnaturels, comme il enseigne à connaître et à atteindre une fin surnaturelle. Mais ces choses sont d'une tout autre nature que celles dont il s'agit présentement. Personne ne peut s'aflVanchir des vérités, des devoirs et de la fin dont il est question actuellement, même lorsqu'on prétend, et bien à tort,

368 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

qu'on a rien à faire avec le surnaturel. 11 y a des vérités supra-sensibles et spirituelles, il y a de grands devoirs imposés par une morale supérieure, il y a une fin située bien au delà de cette vie. L'homme doit y parvenir quand même il ne saurait pas le moindre mot du surnaturel. Tout cela est complètement naturel, carie supra-sensible n'est pas le surnaturel, tant s'en faut. Il y a tout unmonde de l'esprit, monde immensément grand, qui se dérobe aux investigations des sens, mais qui est parfaitement accessible à la raison et à la conscience purement naturelle de l'homme. Le monde naturel s'étend jusqu'aux dernières limites du domaine que la nature spirituelle peut scruter, et c'est pourquoi toutes les vérités que nous avons examinées jusqu'à présent, quoique profondes et sublimes, sont purement naturelles. L'existence que l'homme doit à Dieu, l'immortalité de ce même homme, la raison pour laquelle il vit non pas pour lui-même, mais pour le Dieu infini auquel il doit rendre un jour ses comptes, et dont il recevra la récompense ou le châtiment, tout cela, et bien d'autres choses encore, sont des vérités complètement naturelles. C'est pourquoi elles obligent tous les hommes qui portent en eux la nature humaine ; et tant que quelqu^'un ne sera pas affranchi de cette nature, les obligations, dont nous venons de parler, lui pèseront sur les épaules de tout le poids du devoir.

Il ne reste donc àl'homme qu'à choisir entre ces deux alternatives : ou bien vivre conformément à sa nature, et, parla, conformément à ce que Dieu demande de lui, reconnaître la fin de cette nature avec tous les devoirs que lui imposent cette connaissance, ou, s'il ne veut pas, faire violence à sa vraie nature. De là résulte la complète impossibilité pour quelqu'un de ne pas porter son attention sur Dieu comme fin de l'homme, ou de le renier ; de là, l'impossibilité d'apporter de la négligence dans les devoirs qui lui sont imposés, sans d'un côté se priver de la félicité qu'il ne peut obtenir qu'en attei-

gnant sa fin véritable et dernière et d'un autre côté sans laisser s'atrophier en lui la meilleure partie de sa nature.

Personne ne doit donc s'étonner que l'histoire des temps non chrétiens, et encore davantage la civilisation des époques qui ont rejeté la religion chrétienne, renferment tant de choses qui sont directement opposées à la nature. Il en doit être ainsi. Quiconque s'attaque au maître et à la fin de la natures'attaque à la nature ellemême. Mais quiconque fait violence à la nature, doit se reconnaître coupable si « elle se venge de lui, et si elle le récompense par la malédiction et l'infortune (1 ) » .

En nous exprimant ainsi, nous avons dit quel est le sort de toute civilisation oublieuse de Dieu.

Nous avons déjà parlé de l'ancienne.

Un léger coup d'œil jeté sur la nouvelle nous montrera qu'elle non plus n'a pas réussi à se dérober impunément à l'ordre du monde tel que Dieu l'a établi.

Les Anciens n'ont jamais osé se soustraire complète- s. -Négament à la pensée d un être souveram. L antiquité a pro- ta^ie idéai

* -»■ ^ dans la mo-

duit peu d'athées, et encore les a-t-elle flétris d'un mé- ^^^"^^ i*"«^^"

A^ ' rature.

pris qui montre assez comment, chez elle, ce méfait était considéré comme le plus grand et le plus abominable des crimes connus. Il semble que la profession de foi d'Aratus ait été prononcée au nom du vieux monde tout entier : « Dieu doit être au commencement de tout. Jamais on ne doit commencer une chose sans que son nom y soit joint. Tout est plein de Dieu, l'intérieur domestique, le bruit assourdissant de la place publique. La mer, comme les remparts de la forteresse, nous exhorte à le prier pour qu'il nous soit secourable (2) ». A cette époque, le monde était plein de Dieu, nous dirons même trop plein. C'est pourquoi la littérature aussi en est tout imprégnée. Nous ne pouvons sans rougir placer nos classiques modernes à côté des classiques

(1) Sap., V, 18; XVI, 24.

(2) Aratus, Phœnom., 1-4.

Si

370 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET j

anciens, tellement ils sont vides de Dieu, et pour cette \ raison vides de tout ce qui est élevé. Simrock a raison i quand, parlant d'eux, il s'exprime en ces termes sévè- ; res : << Maintenant, nous avons affaire à des païens I modernes. Ils n'ont pas un ciel peuplé de divinités ; | mais comme ils ne connaissent point d'au-delà, ils feraient volontiers de cette terre le séjour de tous les diables. Mis en face d'eux, les anciens païens paraissent , moraux, pieux et croyants; l'ancien paganisme, su- | blime et saint (1) ». J

Les meilleurs sont encore ceux qui évitent de rencon- \ trer Dieu sur leur chemin et qui craignent de prononcer : son nom, comme si c'était une parole inconvenante que \ nul homme de cœur ne doit proférer. Un esprit caustique a dit d'Alexandre de Humboldt, que « cet homme i lui paraissait comme quelqu'un qui visite la maison, la | bibhothèque, les collections et le parc d^'un grand sei- I gneur, mais qui n'a pas suffisamment d'éducation pour | juger convenable de lui envoyer sa carte ». Malheureu- \ sèment, presque tous leschefs de lahttérature moderne ; manquent de ce sentiment des convenances. Et, nous \ pouvons nous trouver bien satisfaits, quand ils ne vont \ pas jusqu'à se comporter grossièrement dans la maison j du seigneur ; car pour un grand nombre d'entre eux, ce n'est pas assez de laisser dédaigneusement Dieu de côté sans lui adresser la parole. Ils n'omettent aucune occasion de se moquer de lui et de le blasphémer. S'ils n'en trouvent pas qui soient opportunes, ils les créent i en les tirant par les cheveux. j

Ce qui anime notre littérature, ce n'est pas seulement \ l'indifférence envers Dieu, c est bien une haine véritable. ; La troisième République française a même défendu, j

dans les écoles, les éditions des anciens classiques dans i

lesquelles le nom de Dieu n'est pas effacé. Les païens i eux-mêmes sont encore trop chrétiens pour les ennemis- ^ de Dieu. 1

(1) Simrock, Deutsche Mythologie, (2), 166.

D'après cela, il est facile de mesurer quelle fin et quel idéal peuvent poursuivre une culture et une formation d'esprit sortant de tels milieux.

En vérité, quel peut être l'idéal auquel sont parvenus non pas les Schiller et les Gœthe légendaires, mais les Schiller et les Gœlhe historiques, ceux qui ont vécu réellement et qui poussaient d'amers soupirs parce que le Dieu des chrétiens, ce Dieu sans esthétique, avait détrôné les beaux dieux de la Grèce, disons plutôt la Vénus de Cypre, car ils ne savaient que faire des autres? Et quel idéal aussi pour notre jeunesse, si nous relevons avec de pareilles œuvres, si nous lui inculquons toujours cette même idée que c'est là seulement qu'elle cueillera les plus belles fleurs de lacivilisation moderne, et qu'elle trouvera les modèles d'une humanité véritable et complète? En vérité, on ne peut assez s'étonner del'aveuglementde notre temps. Toutle monde se plaint de ce que les sentiments nobles et élevés ont disparu ; tout le monde s'effraie de la frivolité et de l'impiété qui conduisent les enfants à dépasser les pécheurs les plus endurcis. Mais personne ne réfléchit qu'il n'en peut être autrement, si on familiarise les jeunes gens et même les jeunes filles avec une littérature dans laquelle ils ne peuvent puiser que le mépris de la religion et de Dieu, s'ils n'ont pas l'insensibilité du soliveau. Ici, Byron leur tient ce langage : « Eh bien ! si pour être heureux, je devais perdre ma dignité par le repentir, par une confession franche de tous mes péchés et la soumission à Dieu, je vous dirais :

, « Soyez heureux tout seuls?

« Je ne veux rien avoir à faire avec un bonheur, « Qui m'abaisse, moiet Jes miens (i) ».

Et après cela, les enfants pourraient aller se confesser, s'humilier au tribunal de la pénitence! Quelques pages plus loin, on lit sur la crainte de Dieu et la piété ces paroles blasphématoires.

(1) Bjron, Qaln, (Bœttger, Leipzig, 1847, Vil, 134).

(( Pourquoi ferais-je preuve de piété ?

Parce qu'il faut lutter avec tous les éle'ments

Avant qu'ils me donnent le pain que je mange ?

Pourquoi serais-je reconnaissant ?

Parce que je suis poussière et que je ramperai dans lapous-

Jusqu'à ce quej' retourne en poussière? [sière]

Si je ne suis rien, pourquoi ne pas devenir un hypocrite ? (1) »

Peut-on s'attendre à trouver encore la foi et la crainte de Dieu chez des hommes qui ont grandi sous l'influence ] de telles idées, et n'ont point senti leur cœur bondir? Ou bien, laisse-t-on circuler cette littérature entre toutes i les mains pour miner dans les âmes les derniers restes i du respect dû à Dieu et à la religion ? Certes, le moyen j est bien choisi ; on pourrait même croire qu'il la été ' à dessein. C'est à peine si l'on peut imaginer un blasphème plus odieux que celui qu'Immermann, un des premiers apôtres de l'émancipation du monde, a revêtu \ de ces sinistres paroles : ,

« Toi aussi, Dieu bon, Tu es du nombre de ceux qui m'ont blessé. Tu m'as placé sur le théâtre du péché. Sans me demander mon assentiment.

Mais quelle que soit la témérité avec laquelle ;

Tu as agi à mon endroit, i

* Sois pardonné. J'oublie tout (2) ».

D'après tous les codes, de semblables lignes méritent le bourreau et les flammes. Les Athéniens eux-mêmes, \ ne leur auraient pas épargné ce châtiment. Mais chez i nous, elles font impunément leur chemin ; et il leur est \ permis de tuer l'idéal et d'assassiner les âmes en aussi i grand nombre qu'elles se présentent ; car, ce serait chose I abominable, si quelqu'un venait à dire que notre police l frappe de peines sévères la liberté de séduction. Alors, \ qu'on cesse aussi de s'épouvanter quand la rouge Révo- i lution vient aider la police, et quand pour frayer un ■ chemin plus court vers la liberté, elle incendie dans les i villes des quartiers tout entiers, au bruit d'une chanson

(1) Byron, Caîn, (Bœttger, Leipzig, 1847, VIT, 203).

(2) W. Menzel, Deutsche Dichtung, III, 405.

morale.

blasphématoire qui sortant de la gorge affamée et altérée du peuple n'est que le rude écho des vers de nos poètes blasés :

« Malédiction au Dieu sourd et muet,

Vers lequel nous avons vainement prié dans la foi.^

Dans lequel nous avons vainement espéré.

Il s'est moqué de nous, et nous a considérés comme fous. »

Pour se conformer à la mode qui s'affiche chaque jour g. -condavantage, on pourra se moquer de l'idéal, autant qu'on pouMa^^^ie voudra ; mais une chose restera toujours incontestable, c'est que de l'idéal dépend la vie morale intérieure tout entière. Là où il y a un idéal véritablement grand (et il n'y a d'idéal vraiment grand et vraiment durable que l'idéal rehgieux), la vie des hommes ordinaires reçoit, dans les occupations quotidiennes qui la forment, l'empreinte de la profondeur, de la grandeur et souvent même du sublime. Mais là où il manque un idéal, là où il est remplacé par un idéal purement terrestre, illusoire et imparfait, la pensée et les inchnations des hommes, même doués de certains talents et jouissant d'une grande réputation, laissent percer un manque d'élévation et même quelquefois une vulgarité dont serait incapable le chrétien le plus ordinaire qui connaît sa Rehgion et qui la pratique.

Même pour un Jean Gottlieb Fichte, les actions héroïques, la joie que la conscience éprouve lorsqu'elle a bien agi, la foi aux bonnes actions faites volontairement, et au mérite, ne sont rien autre chose, sinon le préjugé qu'il existe une bonté innée dans la nature humaine (1). Et cependant, il est un des rares esprits qui dans les circonstances importantes sont encore capables d'une certaine élévation.

Il en est de même de Frédéric Gentz. Mais lui aussi doit avouer dans sa lettre à Rachel, à l'époque la plus agitée qu'il ait vue, et qu'il contribua à former: « Je

(1) K. Fischer, Geschichte der neuern Philosophie j V, 721.

pourrais vous montrerquelle forme ont pris maintenant \ mon égoïsme et mon mépris du monde. Je n'ai pas plu- | tôt déposé la plume que je m'occupe de la disposition ' de mes appartements. J'étudie sans cesse comment je ' me procurerai le plus d'argent possible pour mon ameu- j blement, pour les parfums et tous les raffinements que '■ le luxe peut dicter. Malheureusement, c'est là que se \ trouve mon appétit ; mon déjeuner est le seul repas dans lequel j'apporte quelque intérêt. Souvent je lirais avec ; plaisir, mais je ne connais pas de livre au monde pour ; lequel je me sente quelque attrait » (1). « Quelle chose ; insipide que la vie ! Rien ne m'enthousiasme, je suis ; froid, sceptique, blasé; et j'éprouve même au dedans de moi comme une joie diabolique en voyant que les pré- ! tendues grandes chosesfinissent toujours d^une manière ! ridicule » (2). Et malgré cela, il voudrait cependant ] mener éternellement, ou au moins longtemps encore, | cette vie sans honneur. « On me garantirait la santé, dit-il, que je continuerais encore volontiers cette \io ^ pendant trente années ». 1

Tel est donc le jour sous lequel la vie se présente, chez j les esprits qui tentent encore de temps en temps quel- \ ques efforts pour se relever, lorsqu'on détruit Tidéal sublime que donne la Religion. ;

Qu'en doit-il être de ceux qui s'abandonnent tout entiers à eux-mêmes?

Quoi d'étonnant si un jeune homme de dix-septans(3), dans lequel sont réunis Alfred de Musset, Ryron, Heine i et Lenau, se dit un jour à lui-même : « Je vendrais ma : vie pour quelques liards si seulement mourir et quitter ■ cette vie n'étaient pas synonymes. Ce serait pour moi un véritable soulagement que de pouvoir noyer dans la \ bière ou le punch les quelques pensées intimes, sérieuses et convenables qui me sont restées ». :

(1) Fr. Gentz an die Rahel, 30 avril 1814. !

(2) Ici, 21 avril 1814 (Schriften von Gentz, I, 172.

(3) Honegger, Lit. und Cullur des X/X Jahrh., 216. ' i

Un esprit, qui a plus d'une analogie avec le précédent, est le maître de Louis Napoléon, Bilderdijk, le plus grand poète néerlandais moderne. Comme notre Bûrger, il vivait dans la polygamie. Son talent pour dissiper son argent était aussi grand que son inclination à jouer au grand seigneur. Mais pour y arriver, son immense pension annuelle et ses revenus particuliers ne lui suffisaient jamais. Aussi, bien qu'il fût extrêmement riche, cet homme qu'on a tant célébré vivait-il dans un dénuement continuel. Au milieu des fêtes que lui donnait le monde, il était sans cesse hanté par deux pensées dont il ne pouvait se défaire : celle du désespoir et celle du suicide (1).

Quelqu'un qui lui ressemble assez est Benjamin Constant. Celui-ci n'eut pas de jeunesse. Il passa sa vie devant des tables de jeux, et parmi les aventuriers les plus suspects. A cette époque il n'y avait que la surrexitation et le péril qui pussent lui offrir quelques charmes. Tantôt plein d'un enthousiasme voisin de la folie, tantôt écœuré jusqu'au dégoût, il se lamentait sans cesse d'être condamné par le sort à souiller son plus pur idéal. Il commence par rompre avec son père, avec ses compagnons de débauche, avec lui-même et avec sa patrie, puis se réconcilie; et ne sait pas en fm de compte s'il doit émigreren Amérique, se marier ou se faire sauter la cervelle. Mais pour lui cette situation ne manque pas d'un certain attrait. Pour ce qui est de l'honneur, du bonheur et du malheur, il s'en moque. Dégoûté de tout, il se maria par ennui pour avoir le plaisir d'abreuver d'amertume la vie de sa compagne par son infidélité et les procès de séparation. Être enchaîné continuellement à une femme était pour lui un esclavage équivalent à la mort. C'est dans ces dispositions, qu'il travaille à un ouvrage sur la Religion. Le résultat fut tel qu'on devait s'y attendre. Ce fut un modèle de cette multitude de calomnies perfides dont notre époque connaît bien le se-

(1) Jonckbloet, Geschichte der niederlœncUschen Litteratur., Deutsch von Berg II, o74 sq.

376 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

cret : des titres éblouissants, mais une science à bon marché. Longtemps, il écrivit sur le revers des cartes; un beau jour, elles furent retournées (1).

Quant à ces vils entraînements dans lesquels Gœthe a dissipé ses meilleures années ; quant à ces vilenies, pour répéter le mot, peu noble cependant, par lesquelles il a ravi l'honneur, corrompu le cœur et souillé la vie d'une multitude déjeunes filles et de femmes, nous préférons ne pas entrer dans le détail. Après Janssen, qui aretracé dans ses portraits contemporains et ses biographies^ d'une manière si exacte, la vie pitoyable de ces grandeurs modernes, il est inutile d'aller plus loin. mlnqiïr de^ Maintenant, faut-il croire que des hommes qui ont iT^lcimpcn- poursuivi un tel idéal, ou plutôt des hommes qui n'ont eu aucun idéal, mais qui ont dissipé leur existence dans la fadeur, la frivolité et le vice, soient parvenus à une vie véritable, complète, exemplaire, et à la possession du bonheur? En vérité, je ne sais si je pourrais y croire, quand même ils me l'assureraient avec tous les serments imaginables. Mais ils nous disent eux-mêmes le contraire.

Voici maintenant un de ces fanatiques de la supériorité imaginaire de l'antiquité, Hœlderlin. Chez lui, l'adoration aveugle des Anciens, et le mépris exagéré qu'il professait pour les barbares, parmi lesquels il se voyait obhgé de vivre, était passé à l'état de maladie intellectuelle. Il était là, aussi incapable d'échapper au monde qui, à ses yeux, était la cause de son mécontentement, qu'impuissant à ramener sur terre le ciel qu'il croyait avoir existé jadis ici-bas, avant les jours ténébreux du Christianisme. Plein de cette illusion insensée, (( ilbat des ailes, pour nous servir de ses propres expressions, comme une oie, qui debout sur ses pieds plats, au miheu d'un marécage gluant, s'efforce en vain de prendre son vol vers le ciel serein de la Grèce » (2) . Image bi-

(1) Julian Schmidt, Geschichte der franzœsischen LUeratur seit der Révolution^ I, 381 sq. — (2) Haym, Die romantische Schule, 309.

zarre, mais bien faite pour nous inspirer de singulières pensées sur la félicité humaine qui, comme on nous le répète constamment, doit croître sur le sol d'une semblable conception de la vie.

Nous ne savons si Ton pouvait prouver d'une manière plus frappante ce que nous avons dit plus haut, savoir qu'on peut bien rejeter sa fin surnaturelle, mais qu'après cela on est incapable d'atteindre sa fin naturelle.

Mais, ce malheureux fou volontaire, a-t-il été le seul à porter les conséquences de sa folie? Plût à Dieu qu'il en fut ainsi. En vérité, les choses sont telles qu'un historien qui ne manque certes pas de libéralisme, Julien Schmidt, se voit obligé de dire de la plupart de nos poètes modernes : « qu'il y avait littéralement chez eux une idée fixe pour voir dans la maladie constante, dans la mauvaise humeur, et dans la misanthropie, le caractère distinctif d'un homme important (1). »

Ce que Louis Tieck avoue de lui-même : « ma vie est complètement vide (2), rien ne la remplit, tout est vide et mensonge (3), » on peut, selon Honegger, l'appliquer à la plupart d'entre eux (4).

Il est inutile d'évoquer à la pensée le souvenir d'hommes, qui, doués des plus grands talents, ont fini d'une manière aussi tragique que Byron. Dans son malheur, celui-ci excite une telle compassion que c'est à peine si on peut lui en vouloir. Son Gain assurément ne fait qu'exprimer ses pensées et ses sentiments :

Oui je vis, mais je vis pour mourir; et vivant, je ne vois rien Pour me rendre la mort odieuse, sinon une inclination innée, Un détestable et cependant invisible instinct de la vie que j'abhorre, Gomme je me méprise moi-même, et que je ne puis surmonter, C'est ainsi que je vis. Oh ! puissé-je n'avoir jamais vécu (5). »

Pour avoir la vérité complète sur les idées que nous

(1) Julien Schmidt, Gesch.der deutschen Litteralur der XIX Jahrhr., III. B. Widmung ; cfr. Gesch. der franzœsischen, II, 502.

(2) Honegger, Litteratur und Cultur der XIX Jahrhr., 89.

(3) Id., 172. — (4) Id., 30, 270, 205. (5) Byron, Caïn, (Bœttger, VII, 106.

378 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET ;

exprimons il nous faut encore examiner de plus près ! trois favoris de la civilisation moderne, qu'on nous op- \ pose toujours d'une façon toute spéciale, quand il s'agit de nous montrer jusqu'où peut s'élever le génie du paganisme ancien. Nous voulons dire Gœlhe qu'on se plaît i tant à nommer l'Olympien moderne, Schiller le favori ! des Grâces, et Alexandre de Humboldt ce bien-aimé des : dieux, plein delà plus grandiose harmonie, pour nous I servir des expressions dont on aime à le qualifier. \

Parmi eux, le meilleur est assurément Schiller. C'est peut-être aussi le moins malheureux ; mais certes, il i était loin d'être heureux. Lui-même avoue ne' savoir j qu'une seule chose; c'est « qu'il n'a jamais été heu- \ reux, que son cœur était vide, sa tête pleine de ténèbres, et qu'il ne savait pas ce qu'il voulait (1) ». Hum- | boldt, le prince de la science de notre siècle, était encore '• moins heureux. En pouvait-il être autrement chez un ; homme qui, presque âgé de quatre-vingts ans, faisait '\ encore des plaisanteries, et de mauvaises plaisanteries, ] sur l'immortalité et les avertissements de la conscience, j sur les tentatives de conversion, ou pour parler plus i brièvement, en employant ses propres termes, sur a tout \ cet horizon grisâtre qui lui apparaissait au delà de la i tombe ? » Pouvait-on attendre davantage d'un homme ' qui, même dans la décrépitude de l'âge, souriait encore à J des tentations avec lesquelles il n'aurait jamais dû faire j la paix à vingt ans? Ce n'était donc qu'une punition i méritée, quand il se voyait obhgé de se lamenter sur les égarements de sa vie, sur le froid enfer bouddhiste ■ dans lequel il se trouvait, et d'avouer péniblement que ; la tristesse et le trouble augmentaient chaque jour en ! lui (2). \

Mais le plus malheureux fut Gœthe. Il ne se faisait au- :\ cune illusion sur son état. On a écrit de nombreuses dis- i

(1) Janssen, Schiller als Historiker, (2), 180.

(2) Janssen, ZcU. und Lebensbilder, 107 sq.

sertations pour savoir s'il était heureux (1) ; mais luimême répond que non. Et assurément, il le sait mieux que personne. Il avoue qu'à certains moments il aurait voulu quitter le monde civilisé, et s'enfuir chez les sauvages de la mer du Sud. Sa situation empirait de jour en jour. Et selon lui, Dieu aurait tout simplement dû détruire ce monde, car il était encore assez bon pour se plier à cette exigence, atin de le remplacer par quelque chose de meilleur. Sa vie a été le roulement perpétuel d'une pierre qu'on essaie en vain de soulever. Dans soixante-quinze années d'existence, il n'a pas eu un mois de bonheur proprement dit (2). Néanmoins, il fut encore plus heureux que beaucoup d'autres. Abderrahman 111, le plus brillant des souverains maures qui régnèrent sur l'Espagne, le grand architecte dont tous enviaient le bonheur inaltérable d'un règne de cinquante années, a laissé des notes qu'on a trouvées après sa mort, et dans lesquelles il dit qu'il avait joui pendant quinze jours seulement d'un bonheur véritablement pur (3).

Bilderdijk, lui aussi, dit qu'il n'a pas souvenance d'avoir éprouvé un seul instant de contentement intime (4). De même, le surintendant Henri Millier de Rostockqui, à deux siècles de distance, est encore un des poètes les plus chers aux protestants, mourut en faisant l'aveu de n'avoir pas eu un seul jour de joie ici bas (5). Gœthe, lui, eut bien environ un mois. Mais qu'est-ce qu'un mois sur soixante-quinze ans ? Est-ce que cela couvre les frais de l'existence? Certes, il ne faut pas nous étonner d'un tel résultat. Que peut-on attendre d'une vie telle qu'il la décrit lui-même sous le titre de « Occupations d'un génie » ?

(l)Julian Schmidt, Gesch. der deutschen Litteratur in XIX Jahrh., (2) I, 280, 291.

(2) Gœthe's Gespraeche mit Eckermann, (3) I, 76.

(3) Schack, Poésie und Kiinst der Araher in Spanien., H, 208.

(4) Jonckbloet, Geschichte der niederlœndischen Literatur, Deutsch. von Berg H, 568, 576.

(5) Herzog, Realencydop. fur prot. Kirche, (2) X, 337.

380 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

« Ainsi, sans relâche je roule

Mon tonneau comme saint Diogène,

Tantôt c'est le sérieux, tantôt c'est la raillerie,

Tantôt Tamour, tantôt la haine.

Tantôt ceci, tantôt cela,

Tantôt un rien, tantôt quelque chose.

Ainsi, sans relâche je roule

Mon tonneau comme saint Diogène (i).

Et avec tout cela, à quoi a-t-il abouti? 11 a tout parcouru, tout étudié, le possible et l'impossible, mais rien à fond, rien sérieusement. Et quel a été le résultat? Il le donne par la bouche de son Faust :

« Ainsi la médecine et la philosophie

Et la jurisprudence et la théologie,

J'ai tout approfondi, tout fouillé, tout appris,

Hélas, et me voilà pauvre fou que je suis,

Toujours au même point! Je m'intitule maître.

Docteur, que sais-je ? Eh bien, depuis tantôt dix ans,

Avec mes écoliers que je tourne en tous sens,

Et de droite et de gauche, autour d'un grand peut-être.

Qu'ai-je appris, si ce n'est qu'on ne peut rien connaître ?

Ah 1 c'est un vide affreux qui consume le cœur.

Certes, j'en sais plus long que la foule imbécile

De tous les sots, qu'un clerc, qu'un moine, qu'un docteur ;

Je n'ai ni vain souci, ni terreur puérile ;

Le diable ni l'enfer ne me font nulle peur ;

Mais aussi toute joie à mon âme est ravie ;

De posséder le vrai la douce illusion,

Le bonheur d'enseigner, et cette passion

De ramener au bien la foule pervertie.

Tout m'a fui, tout me manque. Aussi je n'ai ni bien,

Ni gloire, ni crédit, ni rien au monde. Un chien

Ne s'accommoderait d'une pareille vie (2) ».

Tels sont les beaux modèles, d'après lesquels, quand il en prend fantaisie à la moderne pédagogie, nous de-^ vous nous former nous-mêmes et former notre jeunesse .5 pour devenir des hommes complets, et parvenir à la purei jouissancedu bonheur humain tout entier. L'un se com- ! pare à une oie, l'autre dit qu'il mène une vie qu'un chien |

(1) Gœthe, Werke, Stuttgart, 1853, II, 245.

(2) Gœthe, Faust., Stuttgart, 1854, XI, 18 ; cf. (72) Traduction de 1 A. Hubert.

ne trouverait pas supportable. C'est ainsi que la nouvelle philosophie, qui nous donne ces beaux témoignages, s'écarte seulement du pessimisme en ce sens qu'elle nous démontre la légitimité d'une telle vie. Supposé qu'elle soit placée dans des conditions normales pour son développement, il n'en peut être autrement, c'est forcé.

« Jadis, rhomme ne pensait qu'à lui et l'on pouvait dire : Pourvu que je sois heureux, je ne m'inquiète pas des autres ; Maintenant, on en est venu à ce point d'elïronterie, qu'on dit

[sans sourciller] Si je suis un tourment pour moi-même, il doit en être ainsi

[de tous les autres. »]

C'est de cette disposition qu'est sortie la manie du Bouddhisme^ ainsi que la coquetterie à se rendre malheureux par sa propre faute, qui domine actuellement dans la littérature. Je suis malheureux ; je n'ai pas ce qui pourrait me donner le bonheur, le sérieux et l'empire sur moi-même ; les autres non plus n'ont pas le droit d'être heureux. Donc, il faut leur persuader qu'il n'y a pas de bonheur, et que dès notre naissance nous sommescondamnésau malheur. C'est pourquoi^ dépouillons-les des derniers restes d'idéal qu'ils possèdent encore, enlevons-leur cette croyance que l'homme doit atteindre une fin, pour que, s'ils ne nous croient pas et veulent toujours chercher le bonheur malgré nous, ils ne trouvent pas le chemin qui conduit à la véritable félicité. Telle estl'idée fondamentale de la moderne philosophie bouddhiste des pays d'Occident, Certes, c'est une philosophie digne des réprouvés, et un homme qui a été un malheureux s'il en fut, Schopenhauer, l'a caractérisée de la manière la plus frappante, lorsqu'il a dit : (( Il n'y a qu'une seule erreur, elle nous saisit dès le berceau, etcetteerreur estdevivre pour êtreheureux))(l ) .

Ici, nous sommes tentés de mettre un terme à la pi- s. -cette

,.,.-,■,. Ti , ' , ' T . misère montre

lie et de laisser libre cours aune lusteindififnation Mais ^ussiianéces-

I 1*1 A 1 1 * siié d'une gué-

non ! Même les plus malheureux et les plus délaissés,

(1) Schopenhauer, Dze Welt als Willeund Vorstellung, (3)11,726.

rison.

382 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

qui se sont tellement moqués du bonheur qu'ils ne croient plus en lui, et pensent qu'il faut s'en défier comme de la plus grande des illusions, même ceux-là, méritent notre compassion.

Il y en a d'autres qui la méritent encore davantage, ce sont ceux qui veulent se laisser conseiller par eux, -ear ils sont très mal conseillés. Si, en compensation du Christianisme qu'il rejette, le monde ne sait rien offrir de mieux, comme résultat de la civilisation, qu'une telle formation et un tel emploi de la vie, nous avons bien peu de raisons pour envier ses conquêtes, tandis qu'au contraire, nous en avons beaucoup pour le plaindre de celle qu'il nous a données.

Et cependant ici encore, grâce à une miséricordieuse disposition de Dieu, nous trouvons, dans le châtiment du mal, la preuve qu'une guérison est nécessaire. Il n'est pas difficile de reconnaître ce que Dieu veut, s'il fait sentir un vide si profond à ceux qui sont éloignés de lui, ou qui se conduisent en étrangers à son endroit. Dans les anciens temps, le paganisme l'a démontré par ce malaise intense qui le faisait aspirer vers l'avenir. Aujourd'hui, ce même sentiment pénible, que fait éprouver une plaie intérieure et que n'évitera jamais celui qui veut fuir Dieu, ce sentiment qu'aucun tumulte ne dominera, est une exhortation à tourner nos regards en arrière, et à considérer, au milieu des temps, l'endroit où se tient Celui qui est notre paix. Ou bien si cette distance nous paraît trop éloignée, il nous invite à jeter les yeux sur nos jours de bonheur, alors que, dans une soumission joyeuse à sa loi de paix, notre âme jouissait d'un repos qu'aucun autre bonheur ne peut égaler.