Jugement des Anciens eux-mêmes

fait remarquer comment, chez Pline, le sentiment de l'infélicité était poussé jusqu'au désir de l'anéantissement. Si pour un Marc Aurèle les maux de la vie étaient quelque chose de chimérique, les biens qu'elle renferme étaient vains, sans importance, corrompus, la vie ellemême était a un combat, un exil, et sa durée un point ; devant et derrière nous, l'abîme sans limites qui engloutit tout (1). »

Oui, telle est la vérité sur l'antiquité. Les Anciens euxmêmes, ne nous laissent pas le moindre doute là-dessus.

Comme preuve de ce que nous avançons, nous voulons faire suivre ces considérations d'un certain nombre de passages tirés des poètes grecs, et que nous avons détachés sans choix, au hasard. Si Ton désirait peindre les temps antiques plus en noir, on pourrait encore choisir d'autres morceaux ; cependant, la consolation et l'espérance manquent assez dans ceux que nous citons.

Déjà, peu de temps après Homère, par conséquent, dans un temps relativement pur, Hésiode nous dépeint l'état du monde de cette époque avec des paroles affligeantes :

« Depuis longtemps déjà, la piété et la vérité « Ont abandonné les mortels à leur perversité « Couvrant leurs traits de voiles éclatants de blancheur, « Elles ont quitté la terre et sont rentrées dans l'assemblée des

[dieux] , « Il ne reste aux humains que les douleurs et les peines, « Leur infortune n'aura jamais de terme » (2).

Voilà un triste début pour la vie grecque. Mais la continuation en est encore plus sombre. Chez Eschyle, « un ciel d'airain plane sur le monde. » Chez Sophocle, c'est une mélancolie grandiose qui Tenvahit. Euripide, lui, touche presque au désespoir quand le chœur chante :

« Le destin inévitable est proche

(( Et je ne sais à quel foyer aller,

ft Pour offrir aux dieux des présents.

« Les autels de toutes les divinités

(1) Friedlander, SUtengeschîchte Roms, III, 651,

(2) Hesiod., op. 195 sq. (Lehrs).

(( Sont chargés de victimes sanglantes ; c< Et point de remèdes à nos maux ! (1) ».

C'est ainsi que les esprits les plus sérieux et les plus illustres jugent la vie dans l'âge classique, dans la plus brillante floraison de la Grèce. Alors, nous ne devons pas nous étonner si des âmes moins nobles manifestaient sur elle des vues d'autant plus basses qu'on s'éloignait davantage de cette époque. Rien n'est plus instructif à ce sujet qu'une petite gerbe de fleurs tirées de l'Anthologie grecque, de cette mine inépuisable, nécessaire pour bien connaître le véritable esprit grec, et beaucoup trop peu exploitée.

Nous allons grouper quelques passages^ sans faire aucune remarque sur leur contenu. Commençonspar Esope. Il était en très bons termes avec les amimaux, mais il paraît être beaucoup moins bien avec lui-même, car voici ce qu'il chante : « Comment, sans la mort, t'échapperait-on, ô vie? Infinies sont en effet tes peines ; et il est aussi difficile de s'y soustraire, que de les supporter. Sans doute, il y a des beautés et des charmes dans les biens de la nature, dans la terre, dans la mer, dans les astres, la lune et le soleil ; mais tout le reste n'est qu epouvante et douleur; et si par aventure il nous arrive quelque bonheur, Némésis est là qui épie sa revanche » (2).

Nous le faisons suivre de quelques poètes inconnus appartenant à l'époque moyenne, et dont voici les sentiments : (( Comment suis-je né? d'où suis-je? pourquoi suis-je venu ? Pour m'en aller. Comment puis-je savoir quelque chose, n'ayant rien appris? Je n'étais rien. De nouveau, je ne serai rien comme devant^ car la race humaine n'est rien, absolument rien. Allons! prépare-moi la charmante liqueur de Bacchus ; c'est là l'antidote de tous les maux » (3). « Bois, ami, amuse-toi. Qu'arrivera-t-il demain? Qu'arrivera-t-il plus tard ? Personne

(1) Euripid., Alcest., 118 sq., 134 sq.

(2) Anthologia Palatina, 10, 123. — (3) /d., 10, 118.

360 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

ne le sait. Ne t'essouffle pas, ne te fatigue pas. Autant que tu le peux, donne-toi du bien-être, procures-en aux autres, mange de bon appétit, pense en mortel. Il y a bien peu de distance de la vie à la mort. La vie tout entière est l'affaire d'un moment. Situ prends les devants, tout est à toi ; mais si la mort te surprend, tout passe à un autre, et tu n^as rien » (1). La voilà donc cette gaie philosophie des Grecs qu'on a tant vantée! Mais comment se tiraient-ils d'affaire avec elle dans la pratique de la vie? Une grossière épilaphe, presque à fleur de terre, nous donne une réponse complète à cette question. « Après avoir peu mangé, peu bu, beaucoup souffert, me voilà tardivement, mais enfin me voilà au tombeau. Passants, vous y allez tous » (2). Enfin, le paganisme semble dire son dernier mot sur le monde et sur la vie, par l'alexandrin Palladas, l'ennemi des Chrétiens, l'admirateur d'Hypathie : « La vie est un théâtre et un jeu ; ou apprenez à jouer, laissant là toute idée sérieuse, ou bien sachez supporter le malheur » (3). « 0 courtes délices de la vie ! déplorez la rapidité du temps. Tandis que nous vivons dans la peine ou dans la joie, livrés au plaisir ou au sommeil, le temps vole et se précipite ; il se rue contre nous, infortunés mortels, apportant à chacun la ruine et la fin de ses jours » (4). « Lorsque, livré à mes réflexions, j'examine les choses de ce monde, les importunes vicissitudes delà vie, le flot trompeur de l'inconstante fortune, par quelle manœuvre elle rend les pauvres riches, et dépouille les riches de leurs biens; alors, étourdi de ses caprices, mon esprit se trouble, et je prends tout en haine, à cause de tant d'instabilité. Par quel moyen, en effet, maîtriserais-je la fortune, qui de sa cachette nous épie et nous surprend » (5) ? « La vie de l'homme, misérable, vagabonde, ballotée entre la richesse et la pauvreté, est le jouet delà fortune. Ceux qu'elle avait abattus, elle les élève de nouveau comme un bal-

(1) Anthologia Palatina, jl,56. — (2) Id.,1, 349. (3) Ici, 10, 72. — (4) Id., 10, 81. — (5) Id., 10, 96.

par

Ion, et d'autres qu'elle avait portés aux cieux, elle les précipite au sombre abîme» (1). <^ Nous sommes réservés et nourris pour la mort comme ces troupes de pourceaux qu'on égorge brutalement » (2).

Tel est le vrai pa«;anisme. C'est assurément un ta- lo.-Desbleau qui n'a rien d'idéal ni de consolant. Il forme dansiamar

j- che suivie pa

un contraste effrayant avec le tableau si agréable que le les païens. moyen âge a peint de lui-même, et que nous verrons dans le quatrième volume. Les ombres sont nombreuses, mais à qui la faute, sinon à l'antiquité qui s'est peinte elle-même dans toute sa réalité? Nous ne nous sentons pas dans les dispositions de la condamner, car nous avons trop pitié d'elle pour cela ; mais ce que nous ne pouvons pas non plus, c'est la canoniser, ou seulement la déclarer bienheureuse et lui porter envie. Nous ne pouvons cependant pas souffleter la vérité, comme le firent jadis les bourreaux de l'éternelle Vérité.

Les Anciens témoignent de la manière la plus sincère qu'ils n'étaient pas heureux, et qu'après avoir dévié de la direction qui les conduisait à la fin, savoir la foi et l'abandon complet à Dieu, ils n'avaient jamais trouvé ni leur propre perfection ni l'entière satisfaction du cœur. Si nous voulions les faire passer pour des hommes complets, ils repousseraient loin d'eux ce titre honorifique comme le fait Théognis : « Non ! le soleil n'éclaire pas d'homme complet dans la génération qui vit actuellement sur la terre (3). »

Mais, même dans ce triste aveu du paganisme, nous apercevons une vérité consolante. Dans ces temps où Dieu (( laissait les nations suivre leurs propres voies (4) » et « se faisait chercher par elles (5) ))^ il n'a cessé de se rendre témoignage à lui-même (6) ». Parmi ces manifestations, il en est une spéciale qui consiste a à leur faire sentir l'aiguillon du péché (7) ». C'est ainsi qu'ils

(1) Id., 10, 80. — (2) kl, 10, 85.— (3) Theoguis, 615. (4) Act. Ap. 14, 15. — (5) Id., 17, 27. — (6) Id., 14, 16. (7) Vocat, Gentium.^ 1,4.

se trouvaient mal à l'aise sur cette belle terre qui renferme tant de choses séduisantes. C'est ainsi que même aux siècles de la décadence la plus profonde, ils ne purent jamais oublier entièrement que leur noble nature avait été créée pour une tout autre fin que pour se plonger dans les jouissances sensibles. C'est ainsi que n'a jamais disparu complètement chez eux le désir de voir surgir une main libératrice qui leur donnerait la véritable paix de l'âme. Le Christianisme répondit à ce désir; c'est pourquoi il trouva chez beaucoup d'entre eux un accueil si favorable.

Appendice II Résultat final de la cAvilisation moderne non chrétienne.

1. La prétendue grandeur des esprits non chrétiens. — 2. Impossibilité d'égaler les Anciens en apostasiant le Christianisme. — 3. Les trois lois fondamentales de la culture naturelle. — 4. Le surnaturel. Le supra-sensible. Le naturel. L'apostasie des fins naturelles conduit à la contre-nature et au manque de bonheur. — 5. Négation du véritable idéal dans lalittérature moderne. — 6. Conséquences pour la vie morale. — 7. Le manque de bonheur en est la récompense. — 8. Cette misère montre aussi la nécessité d'une guérison.

C'est un fait indiscutable que les Anciens se réjouis- ^. - La

^^ ^ ^ ^ p retendue

saient peu de leur vie, et qu'ils n'atteignirent pas la fin grandeur des

^ 7 T. o 1 esprits non

à laquelle l'homme doit parvenir. Aussi, les meilleurs chrétiens. d'entre eux ne trouvèrent-ils pas la force de se défaire complètement des séductions du monde, de se diriger dans une voie meilleure qui leur eut permis d'accomplir la véritable tâche donnée à l'humanité, et d'arriver ainsi à la félicité naturelle. Mais, où en sont leurs admirateurs passés et présents ? Les modernes, qui ont pris la même voie que les anciens, ont-ils réussi à devenir des hommes complets et heureux ? On le dit, et on ne se lasse pas de le répéter. Cette affirmation est seulement le fait de certains esprits qui s'attachent à deux principes dont le peu de solidité nous est déjà suffisamment connu. Seule l'antiquité, disent-ils, a essayé d'atteindre la véritable humanité. Quand elle a disparu, celleci a tourné à la barbarie. Voici en effet presque deux mille ans que le monde vit dans un état de discorde et de déchirement intérieur. Or, une situation, qui d'un côté consiste à désirer ardemment des fins situées audessus de cette terre, d'un autre côté à ne pouvoir jamais entièrement déraciner la nature sensible, peut-elle avoir d'autres conséquences que le manque de repos et le

2. — Impossibilité d'égaler lesAnciens enapostasiaril le Christianisme.

364 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

développement disproportionné des forces humaines? Alors, nos grands esprits modernes, nos poètes en tête, auraient pris la résolution héroïque de renoncera cette espèce d'équilibre instable entre le naturel et le surnaturel ; ils auraient conçu l'homme comme lesAnciens, c'est-à-dire comme un être purement naturel ayant la tâche unique et si simple d'ennoblir sa vie sur la terre et de tenir dignement sa place ici-bas. Et immédiatement il a semblé que c'était là le seul chemin possible et vrai, par lequel l'homme pût arriver à laperfectioa et à la félicité. Nos grands esprits auraient eux-mêmes commencé par en fournir les preuves. Car depuis les jours splendides de l'antiquité, le monde n'a plus vu d'hommes si grands, si parfaitement en harmonie avec eux-mêmes, des hommes véritablement complets comme ces demi-dieux modernes tout pleins d'un calme classique et d'une suffisance olympienne, tels que Goethe, Schiller, Humboldt et tutti quanti.

Ce sont là de fortes paroles qui demanderaient à être appuyées de preuves plus solides pour que nous y ajoutions foi. Car, si la perfection et la félicité des Anciens sont telles que nous l'avons constaté, c'est-à-dire une réalité vide et effrayante qui forme le plus singulier contraste avec les imaginations montées à plaisir des panégyristes outrés de l'antiquité, il est permis, a priori, de hasarder une présomption, que les modernes n'ont rien à gagner quand ils quittent l'ordre de choses plus élevé que le Christianisme a apporté avec lui, pour retourner à l'ancien paganisme. 11 est moins mauvais de ne pas atteindre une fin qu'on n'a jamais appris à bien connaître. Dans telles circonstances, il est vrai, le bonheur ne sera pas très considérable ; mais celui qui se trouvera dans cette situation sera encore moins malheureux que celui qui sait qu'il doit monter vers une fin plus élevée, que cette fin peut être atteinte, etqu'elle peut être également manquée par sa faute. C'est pourquoi, omettre un bien véritable, d'un ordre supérieur, qu'on

a sous la main, est chose toute différente et pire que de s'élancer vers des apparences trompeuses.

Qu'une telle absurdité ne puisse conduire à rien, et qu'elle ne puisse avoir d'autre conséquence que de faire tomber quelqu'un dans une double erreur, c'est de toute évidence. Or, c'est là le sort inévitable de tous ceux qui ont été favorisés des bienfaits de la foi, et qui, après avoir vécu conformément au devoir qui nous est imposé depuis la révélation, ont fait un pas en arrière, et ont voulu se diriger selon les principes en vigueur dans les temps antérieurs au Christianisme. Ils manquentlafîn surnaturelle et n'atteignent pas la fin naturelle. C'est pourquoi, nous disons hardiment que pour les modernes qui ont apostasie la religion chrétienne, et qui sont retournés à l'humanisme et au paganisme, il leur est absolument impossible d'atteindre les Anciens sur un terrain purement naturel, et d'avoir part à la perfection et à la félicité naturelles vers lesquelles ceux-ci avaientpris leuressor.Les Anciens, eux non plus, n'ont pas atteint leur fin, comme nous l'avons déjà vu, et comme ils nous le crient des milliers de fois avec l'expression du plus amer mécontentement. Mais^ parce qu'ils étaient de bonne foi, ils se mouvaient du moins sans préventions sur leur terrain, et pouvaient par là parvenir à des résultats, auxquels nous n'arriverons jamais, si nous retournons vers eux en reniant consciemment une situation plus parfoite que nous avons connue depuis. C'est là une importante vérité que nous trouverons souvent confirmée. Mais à présent le devoir qui nous incombe est de montrer comment nos modernes, qui se font l'écho des Anciens, cachent sous ces brillants dehors une blessure plus profonde et un manque de bonheur plus grand que celui que nous avons constaté dans l'antiquité. C'est ce que nous allons faire.

Que les ennemis du Christianisme élèvent la nature aussi haut qu'ils voudront, qu'ils rabaissent aussi à leur guise l'ordre surnaturel, jamais ils ne pourront faire